不可能再見到父親的自行車了。

有點(diǎn)不敢品味孔夫子的“逝者如斯”，雖然我還算是青年。每每搜索記憶時總感覺到時間帶走了太多太多的東西，而且它是永遠(yuǎn)也不能找回來的。

從一個小小的縣城樂亭到唐山這個城市，又從唐山來到了直轄市天津。從一個靠借學(xué)費(fèi)上學(xué)的小學(xué)生到每月僅生活費(fèi)就要費(fèi)掉一千元的大學(xué)生。我的生活看來是越來越幸福的吧?？晌铱偢杏X有很多重要的東西在消失著，我想挽留，所以竟開始厭倦起現(xiàn)在居住的二百平米以上的“華宅”，想去那個用半頭磚砌出來的危危欲倒的小房子看看了。

我想我又是不能回樂亭去看它的，我怕。怕它已經(jīng)不付存在，怕它不再是我回憶中的樣子，怕它即使還是那個小房我也不會再有那種離開時的親切與依依不舍，畢竟我也不會再搬回去住了。如果我沒記錯的話，它應(yīng)該是瓦片摻著水泥砌成的屋頂，因?yàn)楹髞硗咂蓜訒r曾有燕子把那些碎瓦踏下來過。屋檐下就是略有弧度的磚墻了，在它的彎曲度還不算大時母親是容許我在墻根下玩兒的。門是兩片板子的木門，它與地面之間有一條縫，小時侯我把臉貼在地面上可以看到院子里被雨水砸出來的小坑。屋里的陳設(shè)我沒有什么印象了，因?yàn)槊慨?dāng)我從外面跑回來時都已經(jīng)到快睡覺的時間了。床是緊貼著窗子的，聽父親說我還不會下床走路時就喜歡扒在窗臺上看外面的景色，并說我似乎喜歡秋天。窗子外面正對著的就是那個車棚，用一些比砌房子的磚更加碎的磚砌出來。里面空間不大，不過放了一些煤渣之后依然可以放下父親那輛二八的和煤一樣顏色的自行車。

那是一輛飛鴿牌子的車，算是當(dāng)時我家最貴的東西吧。記得有一次我們從親戚家回來，發(fā)現(xiàn)家里失竊了，當(dāng)時父親的第一反映就是轉(zhuǎn)著圈大叫：“快看看我的自行車！快看看我的自行車！”母親白了他一眼：“你不是騎著自行車去的嘛。”于是緊張的氣氛緩和很多。后來母親問父親為什么那么在意自行車時，父親說只要自行車還在那他明天就還能騎著它去上班賺錢，只要還有錢賺，丟了別的什么都是可以再買回來的。

父親那時在樂亭縣農(nóng)業(yè)銀行工作，他騎那輛“飛鴿”從家到單位只需半小時時間。父親車技很好，讓他馱我上學(xué)比讓母親馱要穩(wěn)得多也快得多。我的小學(xué)早上是七點(diǎn)半上課的，比別的學(xué)校要早些。我六點(diǎn)起床吃完早飯背好書包時，父親一般還沒有睜開眼睛，于是我和媽媽就大喊：“起床了！遲到了！遲到罰站了！”父親一開始不理，過不一會兒就嗵的坐起來,用不到一分鐘的時間穿好衣服跑到車棚里，又小心翼翼的挪出他心愛的飛鴿并跨上車子大叫：“兒子上馬了！”我也跑出來爬上后車架把臉貼在父親的背上摟住他的腰。或許是因?yàn)槠鸬锰?，又或許是因?yàn)楦赣H的背很溫暖吧，有幾次我都坐在后面睡著了。后來父親怕我一迷糊就從車上掉下來，所以一邊騎車一邊陪我說話“兒子，從現(xiàn)在開始數(shù)，看看爸能超過多少人。”這時他一般都開始加速，身子左傾一下右斜一下的。我大聲數(shù)著被我們超過的自行車，當(dāng)我數(shù)到十時父親就讓車自由滑行了。每當(dāng)我們到學(xué)校門口，父親的背都是濕的。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

父親教我騎自行車用的也是這輛“飛鴿”。這個時候，他似乎比別的父親要兇得多，他從不在背后扶我，只是讓我上去騎，他說男孩子是要多摔幾次才能成長的?？上覍W(xué)車時一次也沒有摔過。不過他似乎也并不因此而失望，每每和別人提起時還帶著一副洋洋自得的表情，好像他的教授方式是最正確的。

那些日子父親每周都要擦拭他的寶貝自行車，第一次開始不珍惜它就是在我十歲那年的春節(jié)。我突發(fā)了腦膜炎。他用“飛鴿”送我上醫(yī)院時，我坐在橫梁上，他一手抱著我一手扶著車把。我第一次聽見父親在騎車時的心跳，那么快。到了醫(yī)院門口他直接把“飛鴿”扔在了地上，也不上鎖，就抱起我直接沖進(jìn)醫(yī)院了。我詫異于他對“飛鴿”的態(tài)度，直到后來才有一點(diǎn)點(diǎn)明白了……

父親的兩次調(diào)動工作是我家聚變的開始。第一次，他拋棄了那間帶自行車車棚的小房子，和樂亭這個我出生的縣城。當(dāng)然，也包括他的自行車。我們來到了唐山這個城市，生活富裕起來了。但是從那時起我就很少見到父親的面和母親的笑臉……至于父親第二次調(diào)動工作時，他就連母親一起拋棄了。

即使如此，他對我依然很好。雖然這幾年來我們幾乎沒有說過什么話。只是在一個月前他開車送我回學(xué)校的路上。我第一次認(rèn)真的以兒子的身份和他交談關(guān)于自行車的事。當(dāng)我提起“飛鴿”時，他只是一笑，半晌才說“它是我們家的功臣吧”。我說我喜歡它勝過你現(xiàn)在開的奔馳。他又一笑說我還太小。我說我喜歡小，因?yàn)槟菚r我離你近，坐在你的自行車上可以數(shù)著你超過的人數(shù)，還有你的心跳。他什么也沒說，眼圈有點(diǎn)紅了。

我想我未來的生活不需要汽車。雖然這看起來確實(shí)有點(diǎn)兒消極，也不于這個社會合拍。但我真的只要一輛自行車就足夠了。如果可能的話，我還要那輛煤色的飛鴿，那輛父親的自行車。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/32150/