有些看似毫無來由的事情，往往潛伏著某種機緣，比如我與天津。

最早知道天津是村子土墻的標語上，標語是那個年代最常見和最廉價的點綴，即使偏僻小村也不例外。那標語是毛主席他老人家的話：一定要根治海河。黯黃色的土墻，白灰色的邊框，紅色大字。當時年少的我知道長江和黃河，不知道海河，就問大人，大人們說，海河在天津。天津在哪兒呢？我一臉茫然，感覺遙不可及。很快我就與天津有了關聯(lián)，秋天大雁列隊向南飛的時候，哥哥和村里的壯勞力拉著排子車浩浩蕩蕩像大雁一樣徒步向東北走去。他們的任務是去天津挖海河，盡管我不明白為什么海河需要挖，為什么天津的海河需要遙遠的我們村農民去挖，可我知道這是響應毛主席的號召，他老人家把口號都寫在了我們家門，我們還能無動于衷嗎？

天津是什么樣子呢？我時常躺在寒意逼人的炕上以自己極其單薄的頭腦去想象，因為在我們村好像還沒有去過天津的人可以咨詢。也怪我的想象力差，那時封閉，沒有電視，電影也都是《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《南征北戰(zhàn)》這些沒有高樓大廈車水馬龍景象的片子。于是就期盼哥哥回來后講述他的見聞。春暖花開時候，哥哥他們又浩浩蕩蕩回來了?？筛绺绲幕卮鹆钗沂?，他們根本就沒有走到天津，而是在衡水一個與海河相連的河道進行開挖。既然沒有到天津怎么算挖海河呢？我不解。哥哥說，你不懂，海河大著哩，在衡水也是海河水系。

“水系”這個詞哥哥也是聽別人說的，他解釋不清楚。老師知道，可老師解釋了半天我依然迷茫，老師咽口唾沫后指著教室墻角的蜘蛛網說，海河是里邊的絲，咱們這里的河流是外邊的絲，河流都連著呢。

我恍然大悟，感覺天津與自己一下子又拉近了。因為我們村東有民有渠，村西北有滏陽河。滏陽河遠，有四五里，我們去的少；民有渠近，不到一里，我經常和小伙伴到民有渠割草和游水。

滏陽河常年水流不斷，可以行船,直達天津。我哥哥說他小時候在滏陽河邊還經?？匆姶瑏泶?，去時裝載的是我們這里煤炭陶瓷山貨，回來時是天津的工業(yè)品。民有渠是人工渠，在我們村東，南接漳河，旱季送水沿渠灌溉，雨季放水排澇。本來是南北走向，可民有渠在我們村東拐了個彎向東北奔去，大人們說民有渠盡頭連接海河，連接天津，具體真?zhèn)?，我們這些小孩子是無法考證的，現(xiàn)在想來覺得可能性不大，一條逶迤細河，寬不過十米，還時常斷水；不過硬是牽強，也未必就不能連接海河，條條溪流歸大海嘛。( 文章閱讀網：www.sanwen.net )

夏天，青草填滿簍筐后，伙伴們都在民有渠拐彎處的倒虹吸玩水，我從河里赤條條爬上岸，時常順著民有渠抻著脖子踮著腳向東北望幾眼，有時爬上柳樹，可視野之內都是稀稀拉拉的莊稼，自然看不見我想象中的天津。

不久，我的一個小伙伴就與天津有了直接聯(lián)系。他的老家原來是距離我們村近二十里路的永年廣府城。他爺爺常年在天津經商，是城內有名的富庶八大家之一。廣府城有高大城墻，城墻外是寬闊數里的水面，憑著城墻和水面，一個綽號”鐵磨頭”的土匪頭子率領的偽軍拒不投降，八路軍圍困廣府城達一年之久，城內彈盡糧絕，“鐵磨頭”突圍時被擊斃，城內老百姓更是饑餓不堪，餓死許多，沒有餓死的在打開城門后紛紛涌出城外尋找活路，小伙伴的奶奶帶著他父親和姑姑逃難到我們村，后來就地落戶。小伙伴的父親有文化，是一個很有大家族氣質的人。我不清楚小伙伴的父親為啥在解放后那么多年才與他的爺爺聯(lián)系上，小伙伴的父親去了一趟天津，回來時他爺爺給他買了一個棗紅色皮帽子。小伙伴在帽子前面綴了一顆紅五星，很威風，我經常討好他，幫他拾柴背挎簍，他就讓我們戴半晌皮帽子作為回報。戴上小伙伴的皮帽子，寒風擋在耳外，感覺很溫暖，就想自己將來到天津第一件事情就是買一頂皮帽子。小伙伴的父親從天津回來后就再也沒去過，據說他爺爺又在天津成了家。關于天津，小伙伴的父親只告訴我們有高樓，有汽車，其他閉口不談，估計是傷心的緣故，自天津回來他很長時間悶悶不樂。所以，小伙伴的皮帽子就成了天津在我們心目中的象征，小伙伴對皮帽子相當珍視，直到帽子上的毛幾乎掉光，他還是一到冬天就早早扣在頭上，成為他炫耀的資本。因為那時我們幾乎都沒有買不起皮帽子，冬天里大多在頭上裹一塊白毛巾，像村里那些老漢一樣。

天津生產的”飛鴿””紅旗”自行車,一直是我少年夢想，那時一般是在外工作的人才有，當時男女結婚如果能有一輛“飛鴿”自行車，那比現(xiàn)在有一輛轎車都讓人羨慕。上世紀八十年代我參加工作時候,第一個愿望就是買一輛”飛鴿”自行車，可那時自行車還要憑票購買,后來哥哥在邯鄲給我搞到了一個“紅旗”自行車票，也讓我興奮不已。我原以為“飛鴿”“紅旗”是天津最早的名牌,而我一個同事老李有一輛天津產的“紅雙喜”自行車,是他母親1966年買的,42年過去了,他的“紅雙喜”自行車還是七成新,只換過兩個輪胎，他每天上下班騎著“紅雙喜”，風雨無阻。有個搞收藏的給他兩千元他不賣。他說,這車子質量真好。

我最早見到的天津人是在我姥爺村的天津知青。我姥爺是風火村，距離我們村二里路。風火初中剛成立時就在我姥爺家門的東邊，學校就一排教室，沒有院墻，我去姥爺家時經常扒著教室的窗口往里看，聽天津女知青老師講課，她梳著兩個小辮子，教數學，女知青老師的天津話很柔和動聽。印象最深的是她手里拿著一個木制的教具大三角板在黑板上用粉筆劃線。我從來沒有見過那么大的三角板。當時想，到我讀初中時這個女知青老師也肯定教我。可等到我讀初中時候，天津的女知青老師和她的同伴已經離開了風火村，學校也搬遷到姥爺家后面前街與后街之間的路邊。上下學我從那些知青們住過的宿舍前經過，還能記起那個女知青老師的面容和悅耳的聲音。后來“批林批孔”，我的一個同學說天津快板兒，雖然拿腔捏調向天津話靠攏，可與那個女知青老師比起來，我感覺他相差甚遠，時不時漏出镢頭一樣的本地話，我就在下面悄悄發(fā)笑。

我與天津產生直接聯(lián)系是是因為散文?！渡⑽摹冯s志是我和眾多散文作者心目中的圣地。我寫散文是票友性質的業(yè)余愛好，可我的愿望和眾多散文作者一樣，盼望自己的文字能在《散文》上出現(xiàn)，可因為自己的幼稚和浮漂，把一些很不成熟的東西一個勁地投往《散文》，結果自然是屢戰(zhàn)屢敗。后來我反思自己，覺得是沒有寫出真情實感，沒有關注生活，就修正自己寫作路子。2004年初，我含淚寫出了以幾個同學命運遭際為內容的散文《像柳樹一樣活著》，大約有七千字，寫好后我想投給《散文》，可心里又沒底，一是以前屢投不中的影子還在，二是這么長的文字人家是否給發(fā)。2月14日下午在忐忑中我把稿子放進了郵筒，可沒有想到，十天后的2月24日編輯部打來電話，要采用我的稿子。當時那個興奮啊，真的想跳起來。你想，一個自然來稿，編輯部又在這么短時間給予答復，我能不高興嗎？這個稿子多次被轉載，去年我把近幾年散落的文字整理出版時書名就是《像柳樹一樣活著》。后來，電話中編輯告訴我：我們這里稿子太多，可我們要對讀者負責，也要對作者負責。

由間接的曾經向往轉為直接的文字關聯(lián)，由偏僻鄉(xiāng)村少年到客居城市的中年人，一切都不可避免地產生變化，既有物質的，也有精神的。

滏陽河還在流淌，只是那片片船帆景致已隨流水遠去，因為這文弱的水流已經無法承載時代的繁忙。民有渠還是時斷時流，但不會再有懵懂小子像少年的我一樣憑空想象那個城市，因為現(xiàn)在農村的孩子對外面的世界已經不再陌生。當年的小伙伴已經人到中年，他的父親已為垂垂老者，當年有朝一日到天津一定要買一頂皮帽子的想法已經成為笑談。

曾經肆虐的海河已經溫順，毛主席他老人家的愿望已經實現(xiàn)，“挖海河”與“知青”一樣已經成為歷史名詞，現(xiàn)在農閑時我們村依然有民工去天津，但不是拉著排子車徒步去挖海河，而是坐著汽車火車到城市打工掙錢，如果再像過去挖海河時義務支援，農民工肯定不會接受，因為“時間就是金錢”的理念已經像莊稼一樣根植于土地。而我這個已經移居城市的“民工”除了讓自己不成熟的文字像大雁一樣飛往天津那個我向往的地方，同時還捎帶著我的牽念：“紅雙喜”已走進了歷史的懷抱，“飛鴿”是否還在飛？“紅旗”是否還在飄？那個知青女老師現(xiàn)在也該退休了吧？她絕對想不到千里之外的我對她的的牽掛，她的子女應該和現(xiàn)在許多城市的年輕人一樣，就是做夢也不會夢游到他們父母輩曾經勞動鍛煉過的偏僻小村，如果再讓他們像父母年輕時一樣到農村廣闊天地煉紅心，他們能像父母當年那樣義無返顧嗎？我少年伙伴的爺爺想必已經作古，他在天津的親屬是否知道或記得在冀南小村至今還在繁衍的血緣？如果沒有戰(zhàn)爭，他們也許和他們的農村親屬一樣至今生活在滏陽河邊。如今的天津當然已經絕對超越甚至完全顛覆了我少年時代對它的貧乏想象。

其實機緣就是時代經絡，看似毫無來由，實則互為因果。否則，千里之外的我就不會與一個大城市有關聯(lián)。滄海桑田啊，我只能這樣感嘆。無論是向往還是牽念，我明白我的文字都趕不上世道的變遷。

首發(fā)散文網：http://www.277762.cc/subject/29363/