前幾日接到叔叔的電話，邀請(qǐng)我們一家子參加他的六十歲壽筵?！霸陲埖昀镉喠藥鬃?，大家平時(shí)忙，借個(gè)機(jī)會(huì)聚聚，但丑話說前，叔叔現(xiàn)在日子過得好，禮是絕對(duì)不收的，你們帶著嘴巴來就是我最開心的事了?！彼陔娫捓锛奔闭f完，便掛了電話。剩下我拎著話筒發(fā)愣：叔叔竟然有六十了？過年時(shí)才見過，鬢未白，腰板挺直，嗓音洪亮，簡直是個(gè)壯漢子呢。

我想起了奶奶的話。我很小的時(shí)候，奶奶常看著叔叔嘆氣，“唉，委屈他了。”奶奶說的委屈是指叔叔未能娶上媳婦的事。雖然叔叔長相不錯(cuò)，能言善語，性格開朗樂觀，但因爺爺去世早，家里實(shí)在窮，沒錢為他說親，時(shí)間一長就耽擱了他，依農(nóng)村話來說，就是光棍。奶奶常背著叔叔對(duì)我和表妹堂弟們說：“以后你叔叔（舅舅）到了六十歲是要進(jìn)敬老院的，到時(shí)候你們一定要記得去看他，有能力的話要給他零花錢。他愛抽煙，他已經(jīng)沒了媳婦，再?zèng)]有錢買煙抽，那活著真是罪過……”說到這里，奶奶總要哽咽，扭過頭去拭淚。

敬老院？幼小的我一聽見這個(gè)詞就想起念書的路上天天要經(jīng)過的敬老院。那時(shí)候的敬老院與如今的不同，從某種意義上來說，是孤寡老人的收容所，住在那里的老人是被全社會(huì)的人憐憫的對(duì)象。我經(jīng)常會(huì)看到一些老人坐在敬老院門口的長條石上曬太陽，戴著破氈帽，雙手交叉攏在辨不清顏色的舊棉襖里，面容蒼老干瘦，表情木訥，他們從早上坐到黃昏，甚至連姿勢都不換，像一池瀕臨枯竭的水，沒有任何鮮動(dòng)的氣息。

一想到我親愛的叔叔將來也要在這種令人窒息的地方去渡過他的晚年，身邊沒有親人子嗣照應(yīng)，我的心狠狠地疼起來。我拉著奶奶的手一遍遍地說：“奶奶，我會(huì)去看叔叔的，我給他買好多好多的大前門，再給他好多好多的零花錢！”那個(gè)時(shí)候，大前門是我知道的香煙牌子里最高級(jí)的，我覺得只有買了大前門，叔叔才可以用煙的烈嗆與火光溫暖剩余的歲月，感受人生難得的快樂。奶奶一把摟住我，連聲說：“好孩子，叔叔沒白疼你啊。”

的確，叔叔特別疼愛我和表妹堂弟們，如同父親疼愛自己的兒女。農(nóng)閑的時(shí)候，他常常帶我們?nèi)ズ永镒轿r捕魚，然后燒得香噴噴地，端給我們吃。仲夏的時(shí)候，他搖著船載我們?nèi)プ哂H戚。吃過晚飯，再搖著船載我們回來。天漸漸暗下來，慢慢地，星光在頭頂微弱地亮起，四周影綽，只聽見密密的蛙鳴，和槳櫓劃過流水的聲音。我們開始纏著要他講女鬼的故事，他拗不過，便聲情并茂地開講，嚇得我們捂著耳朵尖叫，然后又恣意地大笑……

在我九歲那年，也就是1983年，叔叔領(lǐng)著我和兩個(gè)表妹去寧波城里玩。那是冬天的早晨，我們抄近路，跨過干涸的河床去鎮(zhèn)上的小車站坐車。叔叔拍著口袋對(duì)我們說：“兜里有十五塊錢呢，今天我要帶你們下館子，還要上動(dòng)物園，讓你們玩?zhèn)€痛快！”下館子？還要去動(dòng)物園？我們激動(dòng)地簡直要跳起來。后來，我才知道，叔叔兜里的錢是他做了好幾天短工才得到的報(bào)酬。他吝嗇著自己，卻慷慨著我們。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

到了寧波東站，剛下車，年齡最小的表妹因暈車將早飯吐了個(gè)精光。叔叔便帶我們?nèi)ボ囌靖浇男〕缘瓿陨灏雍托○Q飩，他自己并不吃，笑咪咪地看著我們：“多吃點(diǎn)，等下走路有力氣！”對(duì)于農(nóng)村的孩子來說，城市有著從未見識(shí)過的巨大的魅力。我們驚驚乍乍地從大河路一路逛過來，經(jīng)過東門口，在開明街的一家小飯館里吃中飯。叔叔估摸著口袋里的錢，點(diǎn)了兩盤熱炒，一碗湯，和四碗米飯。我們埋頭吃得香甜，叔叔卻只扒著米飯，扒好幾口才喝一小勺湯，盡管這樣，很快地，菜還是被我們幾個(gè)小孩吃個(gè)底朝天。大約是我們這樣的場景，讓鄰座不相識(shí)的食客生了憐憫心，竟搬過一盤火熱噴香的炒豬肝來，笑咪咪地對(duì)我們說：“小朋友，我們菜點(diǎn)的太多，吃不了，這盤菜送給你們吃，好不？”小表妹忙不迭地接過來：“好的，好的，我們愛吃?！蔽乙惶ь^，看到了叔叔酸楚而負(fù)疚的目光，在我幼小的心靈里，仿佛一道尖銳的痕，深深地劃過。

游過姚江動(dòng)物園，等到要坐車回家的時(shí)候，叔叔發(fā)現(xiàn)自己口袋里的錢只夠買一張回程車票了。一個(gè)大男人，在車站女管理員面前賠夠了笑臉挨夠了斥責(zé)受夠了鄙夷，終于讓女管理員同意我們四個(gè)人只買一張票?；丶业能嚿?，我們?nèi)齻€(gè)小孩如疊羅漢一般擠在一個(gè)座位上。叔叔在我們身邊叉開腿搖搖晃晃地站著，時(shí)刻警惕著我們因瞌睡會(huì)從座位上滾落下來。車到小鎮(zhèn)時(shí)，天已全黑，朔風(fēng)凌厲，我們還要步行五里地才可以到家。叔叔背著早已睡熟的最小的表妹，帶領(lǐng)我們輕輕哼著歌走向回家的路。隔了二十多年，我仍記得那一天，我們所得到的快樂、愛、溫暖，還有因?yàn)樨毟F所滋生的強(qiáng)烈的酸楚。

后來，政策開放，日子漸漸好轉(zhuǎn)了。九十年代初的時(shí)候，叔叔和村里的哥們合伙去武漢開銅字招牌店，竟然生意紅火，積攢了不少錢，叔叔由此徹底告別了貧困潦倒的生活。但他依然沒有成家。依他的話說，都四十多了，習(xí)慣了一個(gè)人生活，不想成家了。其實(shí)我知道，他的心里為一個(gè)女子一直固執(zhí)地保留著一個(gè)玫瑰夢。只是，這朵玫瑰，在現(xiàn)實(shí)的桎梏里，永遠(yuǎn)不可能開放。叔叔鎖上了愛情的心門，從此再也沒有人進(jìn)入，這讓我們小輩在感動(dòng)于叔叔癡情的同時(shí)，也為之深深的遺憾。

但叔叔不消沉。他快樂，他走路都要哼著歌，因?yàn)樗^上了幾十年前想都不敢想的殷實(shí)日子。他買了商品房，自己住在村里統(tǒng)一建造的小洋房式的老年公寓里，公寓里裝著空調(diào)，DVD里天天播著他愛看的越劇。他每個(gè)月有不菲的房租收入，而且只要滿六十周歲，每月還可以領(lǐng)到政府發(fā)放的三百多元的農(nóng)保，這更讓他的晚年生活有了物質(zhì)的保障。

過年的時(shí)候去叔叔家拜年，他與我聊起他的晚年打算：“現(xiàn)在身體壯著呢，自己一個(gè)人住，就是圖個(gè)自由自在。等到年老體衰行動(dòng)不便時(shí)，便進(jìn)敬老院?！痹谀抢?，會(huì)有熟悉的老哥們、街坊們作伴。他們都是有子有女的老人——敬老院不再是孤寡老人的歸所，而是享受“衣來伸手，飯來張口”幸福生活的老人們的后樂園。

我不得不感嘆時(shí)光的飛速。奶奶托囑的話語仍牢牢記得，而叔叔六十歲生日竟指日可待！所謂滄海桑田，這個(gè)社會(huì)所變幻的一切，已不是她老人家能夠料得。在叔叔的幸福生活里，我可以放心地將“大前門”這個(gè)曾經(jīng)昂貴而沉重的字眼擦去。我也相信，因?yàn)橛形覀兺磔叺年P(guān)懷和感恩，叔叔的晚年不會(huì)孤單。

千言萬語道不盡這份父女般深厚的親情。在叔叔六十大壽即將來臨之際，唯有把自己最最真摯的祝福，送給叔叔，也送給所有曾經(jīng)苦難過的老人，愿你們健康長壽，幸福永遠(yuǎn)。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/253/