有些看似毫無(wú)來(lái)由的事情，往往潛伏著某種機(jī)緣，比如我與天津。

最早知道天津是村子土墻的標(biāo)語(yǔ)上，標(biāo)語(yǔ)是那個(gè)年代最常見(jiàn)和最廉價(jià)的點(diǎn)綴，即使偏僻小村也不例外。那標(biāo)語(yǔ)是毛主席他老人家的話：一定要根治海河。黯黃色的土墻，白灰色的邊框，紅色大字。當(dāng)時(shí)年少的我知道長(zhǎng)江和黃河，不知道海河，就問(wèn)大人，大人們說(shuō)，海河在天津。天津在哪兒呢？我一臉茫然，感覺(jué)遙不可及。很快我就與天津有了關(guān)聯(lián)，秋天大雁列隊(duì)向南飛的時(shí)候，哥哥和村里的壯勞力拉著排子車浩浩蕩蕩像大雁一樣徒步向東北走去。他們的任務(wù)是去天津挖海河，盡管我不明白為什么海河需要挖，為什么天津的海河需要遙遠(yuǎn)的我們村農(nóng)民去挖，可我知道這是響應(yīng)毛主席的號(hào)召，他老人家把口號(hào)都寫(xiě)在了我們家門(mén)，我們還能無(wú)動(dòng)于衷嗎？

天津是什么樣子呢？我時(shí)常躺在寒意逼人的炕上以自己極其單薄的頭腦去想象，因?yàn)樵谖覀兇搴孟襁€沒(méi)有去過(guò)天津的人可以咨詢。也怪我的想象力差，那時(shí)封閉，沒(méi)有電視，電影也都是《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《南征北戰(zhàn)》這些沒(méi)有高樓大廈車水馬龍景象的片子。于是就期盼哥哥回來(lái)后講述他的見(jiàn)聞。春暖花開(kāi)時(shí)候，哥哥他們又浩浩蕩蕩回來(lái)了。可哥哥的回答令我失望，他們根本就沒(méi)有走到天津，而是在衡水一個(gè)與海河相連的河道進(jìn)行開(kāi)挖。既然沒(méi)有到天津怎么算挖海河呢？我不解。哥哥說(shuō)，你不懂，海河大著哩，在衡水也是海河水系。

“水系”這個(gè)詞哥哥也是聽(tīng)別人說(shuō)的，他解釋不清楚。老師知道，可老師解釋了半天我依然迷茫，老師咽口唾沫后指著教室墻角的蜘蛛網(wǎng)說(shuō)，海河是里邊的絲，咱們這里的河流是外邊的絲，河流都連著呢。

我恍然大悟，感覺(jué)天津與自己一下子又拉近了。因?yàn)槲覀兇鍠|有民有渠，村西北有滏陽(yáng)河。滏陽(yáng)河遠(yuǎn)，有四五里，我們?nèi)サ纳伲幻裼星?，不到一里，我?jīng)常和小伙伴到民有渠割草和游水。

滏陽(yáng)河常年水流不斷，可以行船,直達(dá)天津。我哥哥說(shuō)他小時(shí)候在滏陽(yáng)河邊還經(jīng)?？匆?jiàn)船來(lái)船往，去時(shí)裝載的是我們這里煤炭陶瓷山貨，回來(lái)時(shí)是天津的工業(yè)品。民有渠是人工渠，在我們村東，南接漳河，旱季送水沿渠灌溉，雨季放水排澇。本來(lái)是南北走向，可民有渠在我們村東拐了個(gè)彎向東北奔去，大人們說(shuō)民有渠盡頭連接海河，連接天津，具體真?zhèn)?，我們這些小孩子是無(wú)法考證的，現(xiàn)在想來(lái)覺(jué)得可能性不大，一條逶迤細(xì)河，寬不過(guò)十米，還時(shí)常斷水；不過(guò)硬是牽強(qiáng)，也未必就不能連接海河，條條溪流歸大海嘛。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

夏天，青草填滿簍筐后，伙伴們都在民有渠拐彎處的倒虹吸玩水，我從河里赤條條爬上岸，時(shí)常順著民有渠抻著脖子踮著腳向東北望幾眼，有時(shí)爬上柳樹(shù)，可視野之內(nèi)都是稀稀拉拉的莊稼，自然看不見(jiàn)我想象中的天津。

不久，我的一個(gè)小伙伴就與天津有了直接聯(lián)系。他的老家原來(lái)是距離我們村近二十里路的永年廣府城。他爺爺常年在天津經(jīng)商，是城內(nèi)有名的富庶八大家之一。廣府城有高大城墻，城墻外是寬闊數(shù)里的水面，憑著城墻和水面，一個(gè)綽號(hào)”鐵磨頭”的土匪頭子率領(lǐng)的偽軍拒不投降，八路軍圍困廣府城達(dá)一年之久，城內(nèi)彈盡糧絕，“鐵磨頭”突圍時(shí)被擊斃，城內(nèi)老百姓更是饑餓不堪，餓死許多，沒(méi)有餓死的在打開(kāi)城門(mén)后紛紛涌出城外尋找活路，小伙伴的奶奶帶著他父親和姑姑逃難到我們村，后來(lái)就地落戶。小伙伴的父親有文化，是一個(gè)很有大家族氣質(zhì)的人。我不清楚小伙伴的父親為啥在解放后那么多年才與他的爺爺聯(lián)系上，小伙伴的父親去了一趟天津，回來(lái)時(shí)他爺爺給他買了一個(gè)棗紅色皮帽子。小伙伴在帽子前面綴了一顆紅五星，很威風(fēng)，我經(jīng)常討好他，幫他拾柴背挎簍，他就讓我們戴半晌皮帽子作為回報(bào)。戴上小伙伴的皮帽子，寒風(fēng)擋在耳外，感覺(jué)很溫暖，就想自己將來(lái)到天津第一件事情就是買一頂皮帽子。小伙伴的父親從天津回來(lái)后就再也沒(méi)去過(guò)，據(jù)說(shuō)他爺爺又在天津成了家。關(guān)于天津，小伙伴的父親只告訴我們有高樓，有汽車，其他閉口不談，估計(jì)是傷心的緣故，自天津回來(lái)他很長(zhǎng)時(shí)間悶悶不樂(lè)。所以，小伙伴的皮帽子就成了天津在我們心目中的象征，小伙伴對(duì)皮帽子相當(dāng)珍視，直到帽子上的毛幾乎掉光，他還是一到冬天就早早扣在頭上，成為他炫耀的資本。因?yàn)槟菚r(shí)我們幾乎都沒(méi)有買不起皮帽子，冬天里大多在頭上裹一塊白毛巾，像村里那些老漢一樣。

天津生產(chǎn)的”飛鴿””紅旗”自行車,一直是我少年夢(mèng)想，那時(shí)一般是在外工作的人才有，當(dāng)時(shí)男女結(jié)婚如果能有一輛“飛鴿”自行車，那比現(xiàn)在有一輛轎車都讓人羨慕。上世紀(jì)八十年代我參加工作時(shí)候,第一個(gè)愿望就是買一輛”飛鴿”自行車，可那時(shí)自行車還要憑票購(gòu)買,后來(lái)哥哥在邯鄲給我搞到了一個(gè)“紅旗”自行車票，也讓我興奮不已。我原以為“飛鴿”“紅旗”是天津最早的名牌,而我一個(gè)同事老李有一輛天津產(chǎn)的“紅雙喜”自行車,是他母親1966年買的,42年過(guò)去了,他的“紅雙喜”自行車還是七成新,只換過(guò)兩個(gè)輪胎，他每天上下班騎著“紅雙喜”，風(fēng)雨無(wú)阻。有個(gè)搞收藏的給他兩千元他不賣。他說(shuō),這車子質(zhì)量真好。

我最早見(jiàn)到的天津人是在我姥爺村的天津知青。我姥爺是風(fēng)火村，距離我們村二里路。風(fēng)火初中剛成立時(shí)就在我姥爺家門(mén)的東邊，學(xué)校就一排教室，沒(méi)有院墻，我去姥爺家時(shí)經(jīng)常扒著教室的窗口往里看，聽(tīng)天津女知青老師講課，她梳著兩個(gè)小辮子，教數(shù)學(xué)，女知青老師的天津話很柔和動(dòng)聽(tīng)。印象最深的是她手里拿著一個(gè)木制的教具大三角板在黑板上用粉筆劃線。我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那么大的三角板。當(dāng)時(shí)想，到我讀初中時(shí)這個(gè)女知青老師也肯定教我?？傻鹊轿易x初中時(shí)候，天津的女知青老師和她的同伴已經(jīng)離開(kāi)了風(fēng)火村，學(xué)校也搬遷到姥爺家后面前街與后街之間的路邊。上下學(xué)我從那些知青們住過(guò)的宿舍前經(jīng)過(guò)，還能記起那個(gè)女知青老師的面容和悅耳的聲音。后來(lái)“批林批孔”，我的一個(gè)同學(xué)說(shuō)天津快板兒，雖然拿腔捏調(diào)向天津話靠攏，可與那個(gè)女知青老師比起來(lái)，我感覺(jué)他相差甚遠(yuǎn)，時(shí)不時(shí)漏出镢頭一樣的本地話，我就在下面悄悄發(fā)笑。

我與天津產(chǎn)生直接聯(lián)系是是因?yàn)?a target="_blank">散文?！渡⑽摹冯s志是我和眾多散文作者心目中的圣地。我寫(xiě)散文是票友性質(zhì)的業(yè)余愛(ài)好，可我的愿望和眾多散文作者一樣，盼望自己的文字能在《散文》上出現(xiàn)，可因?yàn)樽约旱挠字珊透∑?，把一些很不成熟的東西一個(gè)勁地投往《散文》，結(jié)果自然是屢戰(zhàn)屢敗。后來(lái)我反思自己，覺(jué)得是沒(méi)有寫(xiě)出真情實(shí)感，沒(méi)有關(guān)注生活，就修正自己寫(xiě)作路子。2004年初，我含淚寫(xiě)出了以幾個(gè)同學(xué)命運(yùn)遭際為內(nèi)容的散文《像柳樹(shù)一樣活著》，大約有七千字，寫(xiě)好后我想投給《散文》，可心里又沒(méi)底，一是以前屢投不中的影子還在，二是這么長(zhǎng)的文字人家是否給發(fā)。2月14日下午在忐忑中我把稿子放進(jìn)了郵筒，可沒(méi)有想到，十天后的2月24日編輯部打來(lái)電話，要采用我的稿子。當(dāng)時(shí)那個(gè)興奮啊，真的想跳起來(lái)。你想，一個(gè)自然來(lái)稿，編輯部又在這么短時(shí)間給予答復(fù)，我能不高興嗎？這個(gè)稿子多次被轉(zhuǎn)載，去年我把近幾年散落的文字整理出版時(shí)書(shū)名就是《像柳樹(shù)一樣活著》。后來(lái)，電話中編輯告訴我：我們這里稿子太多，可我們要對(duì)讀者負(fù)責(zé)，也要對(duì)作者負(fù)責(zé)。

由間接的曾經(jīng)向往轉(zhuǎn)為直接的文字關(guān)聯(lián)，由偏僻鄉(xiāng)村少年到客居城市的中年人，一切都不可避免地產(chǎn)生變化，既有物質(zhì)的，也有精神的。

滏陽(yáng)河還在流淌，只是那片片船帆景致已隨流水遠(yuǎn)去，因?yàn)檫@文弱的水流已經(jīng)無(wú)法承載時(shí)代的繁忙。民有渠還是時(shí)斷時(shí)流，但不會(huì)再有懵懂小子像少年的我一樣憑空想象那個(gè)城市，因?yàn)楝F(xiàn)在農(nóng)村的孩子對(duì)外面的世界已經(jīng)不再陌生。當(dāng)年的小伙伴已經(jīng)人到中年，他的父親已為垂垂老者，當(dāng)年有朝一日到天津一定要買一頂皮帽子的想法已經(jīng)成為笑談。

曾經(jīng)肆虐的海河已經(jīng)溫順，毛主席他老人家的愿望已經(jīng)實(shí)現(xiàn)，“挖海河”與“知青”一樣已經(jīng)成為歷史名詞，現(xiàn)在農(nóng)閑時(shí)我們村依然有民工去天津，但不是拉著排子車徒步去挖海河，而是坐著汽車火車到城市打工掙錢(qián)，如果再像過(guò)去挖海河時(shí)義務(wù)支援，農(nóng)民工肯定不會(huì)接受，因?yàn)?ldquo;時(shí)間就是金錢(qián)”的理念已經(jīng)像莊稼一樣根植于土地。而我這個(gè)已經(jīng)移居城市的“民工”除了讓自己不成熟的文字像大雁一樣飛往天津那個(gè)我向往的地方，同時(shí)還捎帶著我的牽念：“紅雙喜”已走進(jìn)了歷史的懷抱，“飛鴿”是否還在飛？“紅旗”是否還在飄？那個(gè)知青女老師現(xiàn)在也該退休了吧？她絕對(duì)想不到千里之外的我對(duì)她的的牽掛，她的子女應(yīng)該和現(xiàn)在許多城市的年輕人一樣，就是做夢(mèng)也不會(huì)夢(mèng)游到他們父母輩曾經(jīng)勞動(dòng)鍛煉過(guò)的偏僻小村，如果再讓他們像父母年輕時(shí)一樣到農(nóng)村廣闊天地?zé)捈t心，他們能像父母當(dāng)年那樣義無(wú)返顧嗎？我少年伙伴的爺爺想必已經(jīng)作古，他在天津的親屬是否知道或記得在冀南小村至今還在繁衍的血緣？如果沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，他們也許和他們的農(nóng)村親屬一樣至今生活在滏陽(yáng)河邊。如今的天津當(dāng)然已經(jīng)絕對(duì)超越甚至完全顛覆了我少年時(shí)代對(duì)它的貧乏想象。

其實(shí)機(jī)緣就是時(shí)代經(jīng)絡(luò)，看似毫無(wú)來(lái)由，實(shí)則互為因果。否則，千里之外的我就不會(huì)與一個(gè)大城市有關(guān)聯(lián)。滄海桑田啊，我只能這樣感嘆。無(wú)論是向往還是牽念，我明白我的文字都趕不上世道的變遷。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/20622/