北京烤鴨有掛爐和燜爐之分，前者以全聚德為首，后者便宜坊則是龍頭。兩者軒輊難分，我也分辨不出孰優(yōu)孰劣，一視同仁吧。蕪湖的燒鴨分為紅白兩種，白鴨子是鹵水鴨，紅鴨子制作工藝復雜些，我曾全過程觀察過它的流程，那就是下面要說到的那戶人家。

河埠頭不遠處有一戶賣燒鴨的人家，店主是一對五十上下的中年夫婦，門臉兒不大，僅夠放上一張案桌，桌上放個玻璃柜，邊上立個鐵架，砧板就安在架子上。柜子前掛有一塊木牌，上書清真兩字，還有伊斯蘭教的文字，下邊添寫一行小字：少一罰十。早上十點多，玻璃柜里掛滿了才出鍋的紅白鴨子，白瓷盤中堆放著五香鹵牛肉、鴨掌、鴨脖、鴨肫、鹵干子之類的熟食，店門前已經(jīng)排起了長隊，就等他們夫婦的女兒上場開張了。

這戶人家的燒鴨遐邇聞名，尤其是紅鴨子，棗紅其表，外脆里嫩，一刀剖開，鴨油四溢，芳香撲鼻，不由得人咽口水。有從大壟坊、新市口騎自行車慕名而來的呢。那時青弋江兩岸桅檣林立，風帆麇集，從船上下來的船民們，也會上這兒來捎點兒下酒菜，真是“酒香不怕巷子深”哩。

倆夫婦只管制作加工，掌秤斬鴨算賬收錢都是二閨女的事。閨女出落得模樣俊俏，唇紅齒白，鳳目杏眼，蔥管鼻兒，兩條小辮兒一拃長，低頭找錢時，有時辮子會垂落到胸前，她利落地一甩腦袋，小辮兒就“唰”地回到腦后，絲毫不耽誤工夫。多大年紀？十五六歲的光景吧。那個年頭，沒有這個霜那個液的，姑娘家不涂眼影，不抹口紅，不貼睫毛，不搽腮紅，護膚就用點雪花膏、香脂什么的，搽手還只用四分錢一盒的蛤俐油，舍不得亂花錢。那個美是純真的，“清水出芙蓉，天然去雕飾”。

只見她嫣然一笑，貝齒微露，不慌不忙套上碎花護袖，系了杏黃圍裙，拴緊細腰的一剎那，胸口顯山露水地凸現(xiàn)出來，那些遠道而來的小伙子也許不光是沖著鴨子來的呢。手起刀落，過秤，秤桿總是微微翹起，讓你驗過，才把鴨肉改刀斬塊，碼放在你帶來的白瓷缸里，另抓一把碧綠的芫荽菜堆上面，這才算賬收錢。設若你沒帶食盒，她會用一張散發(fā)著清香的荷葉，把它包裹起來，遞到你手里。那年頭是沒有塑料袋那玩意兒的。

過了最忙的中午時分，得閑她會拿起一本小人書翻看起來。家里她排行老二，哥哥已上中專，底下還有三弟一妹，日子艱難，上完小學，早早輟學幫父母料理起生計。有時她也去河埠頭洗衣濯菜，竹排上人多，等候的時刻，她會抬起眼瞼眺望江面上遠去的點點白帆，愣愣地出神。有道是“鴨肫難剝，姑娘的心難摸”，女孩子的心事你永遠也不要去捉摸。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我雖然吃食堂，有時解饞也會花上五毛錢買半片后胯來果腹。那時整只燒鴨也就兩塊來錢。時間一長，我看出了點門道。在排隊的人群當中，有個毛頭小伙子幾乎天天來，有時也就買幾塊鹵干子而已。輪到他時，姑娘就會顯得有些慌亂或者說是迷茫吧，手腳也就不怎么靈活了。那天過過秤后，改刀時一不留神傷了手指，血一下子冒了出來，她用嘴吮吸著傷指，繼續(xù)做完該做的一切。小伙子也慌了神，付款后默默無聲地騎車走了。

后面排隊的是位船家，接過荷葉包付了款就匆匆離去。姑娘低頭數(shù)錢時，這才發(fā)覺少給了他秤，立即抓起整只燒鴨趕往河埠頭，可惜還是晚了一步，船家已經(jīng)解纜抽跳駛離了碼頭。她踮腳在后面大聲喊，只見白帆漸行漸遠，西墜的太陽從前方照來，她那杏黃的圍裙像著了火似的，那只手一直高高舉著，綠色的荷葉包更是顯得耀眼……淚水掛在她的臉頰上，“少一罰十”的諾言無法兌現(xiàn)了。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/15923/