崔東匯

鄉(xiāng)村的風(fēng)水先生我在老家時(shí)見過幾個(gè)，都臟兮兮的看不出有什么過人之處，可誰(shuí)家有了不測(cè)之事后都要請(qǐng)他們查看一下宅基和祖墳。這些風(fēng)水先生總是很神秘地東探西看劃符念咒，一副高深的樣子，與巫婆神漢類似。我對(duì)這些人很不以為然，認(rèn)為不過是騙人的一種招數(shù)，所以對(duì)“風(fēng)水”是很不在意的?？勺詮娜嗣P(guān)天的大事接二連三地在姥爺?shù)闹x家發(fā)生后，在眾人議論紛紛中我不得不思索和正視“風(fēng)水”帶來的惡果。

我們那一帶在宋朝時(shí)是宋軍和遼軍交戰(zhàn)對(duì)峙地帶，現(xiàn)在的許多村名還遺留那時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)的痕跡，比如寨、堡、營(yíng)等。我們村叫杜寨，周圍村有毛演堡、小西堡、劉寨、陳寨、南營(yíng)、北營(yíng)，多啦。可姥爺所在的村名很奇怪：風(fēng)火。我原以為也與戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)，是烽火的諧音，后來一查縣志，方知大相徑庭?？h志說這村有一個(gè)大水坑，長(zhǎng)滿蘆葦，一年冬天干枯的蘆葦著火，由于風(fēng)大，殃及全村。為汲取教訓(xùn)，改村名為風(fēng)火。就這么稀松平淡?？勺屛覜]想到的是，這個(gè)水坑竟然與我姥爺家族的命運(yùn)有關(guān)。

水坑在街南，我姥爺家在街北。

水坑的來歷和年代沒人說的清楚，在我的記憶里那絕對(duì)是一個(gè)值得留戀的地方：粗大的倒垂柳一棵棵風(fēng)情萬(wàn)種裊娜水邊，憨態(tài)可掬的鵝鴨們悠哉鳧水，赤條條的孩子們玩水嬉戲，女人們洗衣捶布和無(wú)忌的說笑聲在水面回響，緊鄰水坑北邊幽深的磚井和水車，清亮的井水和嘩嘩轉(zhuǎn)動(dòng)的水車輪子，至今在我記憶里晃動(dòng)。夜晚三月互映，真的在天上，大的在水坑，小的在水井，鄉(xiāng)村寂靜，蟲聲脆鳴，遍地月光，那時(shí)的鄉(xiāng)村和我這個(gè)不諳世事的少年一樣：瘦弱而清澈純凈，貧窮且無(wú)欲散淡。幾乎每個(gè)月夜，姥爺總是獨(dú)自坐在水坑邊默默吸著旱煙，月光洋溢著他的安詳和思索。當(dāng)時(shí)貪玩的我并未把姥爺單調(diào)而又虔誠(chéng)的動(dòng)作放在心上，只是在后來一系列人命非正常消失后，我自己琢磨，那時(shí)的姥爺也許不是在觀賞寧?kù)o的夜景，他或許就在觀察和思考水坑與家族的關(guān)系。

多年后，我的猜測(cè)似乎得到了證實(shí)。1988年一個(gè)大雪紛飛的冬夜，大舅和表哥長(zhǎng)海陪同表嫂到衛(wèi)校附屬醫(yī)院看病，晚上閑聊時(shí)大舅告訴我，水坑與一街之隔的謝家的興衰是密切相關(guān)的，他前不久找風(fēng)水先生看過。風(fēng)水先生說，只要水坑里的水滿，謝家就興旺。大舅說罷就仰頭嘆息。我知道那個(gè)大水坑已近干涸，周圍民房在一步步向里圍剿，地少人多，村里許多人家膨脹的腰包都虎視耽耽盯著這塊可作宅基的風(fēng)水寶地，家族的隱秘命運(yùn)正被無(wú)情的現(xiàn)實(shí)一口口吞噬，大舅心里急啊。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我理解大舅的擔(dān)憂和現(xiàn)實(shí)。1987年正月十六做午飯時(shí)，體格一向強(qiáng)壯的大妗子由廚房回北屋挖面包餃子時(shí)被門檻絆倒在地，立馬昏迷不醒，趕到醫(yī)院時(shí)大妗子已停止了呼吸。醫(yī)生說這是高血壓引發(fā)的腦溢血。眼下，大舅獨(dú)生子長(zhǎng)海的媳婦又患病在身，在縣醫(yī)院檢查，醫(yī)生懷疑是乳腺癌，可又不敢確定，所以三人只好冒雪來市里醫(yī)院檢查。他們到單位找到我時(shí)天色已晚，只好住下。我的單位距衛(wèi)校附屬醫(yī)院很近，第二天就找熟人給表嫂進(jìn)行了檢查，因切片化驗(yàn)一時(shí)出不來結(jié)果，他們便委托我周日回家捎回去。那時(shí)我住單身，每周回去與在鄉(xiāng)中學(xué)教書的妻子團(tuán)聚。馬上就要過春節(jié)了，看他們?nèi)诵氖骡玮绯蠲疾徽?，我就安慰他們：醫(yī)生的話不可不信，也不可全信，說不定是誤診，表嫂這么年輕，身體這么壯，不會(huì)有事的。臨出門表哥把我拉到一邊，小聲告訴我，如果檢查結(jié)果是真的，千萬(wàn)不要讓大舅和表嫂知道。表哥說著掉了淚：你大妗子剛不在了，你大舅心情正不好哩，這次你嫂子如果再有事，這個(gè)家就沒法過了。望著憨厚善良的表哥，我心里酸酸的。他這個(gè)獨(dú)生子，一直是全家的寶貝，雖然比我大幾歲，可沒有我吃的苦多，因?yàn)榇缶司髂芨?，表哥從小到娶妻成家，從沒操過什么心。我知道表哥的擔(dān)憂，大舅一旦倒下，家庭這副擔(dān)子就會(huì)把他壓垮。

三天后我到醫(yī)院取出結(jié)果，表嫂果然是乳腺癌。怎么把這個(gè)噩耗告訴他們呢？在去風(fēng)火村的路上我一直在思考這個(gè)問題，不留神在冰滑的路面上摔了兩跤。我輕輕走進(jìn)大舅家門，表哥正在院子里打掃，我招招手退出門外，表哥跑出來急切地問：結(jié)果咋樣？我默默掏出診斷書，低聲說：你一定要沉住氣。表哥明白了一切，身子順著磚墻出溜到地上，低著頭好久才嗚嗚哭出聲來。直到把表哥勸住，我才繞道離開，我怕碰見熟人。心情沉重，本來半個(gè)小時(shí)的路，我走了整整兩個(gè)小時(shí)，本來很喜歡大雪的我再無(wú)瀏覽田野雪景的興致。到家后妻子見我摔的渾身雪泥，責(zé)怪我太貪玩。我無(wú)言以對(duì)。

其實(shí)大舅并不是我的親舅，他和二舅都是我二姥爺?shù)膬鹤?。二姥爺是我姥爺?shù)挠H弟弟。我從未見過我的親舅舅，聽母親說我親舅舅是一個(gè)身材魁梧的美男子，中學(xué)畢業(yè)準(zhǔn)備參加工作，卻被姥爺阻攔，大概是在建國(guó)初期因?yàn)殛@尾炎醫(yī)治延誤而喪命，那時(shí)舅舅也就二十歲左右。不久，因思子心切姥娘氣病而亡。兩年后久病在床的二姥娘也撒手人寰。在連失三位親人后，姥爺和二姥爺經(jīng)風(fēng)水先生指點(diǎn)，將街門有面南而改為面東。風(fēng)水先生說，對(duì)面水坑水大，陰氣太沖，街門的方向必須改變。這也是后來母親告訴我的。

姥爺先前和大舅后來找的風(fēng)水先生不同，查看的結(jié)果也不同，甚至互相矛盾，我認(rèn)為這些都是在無(wú)奈之下的無(wú)奈之舉，一種臨時(shí)抱佛腳的心理安慰。不管如何，姥爺?shù)闹x家解放前還算殷實(shí)，兩進(jìn)院落都是青磚白灰大窗厚門，在到處都是土墻草棚的風(fēng)火村是比較扎眼的。姥爺和二姥爺都比較厚道，老哥倆一輩子沒紅過臉，就連分家也是弟謙兄讓，最后在姥爺一再堅(jiān)持下，二姥爺才搬進(jìn)了房屋質(zhì)量相對(duì)較好的后院，可兩家仍走一個(gè)街門，前后院子由三間腰屋連接，穿過腰屋中間的門洞兩家還是一家。在老哥倆步入晚年后，二姥爺?shù)膬蓚€(gè)兒子進(jìn)行了分工，二舅贍養(yǎng)我姥爺，大舅伺候二姥爺。因?yàn)殛P(guān)系融洽，大舅和二舅待我像親外甥一樣，感情一直很好。

外甥是姥姥門上的一條狗，話有點(diǎn)兒粗，可是事實(shí)。兩村較近，姥爺又特喜歡我，所以童年的我就像一條小狗一樣時(shí)常在姥爺?shù)拈T里門外躥來躥去。姥爺家街門面南時(shí)我還沒有出生，所以我印象中姥爺?shù)慕珠T一直是面東的。街門兩邊的青石門墩從粗糙到光亮，就有我屁股摩擦的功勞。姥爺家對(duì)面的大水坑也曾浸泡我赤條條的少年時(shí)光。水坑邊的柳樹枝變成的柳笛曾讓我不諳世事的心在水面蕩漾。當(dāng)這一切成為記憶的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)街門的改向確實(shí)給謝家?guī)砹诉\(yùn)氣，盡管這運(yùn)氣來的有些遲緩。

我首先發(fā)現(xiàn)的是二舅，那是我?guī)煂＜磳厴I(yè)之前的一天，夏天的溫度讓我煩躁，在圖書館報(bào)架上我隨便抽出一張地方小報(bào)來打發(fā)時(shí)光。不料在頭版卻發(fā)現(xiàn)了二舅的照片，二舅蹲在瓜地，笑嘻嘻地雙手捧著一個(gè)西瓜，如果不是圖片說明我真以為是民兵在練習(xí)埋地雷，因?yàn)槟菚r(shí)報(bào)紙還沒有激光照排，黑白照片不是那么清晰。圖片說明告訴我，二舅率先使用地膜覆蓋技術(shù)進(jìn)行西瓜種植，不僅西瓜成熟早，而且價(jià)格也高，云云。那是八十年代第二個(gè)年頭，土地分包到戶不久，正在大力宣傳土地承包責(zé)任制和科學(xué)種田。興奮趕走了煩躁，我?guī)缀跏穷澏吨钟弥讣装讯说恼掌瑥膱?bào)紙上劃了下來，小心放入衣袋，這是我在師專唯一的一次不光彩行為。

其實(shí)，我對(duì)兩個(gè)舅舅的聰明才智是有所了解的。大舅在村里當(dāng)會(huì)計(jì)多年，帳目條理清楚，從未出過差錯(cuò)，打算盤是方圓幾十里高手，別看言語(yǔ)不多，那可是滿腦子智慧，打麻將也是十里八鄉(xiāng)的高手，十有九次贏錢，很會(huì)算計(jì)。二舅性格外向，敢想敢干。從八十年代初，兄弟二人聯(lián)手開油坊、辦面粉廠、養(yǎng)樹苗、育良種，還與別人合股開辦精神病醫(yī)院，干一個(gè)成一個(gè)，干啥啥賺錢，在我們那一片是響當(dāng)當(dāng)?shù)陌l(fā)家致富帶頭人。

水坑終于消失，磚井早已枯竭，水車和它的時(shí)代一起進(jìn)入記憶的角落，倒垂柳也在完成了它護(hù)衛(wèi)水坑的任務(wù)后四分五裂各奔東西。此時(shí)，與水坑遙相呼應(yīng)的謝家也發(fā)生了經(jīng)濟(jì)之外的變化：1983年，與毛澤東同齡的姥爺在初夏的熱風(fēng)里停止了呼吸；翌年秋，一向和善的二姥爺竟不可思議地精神惶惑神經(jīng)錯(cuò)亂起來，當(dāng)時(shí)已參加工作的我在學(xué)校忙著教學(xué)，并不知道這些，我記的這年秋的一個(gè)周日傍晚我回家和父親正在院子棗樹下吃飯，二姥爺風(fēng)風(fēng)火火闖進(jìn)來，吃了幾口面條，二姥爺竟提出讓我扛一張床跟著他到五里外的另一親戚家去，他準(zhǔn)備隨時(shí)在路上躺下休息。后來知道內(nèi)情的父親勸阻了，并連夜把他送回風(fēng)火村?？蓻]想到?jīng)]過幾天就接到報(bào)喪信息，二姥爺竟在夜里自縊身亡。雖然村里對(duì)此有所議論，但都了解兩個(gè)舅舅的孝道和為人，明白二姥爺確系犯病所致。

可水坑的消失和兩位老人的離世并沒有影響謝家興旺發(fā)達(dá)的步伐，兩位舅舅的事業(yè)依然紅紅火火。大舅雖然只有一個(gè)兒子和一個(gè)孫子，可他把宅基擴(kuò)大后一氣蓋了十間正房多間陪房，二舅幾乎為四個(gè)兒子都修建了一處獨(dú)門獨(dú)院的住處，二舅的兒子們還在上學(xué)，村內(nèi)村外就有許多人托媒人上門，想把自己的女兒嫁給謝家，似乎動(dòng)手晚了就會(huì)被別人搶占?？傊x家的日子讓外人羨慕得眼紅。然而，隨著大妗子的突遭不測(cè)，謝家似乎冥冥中又向另一條路滑去。

因?yàn)槔褷斢啥速狆B(yǎng)，我家跟大舅家交往相對(duì)少一點(diǎn)，心理上感覺沒有與二舅家近。大妗子這人很會(huì)說話，見面也算親，可遇上事總感覺她沒有二妗子厚道。所以對(duì)大妗子的突然離世我并沒有多少悲傷，家庭條件這么好便英年早逝，只是覺得她沒福氣?？蓪?duì)表嫂的病我卻心情沉重，雖然她和大妗子是一家人，也與我沒有血緣關(guān)系，可表嫂這個(gè)人實(shí)在，每年春節(jié)拜年我都與表哥表嫂說笑一陣子。尤其在大妗子去世后，無(wú)論是同情還是親情，我都覺得大舅一家不該再有不幸了。然而不幸還是降臨了，經(jīng)過手術(shù)、吃藥、化療等等努力，仍沒有挽留住表嫂三十一歲的生命，1990年秋表嫂極不情愿地離開了善良的有些窩囊的表哥和年幼的一兒一女。如果能健康活著，即使表哥再窩囊，他們不用勞動(dòng)，大舅為他們掙來的錢也足夠他們一生衣食無(wú)憂。

1992年正月初三我去風(fēng)火村拜年，在二舅家與表哥中午喝酒后打了一下午麻將，此時(shí)的表哥已從悲痛中走了出來，我勸他應(yīng)該再找一個(gè)媳婦，他笑笑說：不慌，先蓋好房再說。在表嫂離世后大舅找風(fēng)水先生看了宅基，覺得老家風(fēng)水不好，又花錢另選了一處宅基，只是大舅目前還有些猶豫，他不愿離開老宅，覺得老宅的房屋修建時(shí)間不長(zhǎng)，不想浪費(fèi)錢財(cái)。而表哥的積極性很高。表哥還給我談了他以后的打算，先把家搬出去，然后準(zhǔn)備與人合辦一個(gè)私立小學(xué)，合適的時(shí)候再找一個(gè)媳婦。他的辦學(xué)計(jì)劃已與父親商量，大舅支持。我覺得也可行，贊揚(yáng)他有頭腦，表哥就興奮對(duì)我說：我這學(xué)校辦起來了，你給多宣傳宣傳。然而，我沒有想到這竟是我和表哥的最后一面。正月初五下午四點(diǎn)，剛回單位上班的我突然接到二舅電話，說長(zhǎng)海不行了，讓我回去給縣醫(yī)院交涉。這突然的消息讓我無(wú)論如何都不敢相信這是真的，可二舅作為長(zhǎng)輩不會(huì)給我開這種玩笑的。匆忙回去后才知道，這天表哥到外村串親戚拜年，喝多酒在回家路上讓車給撞了，肇事車逃跑，表哥血肉模糊在路上躺了兩個(gè)多小時(shí)才有好心人通知了大舅。送到醫(yī)院又沒及時(shí)搶救，一條人命就稀里糊涂完了。肇事車跑了，二舅他們想讓醫(yī)院賠幾個(gè)錢，否則覺得太窩囊。我?guī)驼伊耸烊撕蟠掖亿s回單位，因?yàn)閱挝挥屑笔绿幚怼Ｖ劣卺t(yī)院是否認(rèn)帳，后來我沒再過問。本來是可以找到肇事車的，有人提供線索，可大舅長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了一口氣，說：人已經(jīng)不行了，要錢還有啥用。事情就這么不了了之.

有人說大舅命硬，人生的三大不幸他都趕上了，少年喪母，中年喪妻，還沒到老年又喪子，在遭受種種不測(cè)之后，本來有些內(nèi)向的大舅就更少言寡語(yǔ)了，但他并沒有被一連串不幸所擊倒，原來還猶豫的他下決心丟棄老家一大片房屋，重新在村南又修蓋了一處宅院，很快就離開這個(gè)傷心老家宅院?？删驮诖缶税嶙叩牡诙甏耗?，正至壯年的二舅查出了賁門癌。到石家莊做手術(shù)，醫(yī)生打開又馬上給縫合了，晚期，已無(wú)法手術(shù)。我去探望他時(shí)，五十四歲的二舅已是瘦骨嶙峋奄奄一息，他不甘心地問我：我真的不中了？我按事先二妗子和表弟們事先給我統(tǒng)一的口徑安慰他：胃病，沒事兒，養(yǎng)幾天就好了。親友們怕二舅壓力大，善意地對(duì)他隱瞞?？晌蚁?，聰明的二舅未必就真不知道，只是求生欲使他自己也寧肯相信謊言。

二舅的死讓大舅更加不安，他下決心要徹底改變風(fēng)水帶來的不利?；ù箦X從外地請(qǐng)了一個(gè)風(fēng)水高人，決定將祖墳由村東南遷到村西南一處據(jù)說風(fēng)水上佳的塋地。遷祖墳是一件大事，等于給故去的親人重新安家，老的新的大大小小的棺材十幾個(gè)，場(chǎng)面頗為壯觀。然而，面對(duì)這心酸的場(chǎng)面，就連那些對(duì)謝家的富有而紅眼的人也不住地嘆氣?？蛇€沒等謝家歇一口氣，第二年春二舅的二兒媳婦在和我二表弟因?yàn)榧彝ガ嵤聽?zhēng)吵后喝農(nóng)藥身亡。二表弟媳婦是一個(gè)漂亮能干的人，與二表弟同學(xué)，他們是自由戀愛，平時(shí)感情很好，生有兩個(gè)兒子，日子過得有滋有味，可半瓶農(nóng)藥驟然毒害了這個(gè)讓人羨慕的家庭。有人說這是過去惡風(fēng)水的慣性所致，也有人說不該遷祖墳，遷祖墳殤新人。

一系列物是人非的變故讓謝家曾經(jīng)的輝煌變成了秋天的枯葉，而那春天的新枝卻遙遙無(wú)期。本來快完成了人生任務(wù)的善良的二妗子不得不又擔(dān)負(fù)起撫養(yǎng)孫子的責(zé)任。每次看她，總是滿眼淚水，過度的傷心已使她憔悴不堪。大舅也戒掉了他熱愛的麻將和所有的生意，早早給虛歲只有十八的孫子成了家，我見他時(shí)他還是那樣笑瞇瞇的神情，只是那神情不再是過去的幸福和睿智，而是淡淡的苦澀。

那個(gè)據(jù)風(fēng)水先生說與謝家命運(yùn)有關(guān)的大水坑雖然已被一排排民房代替?？擅看螐哪抢镒哌^，我的心都會(huì)有別樣的顫動(dòng)，不是水波輕柔的漣漪，而是冬天結(jié)冰后固體般的沉重。雖然我現(xiàn)在依然不相信謝家的一切變故與大水坑有關(guān)，認(rèn)為那不過偶然的巧合和人為的牽強(qiáng)附會(huì)，覺得風(fēng)水先生們的話矛盾可笑。可我仍為謝家的遭際感到不公和痛心，因?yàn)檠?，因?yàn)樽兓獪y(cè)的人生，還因?yàn)槟抢镌涊d著我的童年。而隨著年齡的增長(zhǎng)，如今，大水坑和遭遇不幸的謝家親友又讓我知道了生命的寶貴和脆弱，所以在一次次坎坷失落之后我就常常想起它和他們，常常在夜深人靜時(shí)把火燒火燎的名利心扔進(jìn)大水坑洗滌一番，力求洗去一些世俗的污染，盡力找回年少時(shí)的那份恬淡，盡管那時(shí)的陽(yáng)光空氣和大水坑一樣都已流失，盡管多年的銹蝕已無(wú)法還原曾經(jīng)的全部，可我覺得，僅我剩存的純真和良知就比某些人所謂的正常值要高多倍，這是讓我平靜坦然活著的足夠資本，至于別人的飛揚(yáng)或沉淪，我都不再關(guān)注。因?yàn)檫@是我的傷痛，也是我的幸運(yùn)，更是我的“風(fēng)水”。

2007年3期《當(dāng)代文苑》

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/15419/