我生命的起點在豫東一個小縣——中牟縣，就是古典小說《三國演義》中曹操逃難路過住了一晚，并賺走縣令陳宮的那個地方。連接華東和西北的隴海鐵路和波濤滾滾的黃河，分別從縣城的南北兩面穿境而過，我的家就在隴海線以南15公里處的姚家鄉(xiāng)小胡村。據(jù)說這個村子原名小陳莊，姓陳的人居多，后來不知因何原因陳姓敗落絕戶，胡姓遷入并繁衍昌盛，村子也隨之改名；又因為村民為防匪患，不知何時在村子周圍構筑了一圈寨城，故俗稱寨里村。

我曾祖父的父親叫胡洪禧，一個種地的老農(nóng)民，單傳曾祖父胡誦庭。此后人丁興旺起來，祖父胡金慶弟兄3個，父親又是弟兄3個，叔伯弟兄已達8個。我呱呱落地之時，全族人丁已有30余口

我生之時，家庭極度貧困。我父親胡小有，從小跟二伯父學木工，十五六歲時又開始給地主扛活。20歲時娶妻田氏，未足兩年妻子短命夭亡。24歲時續(xù)娶閆氏，這就是我的母親。母親家原本不太貧窮，卻因為外祖父染上大煙癮，抽干了家產(chǎn)，全家人只得寄住在一處火神廟為生。父親的窮家和母親的窮家，兩個窮家結合在一起，依然貧窮。我出生時，家里已到了拉棍要飯的困境。

我生于1938年10月22日即農(nóng)歷戊寅年8月29日的深夜喂飽牲口時候，大約是子時24時左右，是曾祖母為我接的生。當時萬籟俱寂，后院傳出我響亮的哭聲，住在前院的爺爺聽到后笑了，不住地說：“小有家生了，聽哭聲是個男孩兒?！蹦赣H后來對我說：“你半夜才生，看來又是一個勞碌的命，到萬家睡夢時你還得出來干活呀！”我，一個男娃的出生，并未給這個家庭帶來歡樂。母親暫時不能出外挖野菜和上樹捋榆葉了，父親不得不到處籌借吃食，以補養(yǎng)母親的身體。后來父親不無愧疚地對我說：“當時北頭兒一家大戶人家剛生下孩子缺奶，我曾想把你送人，讓你媽去當奶媽?？墒悄隳赣H執(zhí)意不肯，才把你留了下來。”

父親給我起名叫發(fā)旺，意在企求時來運轉，家族興旺起來?？墒翘觳挥尤耍?歲以前，并沒有多少美好的記憶。記得那時我一直跟在母親身邊，母親挖野菜，一手?籃一手牽著我；母親上樹捋榆葉，我在樹下等；母親拾麥穗，我坐在地頭看；深夜母親成夜成夜地紡線，我在紡車的嗡嗡聲中入睡。父親更忙，經(jīng)常深夜喂飽牲口以后才能回家，第二天天不明，就又得去地主家干活。

這樣的日子雖然貧窮，卻還算平穩(wěn)。到了我3歲時，我的家鄉(xiāng)徹底成為淪陷區(qū)，不斷遭到日本鬼子鐵蹄的踐踏。離我們村12里的姚家村遭到殘害的一幕，令我們全村人膽戰(zhàn)心驚。那是一個夏天，日本鬼子一個連隊來到姚家村，一家一戶地搜查，用槍桿子逼著年輕婦女到村南面的麥場里集合，被逼全部脫光衣服凈身躺在地上，讓士兵們肆意奸淫，有6個婦女極力反抗，則當場被刺刀捅死，血水滿地流淌。在那三四年間，我們村只要有人說一聲“老日來了！”全村人就慌成一片，攜兒帶女往村南的沙崗里跑，直到夜晚日本鬼子走了，才敢回到家里。那時叫做“跑老日”，每月都要跑好多次。記得有一天，家里正在吃早飯，突然聽到老日要來，母親飯碗一扔，右手抱著不滿周歲的妹妹，左手扯著我就往外跑。我們在南沙崗里躲了整整一天，饑餓難耐，母親當時情急中只帶了幾個生雞蛋，只得打開雞蛋一口一口地往妹妹嘴里喂。時過幾十年，當時那種驚慌失措的情景，我仍然記憶猶新。直到現(xiàn)在我們那里每到情急時，還有一個口頭禪：“看你急得跟跑老日一樣。”( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

家貧多病災，我頭疼、發(fā)燒、瘡疽不斷，可憐的母親經(jīng)常燒香磕頭，乞求上天保佑。父親則揹著我到處求醫(yī)，許多醫(yī)生，時隔七十多年，至今我仍然記憶猶新：崗王村的王禮范，針灸非常了得，那一年我得了急性腸胃炎，他在我的中脘、上脘穴深扎了兩針，立馬就見效了；后街的胡喜全，擅長治爛嘴，用一個小吹管，將一點白面面藥粉吹到爛處，不幾天瘡面就長好了。我在五歲的時候，腿上生了一種瘡，腫大如桃，疼痛難忍。找了幾個大夫都說：這是“疔瘡”，剛發(fā)病時用刀割掉可以治好，現(xiàn)在長這么大了，不好治。父親揹著我走了幾個村子，最后找到了小廟崗村五十多歲的大夫胡云卿，父親厚著臉皮說了許多乞求救命的話，最后老大夫說：看著咱們是一個胡家，那我就冒一次險，“死馬當作活馬醫(yī)”吧！治好了算你有運氣，可是治不好你也別怪我??！老大夫拿起手術刀一刀下去，一股膿血噴涌而出，腫塊霎時塌了下去，后又拿出一劑膏藥貼了上去，回家不久“疔瘡”竟然奇跡般的痊愈了。父親又提上禮當上門千恩萬謝，一遍又一遍地喊著：“你真是救命的活菩薩！”

篤信命運之神的母親，總擔心我活不長。有一次南鄉(xiāng)一個游鄉(xiāng)的白胡子郎中看到我說，：“這個孩子活不到十八歲?！蹦赣H聽到后心急如火，立刻找到這個郎中尋求禳解的辦法。郎中說：“禳解的辦法是有，那得有貴人相助?！蹦赣H說：“你就是貴人，讓孩子拜你為干大吧！”郎中捋著白胡子說：“那也好，我會天天禱告神靈保佑我這個干兒子，讓他活過十八歲。你別怕，只要活過十八，就能活到八十?！蹦赣H千恩萬謝，給郎中送了許多東西，郎中只給我送了一個紙符就揚長而去，從此再無音訊。

那時讓我高興的事也有，就是三姨媽來到我家的時候。

三姨媽人很聰明，又是天生麗質，在我母親的3個姐姐里長相是最漂亮的，當姑娘時就有許多追求者，有幾句民諺說“十里香，八里聞，三天不見想死人”，說的就是她。可惜三姨媽時運不濟，嫁到南鄉(xiāng)石家村不幾年，丈夫就夭折了，只留下年老的婆婆和3歲的幼兒。她不得不拋頭露面出外做生意，以賺取微薄利潤養(yǎng)家糊口。在那個混亂的世界里，一個年輕女人要在社會上站得住腳，該有多大困難??！她憑著自己的聰明才智，往來于城市鄉(xiāng)間，販鹽、販布，低買高賣，勉強度日。到了解放前夕，實在過不下去，還不得不給人家當了短暫的二房。直到新中國建國之初，才回到家鄉(xiāng)，分了土地，安穩(wěn)度日。

年輕時的三姨媽待我如親生，他一有閑空就來家看我。每次來的時候，總會給我?guī)睃c好吃的，有時是麻花，有時是白面饅頭，有時還帶來一件新衣裳。有一次，她還帶我到土山店廟會上，花錢教唱戲班子給我涂了一個大花臉，想不起是關公還是秦瓊了，好不神氣！她抱上我在村里轉了一圈，讓村里小伙伴們好羨慕了一陣子。童年的我，經(jīng)常盼望著三姨媽的到來，這是我童年時期經(jīng)久難忘的記憶。母親曾經(jīng)說過，一個瓜瓜落地的嬰兒要長大成人，就得遇到貴人，在災難降臨的時候，沒有貴人拉你一把，你是過不去的。我常想，三姨媽大概就是我生命中的第一個貴人，我應該感恩于她。三姨媽活了83歲，是我母親去世后的第5年去世的，在她去世的前幾年家里遭遇困難時，我和兩個弟弟都曾資助過她，雖然數(shù)量不多，也算表示了我們的感恩之意。常言說“好人有好報”，三姨媽晚年得福，也算“皇天有眼”。

回憶幼年時期讓我高興的事，我還不能忘記的另一個人，就是我的姑母。他家在6里外的羅宋村，每年春節(jié)時，父親都會領著我到她家走親戚。她家是大戶人家，地畝多，住著一院大瓦房，吃食極好。姑母和表姐都是很善良的人，每次我來時她們總會給我許多好吃的，臨走時還會塞給我?guī)讉€肉夾饃。他們對我的學業(yè)也非常關心，記得她在我家住過一個多月，經(jīng)常夸我是讀書干事的材料，盼望著我學一肚子文化，以振興祖業(yè)?？墒撬彝恋馗母飼r被劃為富農(nóng)，我怕影響自己的學業(yè)，以后就與姑媽生分起來，很少再到她家去了。每每想起此事，我都覺得心里有愧。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vxsqdkqf.html