“相識(shí)了，卻來(lái)不及熟悉；熟悉了，卻還是要說(shuō)再見(jiàn)?！?/p>

——題記

暑假，離家隨隊(duì)，去云南麗江玉龍納西族自治區(qū)麗明完小體驗(yàn)生活，公益支教。

沿著坑坑洼洼，彎彎繞繞的山路，跌跌撞撞上山。麗明小學(xué)就是前邊那兩排簡(jiǎn)陋的泥瓦房。這次我們一行八人，除了支教，還將與八個(gè)孩子幫扶結(jié)對(duì)，同吃同住。

我結(jié)對(duì)的孩子叫劉燕，家里喚她燕娃，是個(gè)二年級(jí)學(xué)生。此時(shí)學(xué)校剛放學(xué)，活潑的劉燕從班里飛快地跑到我面前，圓圓的臉蛋上洋溢著歡笑，一上來(lái)就拉著我的手搖晃著。她說(shuō)家離學(xué)校不遠(yuǎn)，翻過(guò)一座大山就到了。我跟著她在懸崖邊行走，真有點(diǎn)心驚膽戰(zhàn)，劉燕卻如履平地，還為我提著包。

劉燕的家，破舊乎？極也！那木屋，只有一面泥墻，屋頂鋪的茅草。沒(méi)有窗，屋里黑洞洞的，只有那從木板的縫隙、洞眼透入微弱光亮。四面來(lái)風(fēng)，破木門(mén)吱嘎作響。梁，艱難地支撐起一家人的庇護(hù)所。燕娃的父母早已做好飯菜，廚房狹小，土灶上只有空落落一個(gè)熏黑的鐵鍋。饑腸轆轆的我，正盼望著一餐飽飯。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

“開(kāi)飯啦——”燕娃的母親端著飯菜招呼著我，她是一個(gè)佝僂著身背的和善婦人。我謝了她，剛要吃，就看到桌子上橫尸的蒼蠅，只得端著碗，和燕娃一起在門(mén)口蹲下，扒拉著那半生不熟沒(méi)油的飯菜。

夜幕下，煤油燈點(diǎn)起。燕娃拿出書(shū)本做作業(yè)。見(jiàn)那本子，擦了又寫(xiě)，寫(xiě)了又擦，反復(fù)利用，紙薄將破。我把新本子、新文具、繪本、課外書(shū)送給她，她那黑紅的臉上，一下煥發(fā)光彩。迫不及待地打開(kāi)精美圖書(shū)，用黑乎乎的手指，指在白色的書(shū)頁(yè)上，艱難地讀著，我在一旁指導(dǎo)她。手指后留下了一條灰色的痕跡。書(shū)在煤油燈下也泛著黃色?；鹈鐨埓?，我盯著那燈凝神，我還第一次見(jiàn)，那么艱苦。

“大姐姐，你們家有電燈嗎？”燕娃見(jiàn)我對(duì)著煤油燈發(fā)呆好奇地問(wèn)。

“有啊，滿(mǎn)城到處都是燈。”我回過(guò)神來(lái)。

“那我長(zhǎng)大后，除了種田還能干什么？”

“好好學(xué)習(xí)，將來(lái)上大學(xué)、當(dāng)科學(xué)家、當(dāng)老師都行啊，外面世界很精彩！”

“那，你能一直陪著我嗎？”燕娃這突然一問(wèn)，把我一忍。傻燕娃，這事，是不可能的呀！她卻很期盼地看著我，我笑笑，沒(méi)有回答。

燕娃很聰明，她看到了我躲閃的目光。那星星般的眼睛暗了暗，隨后又明快起來(lái)：

“好姐姐，那就等我長(zhǎng)大了，去城里找你吧！”

……

夜深了。我取出早準(zhǔn)備好的蚊帳，在周遭噴上防蚊水，我倆身上各自噴了些，整個(gè)屋子都彌漫著防蚊水的味道。我覺(jué)得這比土方法驅(qū)蚊有用。心想，這下可以睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué)了。我和燕娃躺在吱嘎響的木床上，昏昏沉沉進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)之時(shí)，忽聞耳邊嗡嗡聲大作，生生把我弄醒。蚊子鉆進(jìn)了蚊帳，防蚊水已失效。燕娃也醒了，黑暗里響起她“啪啪”的拍蚊聲。我擰亮手電筒，那猖獗的蚊子望光而逃。我四處照著，只見(jiàn)蚊帳上有好幾只吸飽了血的蚊子，肚子鼓鼓地泛著紅光，它也飛不動(dòng)了。好啊，飛不走了吧，活該！在空中拍不到蚊子的燕娃，和我一起拍蚊帳上的蚊子。蚊子扁了，我們卻忘記了它肚里的血，此時(shí)的蚊帳上，留下了一個(gè)個(gè)血印子，好似盛開(kāi)的朵朵梅花。

每天，我和燕娃天不亮就起床，陪伴她先去挑水。水是山澗清泉，在燕娃家的后山上。水從亂石間流出，順坡而下聚積在潭里。我和燕娃用葫蘆瓢一瓢瓢舀水，把兩側(cè)桶中盈滿(mǎn)。別看燕娃年紀(jì)小，挑起水來(lái)卻步履輕快。我呢，跟在后頭，艱難地提著一小桶水往前走，還走得上氣不接下氣的。她才二年級(jí)?。∮捎?a target="_blank">父親得病不能勞作，早早就承擔(dān)起了家務(wù)。都說(shuō)大山里的孩子，親近大山，依戀大山，但也向往著外面的世界，卻又知足于此時(shí)的生活。像她這樣在城里的同齡人中，還在哭鬧著要吃要喝的，她卻已用雙手撐起了家中生活的一片天。而我這個(gè)“大姐姐”，卻還什么都不會(huì)做，真是自愧不如啊！

……

相處一周，我們要走了，還是燕娃幫我背包走懸崖。出乎意料，學(xué)校的孩子們?cè)缫言谙律娇诘戎覀?，依依惜別。燕娃拿著我給她的本子，記下我的住址、電話(huà)。

“好姐姐，等著我，等我長(zhǎng)大了，一定要去城里找你！”她還是那句話(huà)，而且說(shuō)得很認(rèn)真。我把身上余下的200元錢(qián)塞在她手中，摸摸她的頭。這一摸，她眼眶里淚花打轉(zhuǎn)，拉著我的手，哽咽著問(wèn)我：

“好姐姐，我們還會(huì)再見(jiàn)嗎？”說(shuō)著，淚順臉頰滑落。雖然此話(huà)和上面說(shuō)的有矛盾，因?yàn)榇丝趟?a target="_blank">心情是糾結(jié)的。

“再見(jiàn)！”我是想與她告別的，可燕娃卻笑了，就像剛見(jiàn)時(shí)那般明媚。傻燕娃，想必你把告別聽(tīng)成了承諾。傻燕娃！你在大山，離我千萬(wàn)里吶！我不想讓她傷心，我不想辜負(fù)那雙眼睛。我不想說(shuō)再見(jiàn)，可我還是說(shuō)了再見(jiàn)。再見(jiàn)再見(jiàn)，愿希望不渺茫。再見(jiàn)，燕娃，若有幸，我們還相見(jiàn)。

(作者初一學(xué)生)

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vwiipkqf.html