風(fēng)刮得畢竟緊了，黃土高坡上干燥的塵土漫天飛揚(yáng)，灰撲撲地卷起陣陣煙塵，撲打著車(chē)窗。

一條帶子似的公路從山崖上掛下來(lái)，左一曲，右一拐。

灰頭土臉的平房，門(mén)簾好像被風(fēng)掀開(kāi)來(lái)了，老人摸索著門(mén)框，抖抖索索地挪到門(mén)外。

老人被門(mén)外的大山壓了一輩子，壓得坐在矮凳上，矮凳也會(huì)發(fā)出吱呀的呻吟。早已收割完的高梁地，一如灰蒙蒙的天空缺少血色。風(fēng)吹過(guò)，黃土捶打著插在地里的高梁桿。遠(yuǎn)方是靜默不動(dòng)的山，樹(shù)木太少，綠也顯得局促不安。人稀的地方，這條路上也只有我們坐的這輛大巴。車(chē)行得很慢，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就看見(jiàn)了他。

在大西北，在黃土高坡上，孤寡老人是極常見(jiàn)的。年輕人為了發(fā)展自然會(huì)走出大山，把小村子遠(yuǎn)遠(yuǎn)扔在后頭。那些被遺棄的小村子，煙火氣照樣熱熱的，村子里的那些老人，最愛(ài)成天叨叨爛谷子，叱責(zé)笑罵也自在，或拌嘴吵架，也在衣袖間揮著人間真味。

那樣的圖景，配上黃昏遲遲，反倒會(huì)讓人生出些“世外桃源”的幻覺(jué)。不必人多，即使只有一對(duì)老夫妻坐在門(mén)檻上，即便相對(duì)無(wú)言，也脈脈著時(shí)光，繾綣著溫存。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

只有這般孤零零的灰影子，這般凄涼的圖景，才常被記錄下來(lái)，一瞬間激發(fā)旁人的惻隱之心。

有人會(huì)一笑而過(guò)，有人會(huì)小聲嗟嘆，有人會(huì)對(duì)著空氣指責(zé)，有人會(huì)呼吁社會(huì)關(guān)顧。

也許我應(yīng)該為他言幾千字的憐憫，斥責(zé)不知?dú)w家的子女幾萬(wàn)句話(huà)，但老人根本不在乎。他在這逼仄的山溝過(guò)活，破房子網(wǎng)線(xiàn)都接不進(jìn)，即使早就成為攝影作品的一角，被展覽出來(lái)受人們關(guān)注，他不知道，也不關(guān)注。

他有自個(gè)要關(guān)注的吧。就凝視在山的那邊，對(duì)著無(wú)休止綿延的田壟和逐漸游遠(yuǎn)的云絮指引的方向，老人臉上的皺紋漸漸深起來(lái)。忽然，那亂雜雜的長(zhǎng)眉一模糊，白煙從他深得和皮膚一色的嘴唇里擠出來(lái)，一股股繞向他頭頂。他渾濁的眸子深陷在眼眶，倏地，眼角一彎，出神地咧開(kāi)嘴角，雙肩微微聳動(dòng)。

是什么開(kāi)心的事情，點(diǎn)開(kāi)了久久回蕩的漣漪。他臉上蒙著層說(shuō)不清道不明的光，仿佛下一刻，便會(huì)從被煙熏黃的牙口里蹦出追憶的話(huà)來(lái)：“我家那兔崽子啊——”

然后，在養(yǎng)老院里受到全方位服務(wù)的老人細(xì)數(shù)的與孩子的回憶，盡數(shù)漏出了錦囊。他們雖說(shuō)完全不愁，聊天也有的是人，卻還是愛(ài)三五句提一次孩子，先是埋怨，然后必須得說(shuō)些好的，把眼里的珍寶，描繪得盡善盡美。

即使不用像《臺(tái)階》里的父親，操心家境操心柴米油鹽，他們也不會(huì)停止擔(dān)心孩子。一邊埋怨他們亂飛，一邊催他們飛高飛遠(yuǎn)。

許多人日常吐槽，過(guò)年回家第一天，滿(mǎn)桌好菜；第二天，逐漸家常；一個(gè)星期后，父母又開(kāi)始左嫌棄右嫌棄，仿佛要將孩子掃出門(mén)去。

其實(shí)，這全只是嘴硬罷了。

這路邊的老人呆在荒郊野外，如果想，大可以站在道德制高點(diǎn)大罵兒女不孝，可見(jiàn)他神情，必定是車(chē)?yán)纫豁懀司烷_(kāi)始忙里忙外，叫高粱地里的高粱，都看著他家里空前的熱鬧，羨慕地摩擦葉子，竊竊私語(yǔ)。

車(chē)窗間的杠一隔，路邊老人從我視線(xiàn)中抹去。我扭著脖子，費(fèi)勁地回頭看，那老人走進(jìn)地里，竭力地挺一挺身子，又抬頭看著遠(yuǎn)方。

我曾偷偷打量自己父母，平時(shí)那么嚴(yán)格苛刻，等我上了大學(xué)，會(huì)不會(huì)因?yàn)槲译x家久了，不為我年少輕狂的頂撞惱怒。

當(dāng)我知道，父母?jìng)冇兄路鹑珖?guó)統(tǒng)一般的令人驚奇的適應(yīng)能力，想來(lái)要改觀的還是我——幾天半月，就能若孩子從未離家般當(dāng)小屁孩養(yǎng)，巴不得孩子麻煩他們，麻煩不到就找茬。

說(shuō)白了，不過(guò)是要把沒(méi)看見(jiàn)孩子的時(shí)日少說(shuō)的話(huà)補(bǔ)回來(lái)。

父母心里那一塊小空虛，深不見(jiàn)底，因?yàn)榭谧犹。镔|(zhì)怎么都塞不進(jìn)去。人往跟前一站，就自個(gè)充充實(shí)實(shí)填嚴(yán)巴。

細(xì)微之處見(jiàn)真情，真情之處見(jiàn)牽連。霓虹高樓的落地玻璃窗，總也映著一雙來(lái)自遠(yuǎn)方的眸子，滿(mǎn)眼的，只有電腦前趴伏著的人，蒼老的手蜷曲著，隔著夢(mèng)境，也能給那人蓋層被子，隔著手機(jī)，半信半疑地聽(tīng)孩子說(shuō)自個(gè)什么都不缺。

離得遠(yuǎn)了，就都會(huì)嘴硬起來(lái)。

我無(wú)從得知將來(lái)父母的守望，無(wú)從得知將來(lái)在壓力面前是不是會(huì)在父母前示半分軟。道理我都懂，所謂“父母在不遠(yuǎn)游”也道盡了父母把最?lèi)?ài)埋藏在心底、不愿說(shuō)的心愿。但我知道我的目標(biāo)像風(fēng)箏一樣越放越遠(yuǎn)，就是只鷂鷹，飛向五彩斑斕和璀璨耀眼——只要記得彼此所最需，那么我就能打定了主意要往更大的天地飛，和許許多多的同齡人一樣。

父母也支持我去拼去爭(zhēng)，鼓勵(lì)我一路高飛，甚至不在意我這風(fēng)箏，會(huì)不會(huì)把線(xiàn)都給扯斷。

固然，風(fēng)箏線(xiàn)是扯不脫的。

既然風(fēng)箏線(xiàn)穿越了空間、時(shí)間，那么，那路邊老人空虛的心境，也理所應(yīng)當(dāng)會(huì)被過(guò)去的碎片、當(dāng)今的期盼充塞，繼續(xù)他無(wú)聲的笑。

他執(zhí)著等待，因?yàn)橄乱幻?，破屋就?huì)滿(mǎn)溢人氣兒。

?

?

?

?

?

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vdkrdkqf.html