今年夏天的雨真多，一下就是幾天，而且經(jīng)常是大雨。

7月18號(hào)那天，非義務(wù)教育學(xué)校放暑假，城區(qū)小學(xué)一年級(jí)新生開(kāi)始報(bào)名。先一天夜間天就開(kāi)始下起雨來(lái)，好大的雨，劈劈啪啪，如瓢潑一樣下了一夜，一直下到早上。

上午學(xué)校要召開(kāi)學(xué)期工作總結(jié)大會(huì)，開(kāi)完會(huì)就要放假，雖然雨很大，但無(wú)論如何8點(diǎn)之前得趕到校。我挽起褲管，撐著雨傘，趟過(guò)街道上流淌著的差不多淹過(guò)腳面的雨水向?qū)W校走去。

經(jīng)過(guò)實(shí)驗(yàn)小學(xué)門(mén)口的時(shí)候，我被眼前的一幕驚呆了：給孩子報(bào)名的家長(zhǎng)，撐著雨傘、穿著雨衣，在從東興南路農(nóng)業(yè)銀行到實(shí)驗(yàn)小學(xué)門(mén)口的路上排起了S型的長(zhǎng)龍。特別是排在隊(duì)伍后面的家長(zhǎng)，手里捂著報(bào)名資料，臉上掛著水珠，布滿愁云，顯得焦灼不安，不時(shí)還踮起腳在雨幕中穿過(guò)攢動(dòng)的人頭看看自己距離希望之光到底有多遠(yuǎn)------

后來(lái)才知道，家長(zhǎng)們?cè)谝估?點(diǎn)就開(kāi)始冒雨在學(xué)校門(mén)前排隊(duì)了，不為別的，只為了讓孩子能在實(shí)驗(yàn)小學(xué)上學(xué)！

那一幕過(guò)去已十幾天，大雨過(guò)后天氣也晴好了多日，但家長(zhǎng)們?cè)谟曛嗅葆濉?a target="_blank">等待的情景卻在我腦海中愈加清晰明了，一有閑暇便浮現(xiàn)在我的眼前。每當(dāng)這個(gè)時(shí)刻，就有幾個(gè)字符像火苗一樣不停地在我心頭閃現(xiàn)：排隊(duì)，上學(xué)！想著，想著，就嘆一口氣，心里說(shuō)，還是我們這一代人好，上學(xué)從來(lái)不用排隊(duì)不用求人。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

這樣想著，在村小上學(xué)的那些事兒，便不自覺(jué)的在我的記憶中鮮活起來(lái)。

時(shí)代的印記是誰(shuí)也無(wú)法抹去的。我這一代人兒時(shí)大多就知道玩，根本就不知道幼兒園是怎么回事，更不用說(shuō)讀幼兒園了。一般長(zhǎng)到八、九歲才上學(xué)，而且先得從上村小開(kāi)始。

上個(gè)世紀(jì)六、七十年代的農(nóng)村，每個(gè)村基本上都有村小，年紀(jì)稍大一點(diǎn)的人也應(yīng)該都知道村小。村小，顧名思義就是村里的小學(xué)，村子的人口不一樣，村小的規(guī)模就不一樣，教師、班級(jí)、學(xué)生人數(shù)也就有多有少。在這里上學(xué)不用托人求關(guān)系，不用排隊(duì)，只要愿意就可以報(bào)名。

我們村兩個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，大約七、八十戶人，村小的規(guī)模當(dāng)然也不大，只有一個(gè)教室，一位老師，二三十個(gè)學(xué)生。這里原來(lái)是一座廟，廟里供奉著黑虎趙爺、靈官、九天娘娘、元朝三郎畫(huà)像和神牌，背靠東北的三間房是廟的正殿，偏西兩間是僧房，逢年過(guò)節(jié)村里人都到這里焚香禱告，祈求神靈庇佑。春節(jié)里耍社火，這里自然而然就成了村里的議事中心和大鼓、銅鈸銅鑼等家什存放的地方。聽(tīng)大人們說(shuō)，六十年代末橫掃一切牛鬼蛇神，破四舊之風(fēng)盛行時(shí)，村里的家神廟被掃了個(gè)精光，神案被掀翻，神像被撕毀，香爐、燭臺(tái)被哄搶一空后，就把這里改建成村小的教室，培養(yǎng)又紅又專的接班人。

村小的設(shè)施相當(dāng)簡(jiǎn)陋。教室里，用泥巴和土坯做兩個(gè)約50公分高的土墩，然后在土墩上搭上一塊一尺許寬，五、六尺長(zhǎng)的木板，就做成了簡(jiǎn)單實(shí)用的課桌，娃娃們來(lái)時(shí)在家里帶上小凳子，坐上小凳趴在木板上就可以看書(shū)、寫(xiě)字。找一塊木板，用推刨刨平刨光，刷上墨汁，找兩根鐵釘掛在墻上，就當(dāng)黑板用。粉筆是生產(chǎn)隊(duì)干部從馮家小學(xué)討來(lái)的，數(shù)量十分有限，老師把它裝在一個(gè)木匣子里，連手不能捏住的小半截也舍不得丟。只有掛在廟外榆樹(shù)上用來(lái)敲鈴的鐵塊顯得大方和豪華，不僅大而且敲起來(lái)聲音清脆響亮。

在我的記憶里，村小一直只有一位老師，就是鳩娃大。鳩娃家和我家是遠(yuǎn)親房，鳩娃大和我父親年紀(jì)相當(dāng)，是村里寥寥無(wú)幾的幾個(gè)上過(guò)高小的讀書(shū)人之一，論輩分我得叫他爺，但在學(xué)校里我稱他老師。鳩娃大是社請(qǐng)教師，也就是由生產(chǎn)隊(duì)安排來(lái)教學(xué)生，只記工分不發(fā)工資的勞力，他中等身材，國(guó)字臉，大眼睛，濃眉毛，頭發(fā)像魯迅的一樣挺直，經(jīng)常拿一根竹子做成的教鞭，上課敲著黑板教我們認(rèn)字的同時(shí)還上下?lián)]舞，指東打西，發(fā)現(xiàn)誰(shuí)有小動(dòng)作或走神、睡覺(jué)，他便以迅雷不及掩耳之勢(shì)大步流星走下來(lái)，掄起教鞭“啪”地一聲敲在木板上或人的脖頸上，猝不及防的我們一陣驚恐或一陣火辣辣的疼痛后，就不得不集中精力聽(tīng)講了。

鳩娃大既是學(xué)校的校長(zhǎng)，也是老師，還是看門(mén)人和清潔工，不論天雨天晴天熱天冷，他每天總是第一個(gè)到校，最后一個(gè)離校。到校、離校前，清理一下娃娃們沒(méi)有打掃干凈的垃圾，擦凈黑板，給黑板上刷上墨汁，然后關(guān)好門(mén)窗鎖上大門(mén)才回家。每周每天上午、下午的語(yǔ)文課數(shù)學(xué)課都由他一個(gè)人教，作業(yè)也由他一個(gè)人批閱，在我們的眼里，他就是學(xué)校里的王，擁有二三十個(gè)學(xué)生的王。

我在村里上學(xué)的時(shí)候，學(xué)校里大概有二十七八個(gè)學(xué)生，有男生，也有女生，有小的，也有大的，小點(diǎn)的和我年紀(jì)差不多，大點(diǎn)的有的比我大兩三歲，有的比我大四五歲，有些是留級(jí)生，有些大概已上到二年級(jí)、三年級(jí)了。一個(gè)教室，不同年級(jí)不同年齡的學(xué)生，鳩娃大是怎樣教的，是不是現(xiàn)在所說(shuō)的復(fù)式教學(xué)？那時(shí)懵懵懂懂的我什么都不知道，只記得鳩娃大用教鞭逼著我背會(huì)了乘法口訣，會(huì)念a（啊）o（歐）e（鵝），會(huì)寫(xiě)山石田土日月水火，雖然寫(xiě)得歪歪捏捏，念得含混不清，卻總算讓我的求學(xué)生涯有了個(gè)不錯(cuò)的開(kāi)頭。

鳩娃大寫(xiě)得一手好字，不僅粉筆字寫(xiě)得方方正正，工工整整，毛筆字也寫(xiě)得遒勁有力，龍飛鳳舞。一到春節(jié)，村里很多人都拿了紅紙去他家寫(xiě)對(duì)子，一時(shí)門(mén)庭若市，甚是熱鬧。這時(shí)候，鳩娃大右手提起一直粗大的毛筆，左手按著紅紙綹綹，略加思索，一會(huì)兒便筆走龍蛇，一揮而就。那動(dòng)作，那神態(tài)，給我留下了很深的記憶。我那時(shí)就喜歡上毛筆字了，只可惜后來(lái)沒(méi)條件也沒(méi)毅力堅(jiān)持學(xué)些毛筆字，現(xiàn)在想來(lái)著實(shí)后悔不已。

除了教學(xué)的忙碌外，學(xué)生的管理也給鳩娃大帶來(lái)了不少麻煩。課間，鳩娃大備課或者批閱作業(yè)的時(shí)候，有的學(xué)生趁他不注意，偷偷拿出粉筆在黑板上亂寫(xiě)亂畫(huà)，或者折斷粉筆打鬧，粉筆頭滿地亂丟；有的站在木板課桌上，肩上在扛起一個(gè)人，拿上木棒去敲教室房梁上的大鼓和銅鑼；有的站在教室后，拿鉛筆敲鉛筆盒學(xué)陰陽(yáng)念經(jīng)。鳩娃大發(fā)現(xiàn)后，對(duì)大家連哄帶騙，連打帶嚇，揪出“主犯”，自然少不了一頓教鞭懲罰，以儆效尤。這些其實(shí)都是家常飯，最頭疼的還要數(shù)學(xué)生的大小便問(wèn)題。

由于經(jīng)濟(jì)困難，村小雖然是個(gè)學(xué)校，卻連個(gè)簡(jiǎn)易的廁所也沒(méi)有，學(xué)生大便得跑到附近人家的茅房或莊稼地里去，小便就在廟外正殿和僧房背后的一塊三角空地上解決。有時(shí)候一下課男生去小便，女生也去小便，難免會(huì)撞衫，彼此都會(huì)羞得臉紅脖子粗。調(diào)皮一點(diǎn)的男生，還故意貓?jiān)谀硞€(gè)角落偷看女生小便，被女生發(fā)現(xiàn)后，她會(huì)哭著去向鳩娃大告狀。鳩娃大只得耐心溫和地安慰女生，同時(shí)找來(lái)那個(gè)淘氣的男生，訓(xùn)斥敲打之外，還罰他去打掃教室背后三角區(qū)的衛(wèi)生。

我家離村小大概只有六七十米遠(yuǎn)，大小便我一般都到家里去解決。夏天的課間活動(dòng)，我們?cè)趯W(xué)校大門(mén)門(mén)前的空地上玩老鷹捉小雞、丟手絹的游戲時(shí)，家里的飯熟了，母親就將放好調(diào)料、調(diào)菜的玉米面魚(yú)兒端給我讓我吃，吃完后，母親把碗筷拿回家，我繼續(xù)做游戲。學(xué)校離家近，想回就回，想吃就吃，其實(shí)挺不錯(cuò)的。

念書(shū)，認(rèn)字之外，村小的時(shí)光還充滿了樂(lè)趣。春天，校門(mén)前的榆錢(qián)樹(shù)長(zhǎng)出榆錢(qián)的時(shí)候，我們就上樹(shù)摘榆錢(qián)吃，還偷偷攀上教室檐下掏鳥(niǎo)窩，雖然大人嚇唬說(shuō)鳥(niǎo)窩里有長(zhǎng)蟲(chóng)（蛇），但我們不怕。夏天，我們?cè)诮淌冶澈蟮牟说乩镒轿涷?，把捉?lái)的螞蚱放進(jìn)用麥稈編成的籠子里，用苦苣菜黃瓜花喂養(yǎng)，掛在屋檐下它就能鳴叫一夏天。到了冬天，下雪的時(shí)候，我們?cè)谛ｉT(mén)外打雪仗、溜滑滑，鞋、衣服濕了，就到教師的腳踏子（取暖的爐具，架子使用木塊套起來(lái)的，中間放四片青磚，中間墊上草木灰可生火）上烤。冬天教室里只有一個(gè)腳踏子，生著炭火，是鳩娃大取暖用的。鳩娃大見(jiàn)我們的鞋子濕了，手也凍得通紅，就讓我們圍在腳踏子周?chē)疽豢?，有的學(xué)生為了把鞋快點(diǎn)烤干，就把腳搭在腳踏子上，烤著烤著，把鞋烤焦了，焦糊味就在教室里蔓延開(kāi)來(lái)。除了烤腳踏子外，自制的火爐也不錯(cuò)：

把瓷缸子或者瓷碗底部下側(cè)開(kāi)個(gè)口子，中部?jī)蓛蓪?duì)稱鉆幾個(gè)孔，繞上粗點(diǎn)的鐵絲，頂部鉆三個(gè)孔系上細(xì)點(diǎn)的鐵絲，然后用玉米棒、木材生火加上木碳，就可以帶學(xué)校放在腳跟前取暖，還可以烤洋芋片，爆玉米粒?；鸩煌臅r(shí)候，我難免性急，就提上火爐到校門(mén)外甩開(kāi)胳膊上下掄圈圈，這樣加速空氣流通速度，火會(huì)越燒越旺。但有時(shí)不慎，爐子里的火苗子跑出來(lái)，爬在身上，會(huì)燒焦衣服、頭發(fā)，然后拿一把雪堵住、澆滅，回家后父母發(fā)現(xiàn)就得到一通訓(xùn)斥或一頓暴打。

在這所爺廟改成的村小里，我接受了啟蒙教育——一種似家非家、似校非校的教育，我也不知道那算是學(xué)前班，還是一年級(jí)，大抵是一年級(jí)吧，因?yàn)槟菚r(shí)好像沒(méi)有學(xué)前班一說(shuō)。可惜好景不長(zhǎng)，上二年級(jí)時(shí)不知什么原因，村小撤銷(xiāo)了，我們得到隔河對(duì)面的馮家小學(xué)去上學(xué)，鳩娃大也成了馮家小學(xué)的老師，但依然是社請(qǐng)教師。

到隔一條河的馮家小學(xué)，我們按時(shí)上學(xué)、放學(xué)，村小里的自在和樂(lè)趣再也找不到了，我當(dāng)時(shí)心里好生落寞。

學(xué)校撤銷(xiāo)后，好像政策好了，老百姓可以尊神敬神。村里人把廟的正殿、圍墻、大門(mén)翻修一番，請(qǐng)來(lái)畫(huà)師重新畫(huà)了神像，也畫(huà)好了殿門(mén)和梁柱，請(qǐng)來(lái)了神牌，擺上燭臺(tái)、香爐，每月初一、十五和農(nóng)歷節(jié)日，這里又恢復(fù)往日的肅穆和凝重，村里人在這里焚香膜拜，許愿祈禱，渴望神靈庇佑，讓自己的小算盤(pán)撥打得稱心如意，一切成真。

在馮家小學(xué)上小學(xué)一直到寬川中學(xué)上初中期間，逢年過(guò)節(jié)只要家神廟的廟門(mén)開(kāi)著，我都會(huì)到廟里去溜達(dá)一圈，廟門(mén)沒(méi)開(kāi)的時(shí)候，只要路過(guò)我也會(huì)從門(mén)縫里看上幾眼。初二的時(shí)候，記得老師布置了寫(xiě)作任務(wù)，要求寫(xiě)一篇說(shuō)明文，我下意識(shí)地就把家神廟當(dāng)成了寫(xiě)作對(duì)象，想通過(guò)文字來(lái)回顧和描摹當(dāng)年村小的影子，得到了老師很高的評(píng)價(jià)，但我始終還是沒(méi)有寫(xiě)出當(dāng)年村小完整的模樣來(lái)。有幾回，我在夢(mèng)里夢(mèng)見(jiàn)自己走進(jìn)教室，里面空蕩蕩的，老師，黑板，課桌，什么都不見(jiàn)了，只有一面銅鑼被風(fēng)吹得叮當(dāng)叮當(dāng)?shù)仨?，醒?lái)后我使勁回憶，卻模糊一片，什么也想不起來(lái)。

再后來(lái)，逢年過(guò)節(jié)每次回家我去看家神廟的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)廟里的鞭炮的炮皮和紙屑都堆積得很厚，看得出來(lái)，和大多數(shù)鄉(xiāng)村一樣，我們村里人真的心想事成，經(jīng)濟(jì)條件越來(lái)越好。鳩娃大調(diào)到馮家小學(xué)后，拿上了社請(qǐng)教師的工資，一干就是二十多年。上個(gè)世紀(jì)末，國(guó)家解決民辦教師的待遇問(wèn)題，鳩娃大終于轉(zhuǎn)為公派教師。

鳩娃大轉(zhuǎn)正后的那些年，學(xué)校里的教師隊(duì)伍也在不斷擴(kuò)大，師范院校畢業(yè)的老師增多?？珊枚嗳瞬辉冈卩l(xiāng)下任教，待不了幾年就想方設(shè)法地調(diào)進(jìn)了城里。這樣來(lái)來(lái)去去走馬燈似的更換，教師隊(duì)伍就不穩(wěn)定而且數(shù)量越來(lái)越少。

學(xué)校的師資弱了，以前念書(shū)少、吃過(guò)苦頭的鄉(xiāng)村人對(duì)子女教育的期望值卻提高了。盡管教育行政部門(mén)三令五申強(qiáng)調(diào)就近入學(xué)、教育均衡發(fā)展政策，但為了讓孩子有個(gè)好的教育環(huán)境，鄉(xiāng)村人也學(xué)“孟母三遷”，設(shè)法把孩子送到教學(xué)質(zhì)量好點(diǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校或者城里上幼兒園、小學(xué)乃至中學(xué)。這樣一來(lái)，鄉(xiāng)村村小、完小的學(xué)生數(shù)量越來(lái)越少，很多地方的村小都和我們村的一樣，關(guān)門(mén)打烊，淡出人們的記憶了。

鄉(xiāng)下的村小衰落了，消失了，退休后的鳩娃大不幾年便作古。鄉(xiāng)下的老師進(jìn)城了，鄉(xiāng)下的學(xué)生也進(jìn)城了，鄉(xiāng)下來(lái)的教師在城里教著鄉(xiāng)下來(lái)的學(xué)生，環(huán)境變了，平臺(tái)變了，也許教師會(huì)教得更好，學(xué)生會(huì)學(xué)的更多。因?yàn)?，有一句熟語(yǔ)說(shuō)：樹(shù)挪死，人挪活。

于是，每年新學(xué)期開(kāi)學(xué)，在城區(qū)一些小學(xué)的門(mén)口我們都會(huì)看到家長(zhǎng)撐雨傘、穿雨衣或者頂著烈日酷暑排著長(zhǎng)龍給孩子報(bào)名的一幕，而且這一幕留給人們的記憶日益深刻日益明晰。相反，鄉(xiāng)村村小里的簡(jiǎn)單、平凡、快樂(lè)的日子卻離我們漸行漸遠(yuǎn)，甚至已經(jīng)消逝了，留給我們的，只有感慨和嗟嘆。

遠(yuǎn)去的村小，除了懷念，我只能在夢(mèng)中把你眷戀！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vvqaskqf.html