木架子褪了色，咧開(kāi)了口，對(duì)著被風(fēng)雨吹打得發(fā)白的鋪地石板，似笑非笑。胭脂色爛漫地馥郁在鐵藩籬上，西式的院子里玉蕊交疊，撒歡般上下灑滿薔薇、玫瑰、月季，蔓延到生銹的燈柱子，正對(duì)著這木架子。

依稀記得木架子上開(kāi)過(guò)紫花，大概是紫藤，亦或是我記錯(cuò)了，把哪個(gè)地頭的紫藤錯(cuò)放到這破落院子的圖景前。院子太破了，從這戶人家某某時(shí)搬走就空了下來(lái)，一塊砸碎石板的磚臥在臺(tái)階前的亂草中。燈柱子撐著發(fā)黃的頭，百無(wú)聊賴地往身上紋鐵銹。

院子前經(jīng)過(guò)的人很少，我上學(xué)放學(xué)也不曾瞟見(jiàn)過(guò)它。要不是自家貓格外有雅興，我也不會(huì)看到院子里一地的玻璃渣。畢竟它隔壁院子里花團(tuán)錦簇、熱熱鬧鬧，匆匆一瞥，當(dāng)然只能分給花圃而不是殘?jiān)?/p>

貓?jiān)谠鹤永锱ぶ阶愚D(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，甩甩前爪，跳上藩籬，把伸得長(zhǎng)長(zhǎng)的那根薔薇藤撥弄得不亦樂(lè)乎。

一團(tuán)深深淺淺的紫云，前面那只貓，把紫煙和火色相雜的云霞接起來(lái)，圖景必然唯美非常，雖在城市，也頗有詩(shī)畫(huà)中的野趣。然而，眼前是一繁華一破落，涇渭分明。藩籬把花連同人的目光，一起阻隔在了破落院子之外。

有些人大概要因此說(shuō)世事盛衰起落無(wú)常，嘆些諸如時(shí)間無(wú)情之類(lèi)的牢騷。他們這般的大多要被嘲笑。問(wèn)問(wèn)當(dāng)年消息靈通之人吧，便會(huì)知曉這院主人的去向——( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

“喏，發(fā)達(dá)了么！中個(gè)彩票三百萬(wàn)，還分有（還沒(méi)有）半個(gè)月就搬家咧！個(gè)辰光（那個(gè)時(shí)候）大城市房嘎（價(jià)）皮（便）宜！”

說(shuō)話的人，手一上一下比劃，下巴高高抬著，嘴巴用力地努向破院子。尋問(wèn)之人眼睛一亮，向后微微一仰：“哦喲！發(fā)財(cái)咧！高檔住宅喂！”驚嘆完了，又得悻悻：有幾個(gè)人能借著這百分之零點(diǎn)零幾的幸運(yùn)，去別的地方造更大的院子，得以舍棄原先的荒院子？

那說(shuō)話的口若懸河，于是小區(qū)里老年人間傳開(kāi)了——那家人原先在鄉(xiāng)下也有一處院子，也種了紫藤花，后來(lái)人去樓空。正如我下鄉(xiāng)看姨婆時(shí)，在村子里轉(zhuǎn)悠時(shí)見(jiàn)到的一樣，好大一個(gè)架子上鋪得滿滿當(dāng)當(dāng)。后來(lái)，大概是枯了吧，也許依然茂騰騰長(zhǎng)著。反正我見(jiàn)過(guò)的那樹(shù)紫藤是沒(méi)了，我去年春節(jié)再去時(shí)，枯枝也不曾留得。

農(nóng)村里的老年人照舊如往常一樣，坐在空落落的木架子下，把蒲扇像教鞭一樣比劃，紛紛點(diǎn)頭或搖頭，唏噓不已或忽然爆發(fā)大笑。向上追溯幾十年、幾百年，似乎農(nóng)村從未變過(guò)；這些老人中去到城市的，也沒(méi)改變好熱鬧的心，所以小區(qū)里的老人圈子格外廣。我所在的小城市因此和農(nóng)村一線相牽，逢到年關(guān)就用一串爆竹喚我回去。

并非在意鄉(xiāng)下那樹(shù)紫藤，這年冬天下鄉(xiāng)的我嘛，照舊，找姨婆鄰居家的小孩玩。認(rèn)識(shí)她們，大概是六年前吧，雖說(shuō)每年過(guò)年才見(jiàn)上一面，見(jiàn)了面還能聊得來(lái)。我們從未問(wèn)過(guò)彼此姓名，依照年齡次序，大的我喊姐，小的我喚妹。她們開(kāi)始是住在鄉(xiāng)下，第二年就和父母搬到城里，只在春節(jié)或暑假回鄉(xiāng)探親，放完假就要趕回城里上學(xué)。

風(fēng)挺大，雖說(shuō)到了年關(guān)，村子還和往常一般寧?kù)o。似乎因添了南方薄雪，平白生出幾分清寂來(lái)。

我繞到姨婆家隔壁，預(yù)想中門(mén)是大開(kāi)的，門(mén)里門(mén)外布置得格外喜慶。我一眼看見(jiàn)大紅春聯(lián)上遒勁的字，快步近前卻不見(jiàn)鋪著紅綢、靠在門(mén)邊的小板凳——鐵門(mén)緊閉，那個(gè)福字，鑲著金邊。

我跺跺腳下的薄雪，只道是天冷，關(guān)門(mén)防風(fēng)，抬手扣了扣門(mén)，耐心等著。

門(mén)里似乎有響動(dòng)，我后退一步，嘴角不住翹起，卻許久沒(méi)人來(lái)開(kāi)門(mén)，倒是有一連串的爆竹聲，還有脆脆的摔炮，“啪”。

我條件反射望去，以為她們沒(méi)等及我，已經(jīng)自去耍了。河對(duì)面淺淺一團(tuán)紅煙還未盡落。從里面跑出一個(gè)穿著時(shí)髦衣裳的孩子，跑過(guò)一座橋，跑近了河這邊，揮手甩出一個(gè)摔炮，發(fā)出一陣歡笑，不亦樂(lè)乎。

六年前我無(wú)意抱怨，說(shuō)那些個(gè)散文小說(shuō)里都是杜撰，這農(nóng)村一點(diǎn)年味都沒(méi)有。姨婆卻不以為然，一下挺直腰桿，反駁道：“哎，那辰光村口燈籠一直要掛到村尾呢！那娃們?cè)陂T(mén)前成群結(jié)隊(duì)嬉鬧得，不給些零嘴非不消停！”

當(dāng)時(shí)抱怨冷清，是以為年關(guān)農(nóng)村的年味要比城里濃很多，沒(méi)有迎神賽會(huì)也得有吹吹打打，怎么說(shuō)也不能只有一些燈籠搖啊晃的，人影跟大草原上空的鳥(niǎo)一樣少。

年齡小的時(shí)候沒(méi)有顧忌，會(huì)有話直說(shuō)，會(huì)沒(méi)大沒(méi)小，姨婆又慈愛(ài)，我望了眼門(mén)口當(dāng)場(chǎng)不滿道：“姨婆騙人！”

姨婆無(wú)奈地?fù)u搖頭，嘆了口氣。我掃興地抓起桌上的糖。這時(shí)門(mén)外真的鬧起來(lái)了，兩個(gè)小孩跑進(jìn)來(lái)，紅夾襖，黑棉褲半遮高底靴，她們便是我逢年關(guān)來(lái)鄉(xiāng)下找的小伙伴，此時(shí)還是打小住鄉(xiāng)下的農(nóng)村人。她倆性子灑脫，嘴跟抹了蜜糖似的，先把姨婆逗得笑，見(jiàn)我在看她們，又主動(dòng)來(lái)和我搭話。我和屋里亂雜雜都認(rèn)不清的親戚又說(shuō)不上話，她倆的到來(lái)正好解我孤獨(dú)，一來(lái)二去，就跟著她們?nèi)ツ么蚧饳C(jī)和摔炮，出去摔炮炸雪堆。

“放在磚中間炸才好呢。”姐兀自揣摩，看著雪飛濺而起。摔炮恰到好處地在雪上炸開(kāi)花，沒(méi)有被雪洇滅，紅粉末混在雪粒子里，飄飄地被呼出的熱氣化作淺藍(lán)色的水滴。

我們簡(jiǎn)直就是在和屋前的雪過(guò)不去。摔炮糟蹋完了，又糟蹋炮仗。她們的奶奶是寬厚的人，樂(lè)呵呵地把屋里堆著的炮仗拿出來(lái)幾個(gè)，一路跟出來(lái)，看著我們放：“噢喲，當(dāng)心啊，幾個(gè)炮仗一起放，虧你們想得出來(lái)?！边@圓臉老人，任我們?cè)趺丛陂T(mén)前胡鬧，也不見(jiàn)她斥責(zé)半句。

妹妹把炮仗擺在地上，我和姐姐跟著在后面點(diǎn)火。炮仗從點(diǎn)燃到爆炸約有15秒左右的時(shí)間，因?yàn)榫o張，幾個(gè)人竄來(lái)竄去點(diǎn)完就一齊沖出去：

“快快快跑跑跑！三、二、一——”

“哎呀！”

爆炸聲噼噼啪啪地響起，尖叫聲、嘻笑聲同時(shí)掀起了浪花，門(mén)邊的奶奶滿面紅光，眼睛被炮仗上的火星子點(diǎn)亮了。

那天鳥(niǎo)雀似乎特別多，揀門(mén)前或田里人撒下的谷子。道路上沒(méi)有車(chē)，就我們?cè)谀擎倚Υ螋[，末了還去田里踩雪玩，飛上田埂又跳過(guò)小澗，轉(zhuǎn)遍一個(gè)村，碰見(jiàn)不少打開(kāi)的家門(mén)，農(nóng)村院落里人影進(jìn)進(jìn)出出，孩童好奇地亂走，到處問(wèn)個(gè)沒(méi)完。

以后每年來(lái)找她們，爆竹是必須放的，田里未拔節(jié)的麥苗是必須幫忙踩踩的。不下雪時(shí)，水漂也好打打的，雖然僅僅是拿塊石頭，把薄冰砸穿。

那時(shí)村里的年味一如既往的淡，卻也盡興，正如醇酒，不濃，卻回味無(wú)窮。直到今年，這味道突然成了薄酒，被水稀釋得沒(méi)有半點(diǎn)滋味。

硝煙味也聞不見(jiàn)了。

我這才發(fā)現(xiàn)村里年年都在變。新砌的樓房排得整整齊齊，白慘慘反著光。這一路，除開(kāi)碰見(jiàn)一兩個(gè)孩子和父母回來(lái)探親外，連本地老人都沒(méi)見(jiàn)著幾個(gè)。

人越來(lái)越少，我只但愿曾經(jīng)的伙伴還在，能把我的年味充實(shí)起來(lái)。

我對(duì)著通紅的手指呵氣，趁著指尖稍稍一暖，又加力敲敲門(mén)。風(fēng)把屋檐上的雪吹下來(lái)幾粒，我臉頰一涼，搓了搓。

門(mén)與門(mén)框頂間夾著些雪忽然撲簌全落了，剛好落到了開(kāi)門(mén)的老嫗肩上。她不甚在意地拂干凈桃紅襖子，頗為疑惑地佝僂著背，抬起褶皺的眼皮一瞧，眼底泛著疑惑。

“阿婆春節(jié)快樂(lè)！”我有一年沒(méi)來(lái)，疑心這兩年時(shí)間過(guò)去，她已不認(rèn)識(shí)我，趕忙先套近乎，“我是隔壁家的，逢年過(guò)節(jié)同你孫女玩的那個(gè)……”

她端詳著，笑容立刻蕩漾開(kāi)了，瘦下去的臉頰重新豐滿起弧度，還未等我把話說(shuō)完，就拉我進(jìn)屋，嘮叨著要端茶水：“快來(lái)坐坐！我孫女個(gè)娘老子忙個(gè)喂，今年也分（沒(méi)）轉(zhuǎn)來(lái)（回來(lái)）哇。我么冷清清，正想去找村西頭個(gè)王老太，我俚倆個(gè)孤老太經(jīng)常勒（在）一道講講老空（聊天）別相相（玩玩），倒也蠻開(kāi)心個(gè)?！?/p>

屋里光線不是很好，并沒(méi)有和往年般布置得紅火，雜物多，水泥墻和土灶灰頭土臉，土灶上鍋蓋歪斜著，灶邊還堆了柴草，是為了省電，點(diǎn)火燒飯、取暖用的。阿婆也不喜歡呆在家里，她一手端著個(gè)果盤(pán)，盛滿了大白兔奶糖、花生、瓜子，招呼我來(lái)到后院太陽(yáng)底下。院子里的木架子上空空如也，紫藤遒勁纏繞的、微泛青的枝干已無(wú)影無(wú)蹤。

“城里又不遠(yuǎn)，阿婆你可以到你兒子家一起過(guò)年呀。您孫女還說(shuō)過(guò)幾次，要接您到城里呢?！蔽医又⑵诺脑挷碚f(shuō)。

“我老了，勿好（不好）去麻煩兒孫咧，兒子媳婦要加班，我去勿是（不是）要給他們添亂咧？再說(shuō)城里我也住勿慣。不像我俚村里到處可以串串門(mén)、說(shuō)說(shuō)笑笑，過(guò)年還是蠻鬧猛個(gè)，就是老年紀(jì)人多點(diǎn)。現(xiàn)在年紀(jì)輕個(gè)都勿轉(zhuǎn)來(lái)咧（不回來(lái)）……”

我們坐在花架下，聽(tīng)她說(shuō)些陳谷子爛芝麻的事，都是老年人慣有的嘮叨，一遍又一遍地重復(fù)著。白雪反射的光線映在她臉上，每一次皺紋的深陷旋即都被光線柔和，老年斑也不甚清明。

她訴說(shuō)的是村里的許多獨(dú)身老人。我方才尋人不見(jiàn)的落寞，現(xiàn)在才后知后覺(jué)地翻上來(lái)，嘴里的大白兔奶糖忽然沒(méi)了味。我莫名其妙就想到了名家筆下描寫(xiě)農(nóng)村的幾篇散文、小說(shuō)里的圖景，村口土墩守望著天邊的城市，而高樓大廈，不曾看向黃土中的墩子。

渾濁的河水已經(jīng)被清理干凈了，透過(guò)薄冰，水正哺育著兩岸，可以想象春天時(shí)，岸邊的楊柳、青草地肯定比從前更綠更茂盛?？纱?yáng)拂草之時(shí)，游子卻遲遲不歸。

小河來(lái)的方向煙囪沖著天，吐著白色的煙霧。曾經(jīng)它冒著黑煙，叫田邊上也是灰蒙蒙的。年輕人大概是厭棄鄉(xiāng)村發(fā)展過(guò)程中的臟亂差，在過(guò)渡期逃離了村子，都涌向城里去了呀！即使現(xiàn)在村子里已經(jīng)農(nóng)業(yè)機(jī)械化，生活城市化，他們還是更愛(ài)在大城市里的燈火晃眼。

即使此刻，鄉(xiāng)村已然發(fā)展起來(lái)，卻難聽(tīng)見(jiàn)雞鳴狗吠，加之落了雪，村子白茫茫格外蕭條，當(dāng)真和那幾篇散文里講的旮旯里的農(nóng)村是同一個(gè)氛圍。

為人所喜愛(ài)的鄉(xiāng)村是熱熱鬧鬧的，是鄰里友善、互助共存、充滿溫馨人情味的地方。

如今，寒磣漏風(fēng)的屋子已經(jīng)沒(méi)有了，鄉(xiāng)村從逐漸衰落中跳脫出來(lái)，重新振興了起來(lái)。嗑瓜子拉家常的慢生活就在村子里，而在快節(jié)奏中努力轉(zhuǎn)身的年輕人，卻只有偶爾回村里晃一晃。

因?yàn)橥苿?dòng)社會(huì)發(fā)展的是年輕人，使社會(huì)生機(jī)勃勃的是下一代。鄉(xiāng)村依依不舍地送走他們，他們留給鄉(xiāng)村的當(dāng)然是少了生氣，村口也逐漸冷清，只剩下了留守老人！

村頭偶爾有拖拉機(jī)攪和起塵土，給鄉(xiāng)村的畫(huà)卷熏上點(diǎn)灰黃。

不敢想象，要是沒(méi)有實(shí)現(xiàn)農(nóng)業(yè)機(jī)械化的地方，窮鄉(xiāng)僻壤人家里買(mǎi)不起農(nóng)機(jī)的、條件苛刻技術(shù)不過(guò)關(guān)的，將是怎樣景象？

去寧夏時(shí)見(jiàn)著很漂亮的梯田和田地，同行的有人說(shuō)：“要是年輕人不走，這里早發(fā)展起來(lái)了?！?/p>

紫藤枯了，人走了，農(nóng)村到城市，小城市到大城市，大城市到超級(jí)都市——現(xiàn)在想想，樓下荒院子的主人如此急急忙忙搬家，怕是早就為此籌備了許久，機(jī)遇和良辰一到，比當(dāng)年涌進(jìn)城的農(nóng)民工跑得還快——向東，向東，向東，永遠(yuǎn)都別再回來(lái)。

鄉(xiāng)村的人，想著城市的霓虹光彩陸離，想要進(jìn)城里去。即使打工做苦力，也覺(jué)得比在鄉(xiāng)村有底氣，說(shuō)出去有面子，可以擺脫“鄉(xiāng)下人”的帽子，跨越城市和鄉(xiāng)村間可悲的厚障壁。

而城市里的人，夢(mèng)想著鄉(xiāng)村的阡陌綠野，而最終，不過(guò)是想想罷了。

鄉(xiāng)村的綠野正被蠶食，桃源的歌兒，回蕩在空寂的郊外。

這一切隨意而且必然發(fā)生著。

魯迅《故鄉(xiāng)》里的那個(gè)村子還是那個(gè)村子，可是社戲散場(chǎng)了，煮蠶豆的香味飄遠(yuǎn)了，猹、鵓鴣，都在那可悲的藩籬另一邊。

桃溪盡頭，山洞后面是一個(gè)虛渺的桃花源，舟舍不下，心進(jìn)不了。

百年，千年，時(shí)間只是對(duì)鄉(xiāng)村格外仁慈而已。

一道藩籬，從眼前的兩個(gè)院子間無(wú)限延伸開(kāi)去，牽起兩個(gè)世界：一頭是農(nóng)村，一頭是城市。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vvbudkqf.html