父親與書(shū)

劉成友

1932年生于川東農(nóng)村的父親，沒(méi)有機(jī)會(huì)多讀書(shū)，但對(duì)書(shū)卻有天生的敬畏。在他看來(lái)，只要是書(shū)，里面都盛滿(mǎn)了知識(shí)和智慧，不僅要好好讀，還要特別愛(ài)惜。

我第一次將新書(shū)領(lǐng)回家的時(shí)候，父親摸著嶄新的課本，眼里滿(mǎn)是欣喜，說(shuō)現(xiàn)在的書(shū)印得真好看，然后找來(lái)報(bào)紙，幫我把它們小心翼翼的包好，并在上面工工整整的寫(xiě)上語(yǔ)文、數(shù)學(xué)和我的名字。同時(shí)，千叮嚀萬(wàn)囑咐地對(duì)我說(shuō)，書(shū)是有靈性的，就象地一樣，你對(duì)他好，他才會(huì)對(duì)你好。讀書(shū)愛(ài)書(shū)都要象敬神一樣。那時(shí)的我，還不能完全聽(tīng)懂父親話(huà)中的意思，但有一點(diǎn)是明白的，那就是一定要把書(shū)保管好。即使現(xiàn)在，我也依然不是很明白，一生與土地打交道的父親，為何對(duì)書(shū)那般愛(ài)惜、恭敬和虔誠(chéng)。

父親只讀過(guò)兩年私塾，而且是上午讀書(shū)，下午給爺爺當(dāng)長(zhǎng)工的東家家放牛，也即是滿(mǎn)打滿(mǎn)算讀了一年書(shū)。據(jù)他講，他們那時(shí)讀書(shū)沒(méi)有課本，主要是先生教認(rèn)字，類(lèi)似于后來(lái)農(nóng)村舉辦的掃盲班。后來(lái)先生大概也支離破碎地講過(guò)一點(diǎn)《孟子》之類(lèi)的文章，先是跟著先生搖頭晃腦的讀“望天書(shū)”，然后由先生將念過(guò)的文章用紙寫(xiě)好帶回家背，第二天如能在先生面前熟練的背誦，就可以學(xué)第二篇了，同一學(xué)堂的學(xué)生學(xué)的內(nèi)容因此都不一樣。后來(lái)父親在教育我們讀書(shū)做人要誠(chéng)實(shí)要認(rèn)真對(duì)人要恭敬時(shí)，還能隨口說(shuō)出“知之為知之，不知為不知，是知也”’、“書(shū)能化愚”‘“鞠躬如也”之類(lèi)文謅謅的話(huà)，常常令我驚訝不已。

父親曾多次驕傲地說(shuō)，先生教的十幾個(gè)學(xué)生中，他是成績(jī)最好的，每天教的字，第二天只有他一人能全部默寫(xiě)出來(lái)，先生教的文章，也只有他一人能按時(shí)背誦過(guò)關(guān)，所以他學(xué)的文章也最多。這點(diǎn)，我完全相信。因?yàn)閷?shí)際只上過(guò)一年學(xué)的父親能毫不費(fèi)力的看報(bào)紙和評(píng)書(shū)，而且還有很強(qiáng)的文字表達(dá)能力。大哥當(dāng)兵和我離家求學(xué)那段時(shí)間，我們常常通信，但往往我們給他的信不滿(mǎn)一頁(yè)紙，他的回信卻經(jīng)常滿(mǎn)滿(mǎn)寫(xiě)上三四頁(yè)，詳細(xì)告訴家里的大小事情，表達(dá)他對(duì)我們?cè)谕獾膿?dān)心，以及根據(jù)他的人生經(jīng)驗(yàn)，指導(dǎo)我們?nèi)绾翁幨罏槿恕８赣H的信寫(xiě)得條理分明，敘述清楚，用詞準(zhǔn)確，而且要言不煩，令我既詫異又佩服。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

后來(lái)，我常常想，父親這種能力大概來(lái)自于報(bào)紙。在我的印象中，父親60歲前，家中除了我們讀書(shū)時(shí)的課本，沒(méi)有一本其他書(shū)，他也應(yīng)該沒(méi)有看過(guò)一本真正意義上的書(shū)。他能看到的只有報(bào)紙。那時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)都訂有報(bào)紙，每個(gè)月底，就把過(guò)時(shí)的報(bào)紙分給每戶(hù)人家，大家便拿來(lái)或糊墻，或包東西，或給女人們剪鞋樣。父親對(duì)分得的報(bào)紙，每張都要從頭到尾全部看完，不管是社論，還是新聞乃至副刊的散文和詩(shī)歌，也不管能不能看懂。他還有一個(gè)保持了一生的習(xí)慣，不管是看報(bào)紙還是書(shū)，都喜歡大聲念出來(lái)。也許正應(yīng)了那句“熟讀唐詩(shī)三百首，不會(huì)吟詩(shī)也會(huì)吟”，從報(bào)紙上看的文章多了，也就學(xué)會(huì)了寫(xiě)平實(shí)而漂亮的家信吧。

父親最高興的事就是看我們看書(shū)。假如我正看書(shū)時(shí)，有人來(lái)找父親說(shuō)事，他就會(huì)對(duì)來(lái)人說(shuō)我們出去說(shuō)，莫吵鬧他看書(shū)。沒(méi)有人來(lái)而且他又正好沒(méi)事，就安安靜靜的坐在一邊抽煙，滿(mǎn)臉慈愛(ài)的看著我，眼神里充滿(mǎn)欣慰和滿(mǎn)足。有時(shí)則要我讀來(lái)他聽(tīng)，他呢則瞇著眼，手指在大腿上輕輕地叩著，猶如欣賞動(dòng)聽(tīng)的音樂(lè)，但很多時(shí)候我都懷疑，我念的那些課文他是否能聽(tīng)懂。后來(lái)我猜想，他這樣做，其實(shí)只是想以他的方式，要我養(yǎng)成朗讀的習(xí)慣。

上初中時(shí)，有段時(shí)間我迷上了小說(shuō)，以至成績(jī)急劇下降。老師告訴父親后，每當(dāng)他再看到我捧著厚厚的小說(shuō)，就威脅說(shuō)要把我的小說(shuō)撕了或者一把火燒了！但說(shuō)歸說(shuō)，他從來(lái)也沒(méi)收繳過(guò)我的小說(shuō)。

父親年老不再下地勞動(dòng)后，我給他買(mǎi)過(guò)幾本《薛剛反唐》、《羅通掃北》之類(lèi)的評(píng)書(shū)。他便經(jīng)常泡上一杯濃茶，坐在地壩里，搖頭晃腦的，一句一頓有板有眼的大聲“讀書(shū)”，那神態(tài)，象極了電視中那些迂腐落拓的私塾先生。最讓人好笑的是，冬天他坐在火爐旁，戴著老花鏡“讀書(shū)”，讀著讀著，清鼻涕就流了出來(lái)，將落未落之際，他用衣袖一揩，又旁若無(wú)人的念起來(lái)。不看書(shū)時(shí)，他就把書(shū)整整齊齊的放在床頭的抽屜里，下次拿出來(lái)看時(shí)，不管上面是否有灰，都要用手輕輕的拂拂，然后用嘴吹上幾下。后來(lái)，隨著年歲的增長(zhǎng)，他的記憶力越來(lái)越差，而他看書(shū)時(shí)既不知道用書(shū)簽，也不喜歡折印痕，說(shuō)書(shū)紙折多了會(huì)折壞，于是每次都從頭看起，一本書(shū)前幾十頁(yè)不知看過(guò)多少遍，后面部分則從未看過(guò)，但每次都看得津津有味。

有次父親在我家看到書(shū)柜里擺滿(mǎn)了書(shū)，就背著雙手在那里靜靜地站了很久。那神態(tài)猶如到前線(xiàn)視察的將軍，看到軍威嚴(yán)整戰(zhàn)無(wú)不勝的士兵，就仿佛看到即將取得的勝利和勝利后充滿(mǎn)希望的未來(lái)……

現(xiàn)在，我每次站到書(shū)柜前，就感覺(jué)父親和我并排站在一起看著那些書(shū)出神，就看到他坐在火爐旁，手里捧著一本厚厚的書(shū)，一大顆清鼻涕將落而未落，耳邊也響起他最后反復(fù)的叮囑：

“一定要讓后人多讀書(shū)……書(shū)能化愚……”

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vulibkqf.html