睜開眼睛，四周還一團(tuán)漆黑，只有房頂上那兩片焦黃的亮瓦透出微微的白光，我便知道天快大亮了。此時(shí)，我會(huì)迷迷糊糊又清清楚楚地聽見門前道路上早行人大聲的招呼和問候，以及屋后樹林里鳥雀們此起彼伏的應(yīng)答和歡唱。

我該起床了，把煤炭爐子生燃，燒洗臉?biāo)?，然后?a target="_blank">母親起床給我做上學(xué)前的早飯。這是我初中時(shí)每天做的第一件事，也是若干年后母親百講不厭的故事。長大后，每當(dāng)母親向我們或親戚朋友講我們小時(shí)候的事時(shí)，這便成了我從小就乖巧懂事會(huì)心疼父母體貼大人最有力的證據(jù)。講這些事時(shí)，母親渾濁的眼神里就會(huì)放射出驕傲而欣慰的光芒，掩飾不住莫名其妙的感激。遠(yuǎn)離父母后第一次回家，一家人圍坐在飯桌上聽母親說起這事時(shí)，我還曾一度為此頗為自得。后來回家越來越少了，每次回家母親再例行公事般一遍遍重復(fù)這些我自己都已模糊不清的記憶時(shí)，體會(huì)到的卻只是如芒在背的惶恐和無言的羞愧。

母親是全家甚至也是全村最辛苦的人，除了和父親一樣要忙地里的農(nóng)活外，還要負(fù)責(zé)經(jīng)管一家人的吃喝拉撒，洗衣、做飯、喂豬，一刻也不得清閑，尤其是為了保證我上學(xué)不遲到，每天天不亮就起床給我做早飯。不知具體是那一天，我突然“孝心”大發(fā)（其實(shí)是良心發(fā)現(xiàn)），主動(dòng)提出自己早上起來生火燒水，以便讓母親能多睡半個(gè)小時(shí)。對(duì)我這一“請(qǐng)求”，母親開始將信將疑，但令她和我自己都沒想到的是，從來做事有始無終的我，在這件事上卻切實(shí)兌現(xiàn)了自己的承諾，直到初中畢業(yè)后遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。

我家房子很小，我的寢室在父母睡房上面的木樓上。樓層低矮，沒有窗戶，多年的煙熏火燎和雨水滲漏，墻壁早已斑駁沉黑，只在房頂正中鑲嵌著兩塊早已晦暗渾濁的“亮瓦”，即使夏日正午，也難得一絲明亮的光線。每當(dāng)早晨我輕腳輕手地踩著樓板，摸摸索索地扶著木梯下樓時(shí)，總會(huì)聽見母親一成不變的囑咐：“小心點(diǎn)，把煤油燈點(diǎn)起嘛”。于是，我知道，我的早起，其實(shí)并沒能達(dá)成我的初衷，使母親得到多一點(diǎn)休息?；蛟S，她依然比我醒得更早，之所以沒有起床，只是促使我堅(jiān)守自己的諾言，培養(yǎng)我開始覺醒的責(zé)任，也給她自己一份孩子已開始“長大了”的希望和安慰。

爐火熊熊燃燒起來了，洗臉?biāo)矡崃恕Ｎ掖蜷_房門，拿上課本，繞過屋角，到房子后邊的小樹林里去做一個(gè)小時(shí)左右的晨讀，等到母親做好飯后喊我。這是我每天早晨上學(xué)前要做的最重要的工作，是沒有進(jìn)過正規(guī)學(xué)堂的父親給我定下的必須完成的功課，也是我在這個(gè)偏僻山村里的同齡人中享有的不用下地干活的特權(quán)。

早晨在樹林里讀書，空氣好，地方安靜，沒人打擾，不僅有利于記憶，而且對(duì)身體也有好處。這是父親要我到樹林里讀書的理由，不知道沒進(jìn)過學(xué)堂也沒讀過什么書的他從何而來的經(jīng)驗(yàn)。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

盡管在這片他親手植下的樹林里，我沒有如他所期望的那樣讀出點(diǎn)“名堂”，但卻給我留下了難忘的記憶，而且使我后來越來越認(rèn)同他的觀點(diǎn)——山村清晨的樹林里，確實(shí)是讀書的好地方。

我們家坐落在如一個(gè)狀如螺絲的大山山腰，房屋兩側(cè)是平整的良田，門前是一條通向村里村外的道路。道路外是一層層緩緩而下的梯田，一直延伸到山腳，然后是一片并不開闊的槽地。在槽地的盡頭，又是一座連著一座的緩緩而起的小土坡，在這些小土坡上及其周圍，散布著星星點(diǎn)的農(nóng)舍和一片片大小不等形狀各異的農(nóng)田。更遠(yuǎn)處，則是高與天齊的大山。在鄰縣當(dāng)過兩年兵的父親說，越過那些大山，到處都是高樓林立的城市和一望無際的平原，還有象天空一樣的大海，有比學(xué)校操場大得多的機(jī)場和見首不見尾的火車……生活在那里的人，衣著光鮮，舉止優(yōu)雅，飲食精美，體面高貴，他們?cè)趯挸髁恋霓k公樓里上班，走的是柏油馬路，坐的是小車，每月按時(shí)領(lǐng)著工資，旱澇保收，衣食無憂……而作為一個(gè)農(nóng)家子弟，要看到這些風(fēng)景，過上這樣的日子，讀書是唯一出路。

老實(shí)說，父親給我描繪的這幅圖畫，以及揭示的讀書目地，遠(yuǎn)比老師要求我們樹立地遠(yuǎn)大理想更加實(shí)在和具體，也更能激發(fā)起我的學(xué)習(xí)興趣，并實(shí)際上成了促使我徹底改掉貪玩好耍毛病的最大動(dòng)力。

小樹林過去曾是石頭多土地少的荒坡，“不生喬木，只長野草”。在大集體后期允許農(nóng)民墾荒種菜時(shí)，父親在無數(shù)個(gè)有月亮的晚上，割去雜草，砍掉荊棘，一鋤頭一鋤頭從石頭縫里摳出零碎的地塊，從其他地方一擔(dān)一擔(dān)的挑來泥土，填成了后來能一批批收獲蔬菜和糧食的土地。到分田下戶，吃飯已不成問題，而“要致富多栽樹”的時(shí)候，父親又以其一貫的果斷，改變了這方曾為解決全家生計(jì)問題作出重大貢獻(xiàn)的土地的用途，相繼種上了柏樹、杉樹、香椿等成材樹木和桃樹、李樹、蘋果等經(jīng)濟(jì)林木。后來，他又見縫插針地在林下種上了牡丹和芍藥等開起花來也很好看的藥材，不為賞花，只為可以賣錢。

于是，在有意無意之間，父親就在自家屋后，開辟了一方既是樹林，又是果園和花園，既可供他在辛苦勞作之后隨意轉(zhuǎn)悠，又可供我們放聲晨讀的世外桃園。更令他想不到的是，最后，這里又成了我們家族的陵園，他的爺爺和我的爺爺、奶奶以及母親、叔父和他自己，都在這濃蔭四合鳥語花香之地作了最后的長眠。

我捧著語文、歷史、政治等需要記憶和背誦的課本，找一方干凈的石頭坐下，時(shí)而默讀，時(shí)而朗誦。讀上一會(huì)兒之后，我會(huì)合上書本，默默背誦，檢驗(yàn)記憶的效果。此時(shí)，我會(huì)一邊背誦，一邊從這塊石頭跳到那塊石頭上，然后再翻開書本，查看沒記住的地方。我也會(huì)佇立樹下，一邊嘴中念念有詞，一邊仰頭凝視樹葉上晶瑩的露珠，看那些休息一夜之后精力充沛的小鳥在樹枝上歡快的歌唱，輕盈的跳躍。它們有的緊緊抓住細(xì)細(xì)的枝條，隨著樹枝的輕輕晃動(dòng)，一撅一撅，鞠躬如也；有的一邊嘰嘰喳喳地鬧著，一邊從這根枝條上騰躍到那根枝條上，從這棵樹上飛到那棵樹上；還有的會(huì)突然將身一縮一聳之后像箭一般地射向天空，那如鴿哨一般的輕脆而純凈的歌聲便響徹云霄。它們?cè)跇渖系妮p微騷動(dòng)，會(huì)不時(shí)抖落下粒粒露珠，滴落到我的頭上、臉上和翻開的書頁上，圣潔而清涼

還有的時(shí)候，我會(huì)忘記自己的任務(wù)，站在那塊最高的石頭上，目光越過眼前的屋脊，呆呆地向遠(yuǎn)方遙望。此時(shí)，青草和著泥土的清香，縹緲淺淡的花香、將熟未熟或者已經(jīng)熟透了的果香，從屋瓦的縫隙中飄出的臘豬油炒菜的濃香會(huì)不時(shí)鉆進(jìn)我大張的鼻孔，讓我呼吸到透心的舒爽。我會(huì)看見遠(yuǎn)處山頂上、山腰中和山谷里飄起的一縷縷、一團(tuán)團(tuán)如紗似霧的晨嵐，在輕輕的晨風(fēng)中扭曲、交接、聚散，然后與四處裊裊升起的炊煙融合在一起，盈盈飛升，在天邊匯合成潔白而蓬松的云朵。這時(shí)，我才知道，云朵其實(shí)并不是生長在天上，而是從地上飛到了天空；而那方天空下，就是父親給我描繪過無數(shù)次但他自己卻一無所知的城市。

在這少年時(shí)最初的課堂和百游不厭的樂園里，我度過了許多美好的清晨時(shí)光。我不僅在這里完成了許多老師布置的家庭作業(yè)，記住了不少一生難忘的詩詞文章，而且萌芽了并不十分清晰的夢(mèng)想。我還認(rèn)識(shí)了許多樹，而且清楚地知道每棵樹長在什么地方，知道那朵牡丹或者芍藥的花蕾最先綻放，那顆果子第一個(gè)散發(fā)出成熟的芳香。

如今，三十幾年過年了，我也過了知天命之年。無數(shù)次清晨醒來，坐在城市高樓的陽臺(tái)上向天邊了望，情不自禁地憶起少年時(shí)的清晨時(shí)光。我知道在那天地相接白云漂浮的地方，是我久違的家鄉(xiāng)，老屋后面小樹林里的花木長得該比過去更加繁茂了吧——父親和母親永遠(yuǎn)守護(hù)著它，而且把自己化成了一抔泥土，一撮肥料，給了它們最后的滋養(yǎng)。但此時(shí)的我卻一無所成，少年時(shí)的夢(mèng)想已如浮云飄散，不知地下的父親對(duì)此該做何感想？想起父親費(fèi)力開辟的那片樹木，憶及母親做的飯菜味道，再看看已久不光顧的書房，不覺悲從中來，淚下沾裳。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vfydbkqf.html