如詩(shī)人周濤在《對(duì)衰老的回答》中說(shuō)的那樣，“孩子們不會(huì)想到老/當(dāng)然新鮮的生命連死亡也不會(huì)相信/青年人也沒工夫去想老/熾烈的火焰不可能理解灰燼”，過(guò)去我很少去想自己老了會(huì)是什么模樣，更多的時(shí)候是對(duì)身邊老人（包括父母）表現(xiàn)出的種種特征感到好笑和不可理喻。如固執(zhí)、小氣、貪財(cái)、怕死、疑神疑鬼、對(duì)年青人的生活方式無(wú)端地表示憤慨，對(duì)曾經(jīng)頤指氣使過(guò)的老公（老婆）變得逆來(lái)順受服服貼貼，對(duì)孫子輩毫無(wú)原則的溺愛，對(duì)兒女時(shí)刻作著沒有任何作用和意義且令其十分反感的擔(dān)心……

那時(shí)，我很難明白，不少年青時(shí)曾經(jīng)十分睿智、大氣、堅(jiān)強(qiáng)、豁達(dá)和強(qiáng)勢(shì)之人，為何老后竟然判若兩人？

不止一次，我曾當(dāng)面對(duì)父母或遠(yuǎn)遠(yuǎn)指著某些十分熟悉的老人，以不屑一顧又自信滿滿的口氣說(shuō)：今后我老了，絕不會(huì)象你們（他們）這樣！盡管說(shuō)這話時(shí)，我從沒想過(guò)自己老了以后會(huì)是什么模樣或者應(yīng)該是什么模樣。

同樣如同好事盼也盼不來(lái)，壞事卻總是不期而至一樣，歲月在不經(jīng)意間，就不聲不響的把你不曾想也不愿想的問題扔到了面前——不到五十歲的老婆突然一場(chǎng)大病，使我在二十多天的陪護(hù)中，與幾位老年病友有了短暫的交集，并從他們的身上明明白白的看到了自己明天的模樣。

一

老婆入院第一天晚上十一點(diǎn)過(guò)后,迎來(lái)了她第一位病友。此時(shí)她剛輸完液迷迷糊糊睡去，我也即將進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，忽然聽見門口一個(gè)粗大的嗓門說(shuō)：( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

“我不住這個(gè)病房，房間這么小，光線這么暗，比我剛住的那家醫(yī)院的病房差多了，再給我換一間！”

我睜開眼睛，只見門口站著四個(gè)人，一個(gè)護(hù)士，一個(gè)身材高大年級(jí)大概和我差不多的中年男子以及一位比他矮一頭年齡不相上下的婦女，在他們前面，是一位滿頭銀發(fā)，體態(tài)臃腫的老太太。

“你就繼續(xù)作嘛！醫(yī)院的病房不都是這樣的么？能有床位給你就不錯(cuò)了！還說(shuō)那家醫(yī)院好呢，不是叫你在那兒多住幾天，把病治好再出院么？是哪個(gè)生死不住了，說(shuō)病好了！可回家還不到一周又咳得不行，說(shuō)出不動(dòng)氣要死了，又吵著要到醫(yī)院來(lái)？這家醫(yī)院不是離家近，我們來(lái)看你也方便些么？你怎么就不知道體貼一點(diǎn)兒人呢？我看你作到什么時(shí)候！”中年婦女氣忿忿地說(shuō)。

我一聽就知道說(shuō)話者是老太太的女兒，兒媳婦是不會(huì)當(dāng)著外人這樣對(duì)婆婆說(shuō)話的，那么那個(gè)男子肯定就是女婿了。

房間的燈一下子全部打開了，刺得我們條件反射地用手遮住了眼睛。這時(shí)，聽見護(hù)士連哄帶勸地說(shuō)：“婆婆，這個(gè)房間很好的，你看嘛，很寬敞，光線一點(diǎn)也不暗，而且我們醫(yī)院的病房都是這樣的，沒有比這更好的了”！

那好嘛。老太太極不情愿的說(shuō)。

于是，幾個(gè)人都走進(jìn)病房，護(hù)士忙著更換床單，女婿慢條斯里的將手里提著的生活用具分門別類的放到床頭柜和對(duì)面的儲(chǔ)物柜里。女兒則氣咻咻地坐在床頭的折疊椅上，一邊扭頭對(duì)已起身坐在床上的我略帶歉意的笑笑，一邊輕聲數(shù)落著老太太變著法子折磨人的種種令人難以忍受的情狀。在她絮絮叨叨的數(shù)落中，我知道了老太太姓李，82歲，丈夫早逝，獨(dú)自養(yǎng)大了兩個(gè)女兒，又先后幫助兩個(gè)女兒帶大了她們的孩子，身體總體不錯(cuò)，但小毛病不斷，現(xiàn)獨(dú)自一人生活，越老怪毛病越多，固執(zhí)得要命。

“真拿她沒辦法！年輕時(shí)強(qiáng)勢(shì)得不得了，老了還要爭(zhēng)硬氣。姐姐和我都叫她跟我們過(guò)，偏要一個(gè)人住，敬老院也不去，害得我們兩頭跑！這把年級(jí)了，叫我們?cè)趺捶?a target="_blank">心得下，萬(wàn)一在家不小心摔倒了誰(shuí)知道呀，弄得我們只好在她家里安了個(gè)攝像頭！這不，生病了，在醫(yī)院也不消停。不是吵吵著要出院，就是成天找醫(yī)生鬧，不打針，不吃藥，不輸液，好象醫(yī)生要害她樣！唉，人老了，怎么這樣？”

女兒說(shuō)話的聲音盡管很輕，老太太卻可能聽到了，一下子生起氣來(lái)，大聲嚷嚷道，老了？老了怎么啦，你不老？和你們住一起？巴不得我早點(diǎn)死喲！

女兒一下子不做聲了，對(duì)著我一臉苦笑，意思仿佛說(shuō)，你看我沒冤枉她吧，真是不可理喻！

女婿和事佬似的笑著說(shuō)：“好了好了，都是我們不對(duì)。在醫(yī)院里不吃藥不輸液總是你不對(duì)吧？難道醫(yī)生也想害你？”

“醫(yī)生治不好病，一天只知道輸液，把我手都輸腫了，胃也被藥吃壞了，血壓也比以前高了，差點(diǎn)要了我的命”。

“那你的病怎么好的？”

“自己好的！”

“那我們叫你吃點(diǎn)有營(yíng)養(yǎng)的東西總沒錯(cuò)吧，你怎么只喝稀飯吃饅頭，一點(diǎn)肉也不吃？營(yíng)養(yǎng)不足免疫力下降，身體怎么能好？”

“不想吃肉，吃了反胃，而且咬不動(dòng)！”

“呵呵呵，肉咬不動(dòng)，咸菜特別是腌蘿卜干好咬些！”

老太太不做聲了。

前前后后差不多折騰了半個(gè)多小時(shí)，終于把老太太安頓好了，女兒又找來(lái)一名護(hù)工，說(shuō)自己家里還有一個(gè)才一歲多的孫子需要照顧，不能來(lái)醫(yī)院照顧母親，委托她全權(quán)看護(hù)，并一再囑咐一定要讓老太太吃一點(diǎn)有營(yíng)養(yǎng)的東西：“她想吃什么就買什么，記好賬就行，出院時(shí)一并結(jié)算”。女兒女婿離開病房時(shí)，老太太已經(jīng)睡著了。但當(dāng)他們走出病房時(shí)，我看見老太太突然睜開眼睛，向門口掃了一眼，嘴角露出一絲調(diào)皮而得意的微笑。

二

在我們眼中，李老太太是幸福的，單就從生病住院這件事看，就足以讓我們羨慕不已。雖然親人們沒有到醫(yī)院陪護(hù)，一切都交給護(hù)工打理，但總有人隨時(shí)到病房探望。

老太太得的是慢性肺炎和咽炎，據(jù)醫(yī)生說(shuō)雙肺炎癥都很重，而且胸腔有很多積液，因此總是咳個(gè)不停，家人尤其是女兒來(lái)看望時(shí)更加厲害，奇怪的是只要孫子來(lái)，咳嗽癥狀立馬緩解，如沒事人一般。

老太太不咳嗽時(shí)很健談，雖然有時(shí)說(shuō)著說(shuō)著就臉色泛紅，喘不過(guò)氣來(lái)，但只要緩過(guò)一口氣，就又喋喋不休地向我們講述她的豐功偉績(jī)。

她就是這個(gè)城市的人，退休前是國(guó)企工人，四十多歲時(shí)丈夫就死了，她一手把兩個(gè)女兒拉扯大，給她們找了不錯(cuò)的工作，幫助她們成了家，現(xiàn)在都過(guò)得很好。后來(lái)，又給他們帶孩子。我教育孩子很有一套呢！她得意的說(shuō)。

“兩個(gè)孫子都很乖很聽話，讀書工作樣樣得行。他們小時(shí)都跟著我過(guò)，對(duì)我比他們媽老漢兒親。我管他們可嚴(yán)格了，從小學(xué)到高中，他們到那里讀書，我就跟著陪讀到那里，雖然辛苦，但心里高興，值得！”

“現(xiàn)在兩個(gè)孫子都參加工作了，也成家有孩子了，一個(gè)還出國(guó)留過(guò)學(xué)，回國(guó)后在銀行工作。還有一個(gè)在一所很有名氣的中學(xué)教書，他們找的媳婦都長(zhǎng)得好乖，都蠻懂事，對(duì)我可孝順了。所以，我不怕死！怕什么呢？我沒什么擔(dān)心的了”。

說(shuō)起兩個(gè)孫子，老太太神采飛揚(yáng)，滔滔不絕，那驕傲，那得意，恰如撿到了寶貝的小孩子，完全不象生病的老人。

老太太入院的第二天上午，也就是她剛剛第一次較為全面地向我們講述完她一生事業(yè)之后，她的二女兒來(lái)看她了（此時(shí)我們已知道昨晚送她來(lái)醫(yī)院的是大女兒，家就在醫(yī)院附近，二女兒到這兒有半小時(shí)車程）。這位實(shí)際年齡已六十出頭的女士，身材高挑，皮膚白晰，一頭波浪型金色卷發(fā)，戴一副金邊玳瑁眼鏡，身著白底繡金龍?zhí)蒲b。氣質(zhì)高貴，舉止嫻雅，裝扮新潮時(shí)尚，象五十剛出頭的大學(xué)教授或者大公司高管，如果不是老太太此前已向我們粗略的介紹，根本想不到她也是已過(guò)花甲之年的老人。

她一進(jìn)病房，就發(fā)現(xiàn)護(hù)工工作的粗疏。于是一邊坐在母親身邊，拉著她的手輕輕撫摸，一邊溫柔而嚴(yán)肅的點(diǎn)評(píng)和指揮著護(hù)工的工作。再然后就以如哄嬰兒睡覺的語(yǔ)調(diào)，對(duì)母親作著細(xì)致的囑咐。

她說(shuō)，我們事情很多，不能到醫(yī)院守著你，你要理解。想吃什么盡管對(duì)護(hù)工說(shuō)，不要惜錢，錢不是問題。護(hù)工沒做好，就要理直氣壯的批評(píng)，她的責(zé)任就是照顧好你，我們給了錢的，而且開的工資比其他護(hù)工都高……

老太太開始還很高興，一邊不時(shí)咳嗽，一邊有一搭沒一搭地和女兒聊著天，對(duì)女兒的吩咐總是順口應(yīng)承，說(shuō)曉得曉得，好嘛好嘛，漸漸便不耐煩起來(lái)，半天不應(yīng)聲，任憑女兒獨(dú)自嘮叨。最后便生硬地下了“逐客令”：我知道你們忙，我又沒要你們來(lái)！走吧走吧，讓我耳根清靜一下。真是，我又不是小孩子，樣啥都要你們教！

“好好好，我走，不惹你煩。不來(lái)你有意見，來(lái)你也不高興，不好將就！”女兒邊起身往外走，邊悻悻地說(shuō)。

下午，在中學(xué)教書的那個(gè)孫子帶著漂亮的孩兒媳婦來(lái)看老太太了。一進(jìn)門，孫子就將病床搖起來(lái)，一屁股歪在老太太身后，輕輕地給她揉肩，孫子媳婦則坐在床頭，給老太太按腿。

“你們這么忙，來(lái)干啥子？”老太太笑嘻嘻地問。

“聽說(shuō)你又不聽話了，不配合醫(yī)生，也不好好吃東西，所以我來(lái)檢查檢查！”孫子嚴(yán)肅地說(shuō)。

“沒有沒有！那個(gè)又背著我說(shuō)我的壞話？這次我乖得很，不信你問醫(yī)生嘛！”老太太忙不迭地辯解，并一臉討好地說(shuō)。

“那就好，說(shuō)明開始懂事了，口頭表?yè)P(yáng)一次”孫子一本正經(jīng)地說(shuō)，然后向媳婦一努嘴“你孫媳婦給你煮了一碗肉丸子，趁熱吃幾個(gè)，怎么樣？”

“要得要得”老太太雖然心里很不情愿，嘴里卻連聲答應(yīng)著。

在孫子和孫媳婦連哄帶唬下吃了兩個(gè)肉丸子后，老太太就怎么也不肯再吃了，討價(jià)還價(jià)半天，她投降似地伸出一根指頭說(shuō)，“一個(gè)，只吃一個(gè)了行不？”

我在旁邊看得又好笑，又羨慕。

又坐了一會(huì)兒，孫子說(shuō)該走了，老太太卻不干了，提出讓她看一下“小東西”（重孫子）的視頻。

孫子拿出手機(jī)在她面前一晃，說(shuō)，雖然這次表現(xiàn)比前幾天好，但仍需要進(jìn)步，所以這次不給你看。等你出院了，我?guī)侥慵依镎夷阃妗?/p>

老太太雖然有些失望，但還是呵呵大笑地說(shuō)，要得，我很快就好了，真有點(diǎn)想那個(gè)狗東西了！

孫子和孫媳婦走后，老太太扭頭對(duì)我們說(shuō)，我孫子和孫媳婦不錯(cuò)吧，還有那小東西你們是沒見過(guò)，真的好乖，好聰明！接著，她笑呵呵地說(shuō)，我不怕死，也可以死了，沒什么擔(dān)心的，也沒什么用了，連“小東西”都抱不起了，活著只是給人添麻煩！

突然，一個(gè)奇怪的念頭一下子泛上心頭，從不操心女兒婚事的我，竟然莫名其妙地想到是該請(qǐng)人給她介紹一個(gè)男朋友了，說(shuō)不定那天我就可能生病死去，如果在此之前她的個(gè)人問題還沒解決，叫我怎么放心得下？

三

張老師是我老婆入院后第五天加入到我們這個(gè)病房的。當(dāng)天上午李老太太出院，張老師便接管了她那張病床。

從病人床頭的卡片上，我知道他姓張，65歲。他曾經(jīng)是老師的身份，是從陪他來(lái)入院其后再也沒見過(guò)的兒子口中得知的。否則我無(wú)論如何也想象不出他會(huì)是一位老師。因?yàn)閺娜朐旱匠鲈?，我都沒聽他說(shuō)過(guò)一句話。

那天上午大概十點(diǎn)剛過(guò)，他老婆和兒子陪著他走進(jìn)了我們這間病房。只見他中等身材，腰板挺直，頭發(fā)花白，戴著一副黑框眼鏡，臉上和下巴上的胡子刮得不很干凈，看起來(lái)潦潦草草，毛毛拉拉的。一進(jìn)門，老張就半躺半靠地坐在床上，旁若無(wú)人地拿起手機(jī)看起來(lái)。

老張兒子年級(jí)約摸四十四五歲，身材敦實(shí)，面孔黝黑，頭發(fā)剪得貼著頭皮，光光的高高的額頭便顯得格外突出。等護(hù)士給老張輸上液走出去之后，小張就以毫不見外的嘲弄口氣對(duì)父親說(shuō)：

張老師，你可是五十年代的中師生，是那個(gè)年代的精英分子，而且我還聽說(shuō)你是你們那屆學(xué)生中的高材生，其后又桃李滿天下，所以你是很有素質(zhì)很有身份的人喲。因此在醫(yī)院，你要體現(xiàn)出應(yīng)有的涵養(yǎng)，不能和醫(yī)生護(hù)士過(guò)不去，特別是不能出語(yǔ)傷人，更不能動(dòng)不動(dòng)就把醫(yī)生開的藥片扔了，拔掉針頭拍屁股走人！……

任憑兒子如何調(diào)侃和嘲弄，老張始終面無(wú)表情，充耳不聞，頭也不抬地研究著手機(jī)，直到他老婆和兒子離開都沒有吱一聲。

張老師生的什么病，我最后也不得而知。但想來(lái)病情應(yīng)該不嚴(yán)重，大概是什么比較輕微的慢性病，到醫(yī)院來(lái)帶有療養(yǎng)和調(diào)理的性質(zhì)。因?yàn)樗麖奈丛卺t(yī)院過(guò)夜，每天上午輸完液后，自己出去吃午飯，下午來(lái)輸完液就回家了。也許正因?yàn)槊刻於蓟丶遥倚袆?dòng)自如，所以自入院那天后，我們?cè)僖矝]見過(guò)他的任何家人。

張老師輸液期間，我好多次都想找他說(shuō)說(shuō)話，因?yàn)椴》坷锾察o了，安靜得讓人感到壓抑。但每次看他，要不就是靠在床上看手機(jī)，要不就是躺著閉目養(yǎng)神，根本沒有和我搭話的打算。不僅對(duì)我們?nèi)绱?，和護(hù)士同樣不交一語(yǔ)。也許是兒子的告誡起了作用，自始至終，我也沒見他對(duì)人作出任何有失身份的行為。

我忽然想起了我爺爺最后幾年也是這個(gè)模樣，經(jīng)常一個(gè)人落寞地想心事，不愛說(shuō)話。有次，我不知趣地問他為什么這樣，他一下子莫名其妙的大冒其火，說(shuō)，我和你們說(shuō)什么呀？我想說(shuō)的你們不懂，你們說(shuō)的我也沒興趣！人老了就沒人看得起，我說(shuō)什么說(shuō)！

那天，記不清具體是哪天了，大概就是老張輸完液后就再也沒來(lái)的那天下午吧， 我心里突然涌起一股無(wú)名怒火，撥通女兒的手機(jī)，對(duì)著話筒一聲大吼：你媽都住院這么久了，也不知道來(lái)看看？！

四

老婆的病友中，高婆婆算是一個(gè)比較有趣的人。

稱她婆婆，主要是因她的相貌夠得上如此稱謂。其實(shí)她只有七十三歲，比李老太太小得多，而且比張老師和后面我要說(shuō)的徐大姐都大不了多少。但看起來(lái)確實(shí)比他們都大多了：身材矮小，瘦得只剩下皮包骨頭，頭發(fā)不僅全白了，而且只剩下稀稀落落的幾綹，凌亂地搭在頭上，如戈壁灘上稀疏而毫無(wú)生氣的幾叢野草。讓她顯得尤為蒼老的是滿嘴牙齒只剩下一顆下當(dāng)門牙，臉頰深陷，松松垮垮地堆滿皺紋。一張嘴巴，那顆焦黃的、牙根幾乎全裸的牙齒就孤峰突起，搖搖欲墜，既讓人聯(lián)想到米老鼠的形象，又使人想起“笑人齒缺曰狗竇大開”的古文。

說(shuō)她有趣，是因?yàn)楸M管她不識(shí)字，卻有著山區(qū)農(nóng)村老年婦女特有的聰慧、狡黠、自卑、熱情和自以為是。每當(dāng)有醫(yī)生和護(hù)士來(lái)，她都會(huì)不失時(shí)機(jī)又不失分寸的對(duì)其進(jìn)行恭維、表?yè)P(yáng)和祝福，諸如醫(yī)生你的醫(yī)術(shù)就是比我們那里的醫(yī)生高明，我這條命就是你給的呀，你一定會(huì)多福多壽，步步高升；護(hù)士小妹兒你好辛苦喲，真是給你添麻煩了；你長(zhǎng)得真乖，手真巧，菩薩一定會(huì)保佑你，等等。仿佛說(shuō)了這些話，醫(yī)生護(hù)士就會(huì)為他治病更加精心，也會(huì)給她更好的照顧。

還別說(shuō)，她這些話還真有效果，不僅常常逗得醫(yī)生護(hù)士哈哈大笑，而且醫(yī)生查房時(shí)，對(duì)她的情況詢問得就比其他病人仔細(xì)得多，對(duì)護(hù)士囑咐得也最多，一大群人常常在她的病床前一圍就是半天。護(hù)士們從門口經(jīng)過(guò)時(shí)，也總是有事無(wú)事的到她床前看一眼，看看她那個(gè)粗心的兒子是否堅(jiān)守崗位，是不是又忘了觀察輸液袋中是否還有藥水。

她的有趣還不僅于此，還表現(xiàn)在對(duì)同室的病友及其陪護(hù)都盡可能體現(xiàn)出同等的友好，只要精神狀態(tài)稍好，都會(huì)對(duì)其他病友的病情給予關(guān)心和鼓勵(lì)。而且總是在對(duì)兒子的訓(xùn)斥中展示自己為人處世的智慧和高明。她始終對(duì)兒子不放心，事事都要操心，以至經(jīng)常鬧出讓兒子哭笑不得，讓我們?nèi)炭〔唤男υ挕?/p>

有天吃午飯時(shí)，兒子正把從飯館里買回來(lái)的燉排骨肉一絲絲撕碎后放到她碗里。我贊嘆地對(duì)他說(shuō)，你真細(xì)心！他說(shuō)，沒辦法，她沒牙齒，咬不動(dòng)，什么東西到她嘴里都是用舌頭攪幾下就吞下去了，她住院就是因?yàn)椴恢裁磿r(shí)候吃東西卡在氣管里了，后來(lái)在里面越長(zhǎng)越大，縣里的醫(yī)院又不敢動(dòng)手術(shù)，差了要了她的命!

高婆婆耳朵背，沒聽見我們說(shuō)什么，只見我在對(duì)她兒子說(shuō)話，而兒子居然頭都沒抬！于是對(duì)我歉意的笑笑，然后轉(zhuǎn)過(guò)頭訓(xùn)斥道，小哥在對(duì)你說(shuō)話呢，你好大個(gè)人物，腔都不開！

兒子抬頭沖她一吼：就你事多！

這下她聽見了，立刻生氣得滿臉通紅，說(shuō)，教你乖還不學(xué)，就知道沖我吼！你老子死時(shí)，你哥才十六歲，你才八歲，我大半輩子守寡，把你們養(yǎng)大，這下翅膀硬了！服侍了我?guī)滋觳坏昧肆?，你要曉得，你們?bào)答我的養(yǎng)育之恩，這么大點(diǎn)點(diǎn)都沒有---她伸出一只手，用大拇指掐著小指尖比劃著。

兒子嘟噥道，又在講你的功勞苦勞了，曉得你的恩情天高海深！

聽著他們母子吵嘴，我想笑卻沒有笑出來(lái)。因?yàn)槲蚁肫鹆宋夷且阉懒撕脦啄甑耐瑯涌嗝袝r(shí)同樣令人哭笑不得的母親……

高婆婆對(duì)兒子總是不滿意，兒子也成天黑著臉沖她母親吼，有時(shí)確實(shí)是生氣，但更多的是不吼她就聽不見。但醫(yī)生每次查房時(shí)，都對(duì)著高婆婆的耳朵說(shuō)，婆婆你命好，你兒子孝順，比好多城里人強(qiáng)多了！

高婆婆來(lái)自幾百公里之外的農(nóng)村，用她自己的話說(shuō)，如果不是這個(gè)病，哪里想到要死了還會(huì)到這么大的城市來(lái)走一趟！陪她治病的是小兒子，長(zhǎng)得又高又壯，臉黑皮糙，一直在廣東那邊建筑工地上打工。這次為母親的病，專門趕回來(lái)，把她送到這家大醫(yī)院來(lái)動(dòng)手術(shù)，取出了那個(gè)已看不出模樣也無(wú)法分辯出是什么東西的異物，并一直耐著性子陪護(hù)著?？粗渴直磕_地服侍母親，只偶爾偷著跑出去抽一支煙，我竟對(duì)這個(gè)年齡和我相仿，長(zhǎng)相普通舉止粗魯?shù)臐h子生出一股深深的敬意。

高婆婆手術(shù)后能下地走動(dòng)的第三天晚上，大概凌晨?jī)牲c(diǎn)左右，老婆推醒睡得正熟的我，急急地說(shuō)，你快起來(lái)，看高婆婆在干啥子，也不知道他兒子這個(gè)時(shí)候跑哪兒去了！

我睜開眼睛，只見高婆婆神色緊張，正扶著門框東張西望，嘴里咕咕噥噥。站了一會(huì)兒，她折轉(zhuǎn)身，在緊靠門口的儲(chǔ)物柜前蹲下來(lái)，焦急地在里面翻找著什么。由于年老體弱，加上剛動(dòng)完手術(shù)身體更加虛弱，蹲了不一會(huì)兒就一下子癱坐在了地上。我立即跑過(guò)去把她扶起來(lái)，只見她兩手緊緊抱著一個(gè)人造革手提包不放，嘴里神經(jīng)質(zhì)地反復(fù)念叨：這么晚了，跑哪兒去了，這地方他又不熟悉……

我扶著她回到自己的病床前，她把那個(gè)包放在床頭，用被子遮住，又不放心的用枕頭壓上，然后又彎腰朝床下看，抬頭時(shí)神色更加慌張：皮鞋都還在呢，穿拖鞋走的，穿拖鞋走的！跑哪兒去了啊，這地兒他又不熟……

她兒子什么時(shí)候走的，到那兒去了，我們都不知道，無(wú)法回答她的疑問，更沒辦法安撫她躁動(dòng)的情緒，我們只能緊緊地盯住她，不讓她跑出去尋找，只能無(wú)奈地聽著她祥林嫂般恐懼地反復(fù)說(shuō)著”那兒去了那兒去了呢”，同時(shí)對(duì)他兒子深更半夜丟下母親這種極端不負(fù)責(zé)任的行為感到憤怒。

正在我們不知如何是好的時(shí)候，兒子回來(lái)了！原來(lái)他看母親睡得正熟，自己又煩心地睡不著，就到醫(yī)院外的廣場(chǎng)上去遛達(dá)了一會(huì)兒。看見兒子回來(lái)，高婆婆懸著的心一下子放下來(lái)，象迷路的孩子看見了父母，那既驚喜又委屈的神態(tài)簡(jiǎn)直讓人無(wú)法形容。兒子也象犯了錯(cuò)的小孩子，低著頭，小聲說(shuō)，看你睡著了，出去轉(zhuǎn)了一會(huì)兒，就一會(huì)兒呢！

病房里安靜下來(lái)，但所有人都沒有睡著。我躺在折疊椅上，回味著剛剛過(guò)去的那幕場(chǎng)景，眼中無(wú)端涌起了滿眶淚水。

高婆婆出院那天，我有事沒在醫(yī)院陪老婆。等我回到醫(yī)院時(shí)，她那張病床的主人已換成了徐大姐。

祝她健康長(zhǎng)壽，也愿她那孝順的高聲大嗓的兒子一切平安！

五

徐大姐六十剛出頭，母親是重慶人，父親是內(nèi)蒙人，在呼倫貝爾生活了大半輩子，退休后跟著在重慶做生意的兒子搬到了重慶居住，現(xiàn)已在重慶生活十幾年了。所以她總是一會(huì)兒用普通話一會(huì)兒用重慶話和我們交談。

我說(shuō)，呼倫貝爾我沒去過(guò)，但我知道那地方很美，也很出名，因?yàn)槲衣犨^(guò)很多人唱《呼倫貝爾大草原》這首歌。

徐大姐個(gè)子不高，面容清瘦，頭發(fā)已經(jīng)花白，但兼有重慶女子的溫柔和北方女子的豪放。她和和我們說(shuō)話時(shí)，總是慢聲細(xì)語(yǔ)，輕輕柔柔的，既象幼兒園的阿姨，又象一個(gè)很有教養(yǎng)的高級(jí)知識(shí)分子。她告訴我們退休前一直在一家工廠辦公室工作，“文化不高，沒當(dāng)過(guò)官，也沒發(fā)過(guò)財(cái)，就一普通職工”。但她對(duì)一直陪她住院的老公說(shuō)話卻總是粗聲大嗓，一副頤指氣使的派頭，經(jīng)常把他訓(xùn)得暈頭轉(zhuǎn)向，使得他在我們眼中總是一副手足無(wú)措，想發(fā)火又無(wú)處可發(fā)，既窩囊又窩火的樣子。

徐大姐的問題在肝上，來(lái)這家醫(yī)院前已在另一家醫(yī)院住了半個(gè)月院，因需要作手術(shù)又不相信那家醫(yī)院的手術(shù)技術(shù)，就轉(zhuǎn)到了這家醫(yī)院。自住院起，老公就一直陪著，兒子只是偶爾下午過(guò)來(lái)，陪到晚上十二點(diǎn)就回家。“要做生意，盡管今年新冠肺炎疫情后，生意很清淡，但還是每天要去”。

兒子一來(lái)，他老公倒頭就睡，眨眼之間鼾聲大起。

有天，我當(dāng)著她老公的面，笑著對(duì)徐大姐說(shuō)，大姐，你家大哥脾氣真好，你整天鬧他，也沒見他發(fā)火，我覺得你也太強(qiáng)勢(shì)了點(diǎn)！要是她——我轉(zhuǎn)過(guò)頭看了一眼我老婆，虛張聲勢(shì)地說(shuō)——也象你這樣，我就“啪啪”給她兩耳光！說(shuō)完又裝模作樣的揮了兩下手。

老婆沒做聲，只用凌厲的眼光掃了我一眼。

我看你敢！徐大姐微微一笑。又說(shuō)，你以為他沒打過(guò)我？年青時(shí)經(jīng)常揍我呢，有次把我肋骨都打斷了兩根。你不知道北方男人打老婆可厲害了。不象重慶，在家里男人象女人，女人象男人！

“我鬧他？不鬧行嗎？呆頭呆腦，傻逼戳戳的樣子，說(shuō)一下動(dòng)一下，一點(diǎn)眼力勁兒都沒有！有時(shí)晚上想他扶我上廁所，睡得死豬一樣，喊都喊不醒，關(guān)鍵時(shí)刻一點(diǎn)用都沒有”她又扭頭看了他一眼，一副怒其不爭(zhēng)的神態(tài)說(shuō)。

“不是疲倦得不行嗎？二十幾天都沒休息好了！再說(shuō)誰(shuí)也不是你肚子里的蛔蟲呀”老公尷尬地嘟噥道。

他是個(gè)典型的北方大漢，一米七幾的個(gè)子，退休前一直在林場(chǎng)工作，盡管已六十多歲，身體一直沒有發(fā)福，依然身形挺拔，肩寬背闊，可以想見年輕時(shí)一定是個(gè)帥氣逼人英俊陽(yáng)剛的美男子。單從體型和外表看，你很難想象在年老體衰脾氣暴躁的老婆面前，他會(huì)表現(xiàn)得象貓一樣溫馴，完全是一副唯唯諾諾，逆來(lái)順受的受氣包形象。

“女人是老虎，病人怪更多，陪護(hù)這活兒不好干吧？”有次趁老婆和徐大姐在走廊里散步時(shí)，我對(duì)他說(shuō)。

“可遭罪了！這也不行，那也不好，就知道折磨人”他嘆息道，“不過(guò)，有什么辦法呢？還得按她的要求來(lái)。老了，也只有老兩口可以依靠了，后人不管能不能干，都靠不住，最后相互攙扶著過(guò)的，還得是老伴，所以，只有讓著點(diǎn)，由著她折騰吧”。

想想前幾位病友，又想到認(rèn)識(shí)的不少朋友，包括比我年級(jí)大的，和我年級(jí)相仿的，有兒女沒兒女的，兒女能干和不能干的，再想到老婆住院以來(lái)，自己請(qǐng)假陪護(hù)了這么多天，而女兒僅抽空來(lái)看了兩三回，每次來(lái)我還得到外面去多買一個(gè)人的飯，而且還得首先考慮她喜歡吃什么……我默然。

六

老婆出院那天，我扶著弱不經(jīng)風(fēng)的她走出醫(yī)院大門，在燦爛的陽(yáng)光下，她恍若隔世的長(zhǎng)吁了一口氣，我一手提著這段時(shí)間累積起來(lái)的提回去有用無(wú)用的生活用品，一手?jǐn)v扶著她，卻有著從未有過(guò)的輕松。

我們?cè)谌诵械郎下咧?，不時(shí)有紅男綠女從身旁風(fēng)風(fēng)火火地走過(guò)，在我們的眼里留下一道道轉(zhuǎn)瞬即逝的背影。在那些稍縱即逝的背影里，我看到了我和老婆正佝僂著腰，相互攙扶著蹣跚而行，在更遠(yuǎn)處，是一生脾氣暴烈，此時(shí)卻象徐大姐老公那樣在老婆面前服服貼貼的父親……

徐大姐也出院了，而且和老婆相互留了電話，加了微信，并約定在彼此完全康復(fù)后到家里作客，她還承諾帶我們到她的家鄉(xiāng)美麗的呼倫貝爾大草原去旅游，給我們做她最拿手的甜面醬。我不知道她們之間會(huì)不會(huì)真的聯(lián)系，或者會(huì)，或者不會(huì)，猶如朋友之間年青時(shí)曾許下的那些諾言，猶如我們?cè)?jīng)對(duì)未來(lái)的歲月規(guī)劃的那些令人熱血奔涌的夢(mèng)想，最后都如正從我身旁奔跑而過(guò)的青年那衣袂帶起的輕風(fēng)，飄散進(jìn)歲月的風(fēng)塵，無(wú)影無(wú)蹤。

我們都是過(guò)客，老婆和徐大姐們之間是，我們和朋友之間是，和兒女與老婆也是。

在此之前，我們?cè)?jīng)以為可以永恒，以為歲月和夢(mèng)想總會(huì)與我們同在，而衰老和不期而至的一場(chǎng)疾病終于讓我們大夢(mèng)初醒。

我看到了自己老后的模樣，雖然并不象有些人說(shuō)的那樣猙獰恐怖，也不象有些人說(shuō)的那樣藹然可親，那模樣，只是如一片由綠轉(zhuǎn)黃最后飄然而下的樹葉，由最初的生機(jī)勃發(fā)血?dú)夥絼傊饾u轉(zhuǎn)而滿不在乎、惶恐不安，再到失落、孤僻、怪異、無(wú)助而最終至于悄無(wú)聲息的寂靜。

我又想到了周濤的《對(duì)衰老的回答》。周濤的詩(shī)格調(diào)高昂豁達(dá)，充滿了理想主義色彩和哲人般的智慧，完全沒有聽天由命的宿命，也沒有英雄末路的悲涼。我不知道周濤這首詩(shī)作于什么時(shí)候，想來(lái)應(yīng)該正當(dāng)壯年。如是，不知道他在耄耋之年是否還會(huì)作出同樣的詩(shī)？也許會(huì)，因?yàn)樗窃?shī)人。

我不是詩(shī)人，永遠(yuǎn)作不出這樣的好詩(shī)，也不可能達(dá)到他詩(shī)歌中所表達(dá)的境界。但我知道我曾蔑視和嘲笑的老境正以其始終不變的步伐向我走來(lái)，而且如一面古老的銅鏡，映照出我已走過(guò)的道路上留下的悲歡和得失。

前面有一個(gè)垃圾桶。我徑直走過(guò)去，將手里提著的那包今后也許毫無(wú)用處的物件丟了進(jìn)去，然后對(duì)老婆說(shuō)，慢點(diǎn)走吧，用不著這么著急，不管你走得快還是慢，那家，那今后的日子，還有那寂靜的永恒，都會(huì)在前面等著我們……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vrsvbkqf.html