毛子詩歌50首
作者毛子
毛子詩歌50首|惟有星河呼嘯而來，像臨終關(guān)懷……
毛子，又名余慶，60后，湖北宜都人，現(xiàn)居宜昌，作品散見《詩刊》、《漢詩》、《揚(yáng)子江詩刊》、《詩探索》、《人民文學(xué)》、《中國詩歌》、《散文》等雜志。
曾獲首屆揚(yáng)子江詩刊年度詩人獎(jiǎng)、第七屆聞一多詩歌獎(jiǎng)，首屆中國屈原詩歌金獎(jiǎng)，2016年御鼎詩歌年度詩人等獎(jiǎng)項(xiàng)。即將出版詩集《我的鄉(xiāng)愁和你們不同》。
▍懺悔
我窮。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )
說過謊。
八歲時(shí)偷過父親的錢。
至于我拖欠的命，有青蛙、螞蟻、麻雀
和跟隨我多年的一條狗。
20歲進(jìn)工廠，我嘲笑過一個(gè)喜歡我的女孩
原因是她丑。
95年在鄭州火車站，面對一個(gè)發(fā)高燒的農(nóng)民工
我猶豫半天，但沒有掏出錢……
現(xiàn)在我知天命，尚在人世茍活。
我寫一種叫詩的東西，它們大多對不住漢語。
看來我遠(yuǎn)不止七宗罪
但這首詩不算，它不是詩
它是懺悔
2012.7.24
READMORE
PianoTrioNo.2inCminor,Op.66:I.Allegroenergicoeconfuoco
TrioWanderer-Mendelssohn:PianoTrios
▍雪中亂舞（節(jié)選）
哦，無休無止的時(shí)間啊，把它們留在了原地
而寒冷在繼續(xù)，打鐘人也悄然走近
就讓我們一起用力，撞響它們的名字取暖吧
就讓我們在冰天雪地，集體地縱火吧
現(xiàn)在，我已周身的熱血。當(dāng)我撕開狂叫的風(fēng)
我的身體里，奔跑出一群扛鐵鍬的隊(duì)伍……
2015.12
▍月亮
天空也知道計(jì)劃生育，它只養(yǎng)一個(gè)月亮
那時(shí)，它是野物，還不是家養(yǎng)
我們也在百獸之中
尚沒有孤立
什么時(shí)候月亮變成詩詞的月亮、鄉(xiāng)愁的月亮
和卿卿我我的月亮
什么時(shí)候我抓骨頭的前爪，變成
握豪筆的雙手
當(dāng)寫啊寫，可我的脊柱
不再與大地平行
月亮一定還在那里，但我們看不見它了
我深深的孤獨(dú)來源于此
昨天看《獅子王》，那個(gè)衰邁的獸首奄奄一息
躺在月亮下流淚
我知道，死去的不是它
而是我們無法回到的原形
2009.8.3
匍匐之詩
畜生流露的悲憫
像靈魂有了更為古老的追溯期
哦，獅子的孤獨(dú)，水牛的下跪，一只山羊
挨刀時(shí)的溫順……
今夜，從你們之中，我領(lǐng)取無盡的輪回
你們這些胎生的、肉成的獸類啊
也許真的我們曾為父子、母女、兄弟、姊妹、主仆、眷屬
這是我越活越順受、服帖，虛心的緣由嗎？
它們的眼神回答著一切，那里仿佛
最后一塊沒有開墾的原始叢林
出沒著最初的愛、宗教
和善的起源……
旅途
火車上
我?guī)б槐靖ヂ逅固氐脑娂?/p>
它很薄很窄
樣子有點(diǎn)像鐵軌
火車跑動，風(fēng)吹得書頁嘩嘩直響
那么多的文字
散落在沿途
那么多的農(nóng)場、莊稼和河流
一掠而過……
我出神地的望著窗外
我驚喜大自然與一個(gè)詩人的直譯……
從此，我是一個(gè)不安的人
我還壓在下面
我吃土，有異食癥
我是你們的遺腹子
我從此是一個(gè)不安的人了
——在殘腳斷手面前，我的奔跑是不安的
在餓面前，進(jìn)食是不安的
在一具具裝尸袋面前，
我早上的醒來是不安的
我背負(fù)他們的無辜
我只能壓著，才能減輕什么
也許我是最后一個(gè)生還者
——除非那些死去的人把我救活……
▍母親
我忘了它們也是母親
——分娩的毛驢、孵蛋的海龜、護(hù)食的母雞、哺乳的鯨
裝著小家伙的袋鼠、發(fā)情的牝馬、舔舐幼崽的母獅……
這些蹼趾的、鱗鰭的、盔甲的、皮毛的
翅羽的、蹄角的母親
它們遍布在水底、空中、洞穴、叢林
它們沒有閨前名，也無夫后姓
在一個(gè)泛自然的世界，我們籠統(tǒng)地稱它們?yōu)轱w禽，為走獸
但它們不需要這些，它們只用氣味和肢體
表達(dá)古老的哺育
它們也是如此捕獲著
一顆人類之心
并接受著野生世界的再教育……
2016.1.3
▍塞車記
我去一座城市，見一個(gè)想見的人
但路上，遇到了塞車
車載收音機(jī)里報(bào)道
相距200萬光年的一個(gè)巨大星系
正以每秒6萬公里的速度
向我們的地球撞來
哦，一動不動的車流
每秒6萬公里的天體
它們形成夾角，像驕陽下的瀝青
煎烤著我
公路依然沒有一點(diǎn)松動的跡象
而時(shí)間變得刻不容緩
我必須搶在一切發(fā)生之前
趕到她身邊
她發(fā)來短信：
親愛的，你到了哪里？
我在荒郊間的一條高速路上
而我們的身后
一場宇宙的災(zāi)難
正馬不停蹄
2016.10
▍所多瑪，所多瑪
怎樣用一個(gè)米沃什，兌換“另一個(gè)歐洲”
那塊大陸上曾發(fā)生的，也是我身邊還在繼續(xù)的
有時(shí)候，捷克就是波蘭，匈牙利就是羅馬尼亞，華沙就是北京。
前幾天讀策蘭，我震驚他直接從宇宙中提取人類的黑洞
這個(gè)歷經(jīng)死亡營的猶太人，因?yàn)槿说膼?/p>
而把奧斯維辛背負(fù)到耶路撒冷
難怪布羅茨基說：“疼痛是傳記性的，喊聲是非個(gè)人的。”
難怪朵漁也憤然：寫小詩令人發(fā)愁
這些黑暗中的詩人，讓我引以為傲
他們之后，我們遇到的每一個(gè)詞語
都是斷頭臺
是核廢料
是末日
論到末日。我想起09年夏季
日全食臨頭
人們在天空下，目睹了天空的死去活來
那一刻，不可一世的太陽也有滅頂之象
那一刻，我看見上帝從頭上走過
像走過罪孽深重的所多瑪城……
2011.4.13
▍孤獨(dú)的物種
河邊提水的人，把一條大河
飼養(yǎng)在水桶中
某些時(shí)刻，月亮也爬進(jìn)來
他吃驚于這么容易
就養(yǎng)活了一個(gè)孤獨(dú)的物種
他享受這樣的獨(dú)處
像敲擊一臺老式打字機(jī)，他在樹林里
停頓或走動
但他有時(shí)也去想，那所逃離的城市
那里的人們睡了嗎
是否有一個(gè)不明飛行物
悄悄飛臨了它的上空
這樣想著，他睡了
一個(gè)綠色的郵筒
——孤單、落伍，卻裝滿
來自四面八方的道路
2012.11.24
▍漂流瓶
有不有比上帝更好的神
有不有比菩提樹更小的寺廟
有不有比死亡更迅捷的運(yùn)載工具
有不有比兩性更著迷的關(guān)系……
我在忘川河邊，扔下的這些瓶子
至今還在漂流
若它們回不到人類的手中，那么
大自然就永遠(yuǎn)多出一點(diǎn)點(diǎn)
超自然的東西
2017.1.23
▍夜行記
群峰起伏，仿佛語種之間
偉大的翻譯
就這樣穿行于峽谷中
我們談起世事經(jīng)亂
——談起簡體和繁體曾是一個(gè)字
弘一法師和李叔同，是一個(gè)人
昨天和明天，使用的是同一天
當(dāng)談到這些，天地朗廓，萬籟寂靜
惟有星河呼嘯而來
像臨終關(guān)懷……
2014.9.9
▍回家
夜里驅(qū)車回來，將CD調(diào)到最大
——鮑勃·迪倫，一個(gè)混合著大麻和瓦斯的嗓子
讓我們的汽車也像一塊滾石
而我吃驚于這個(gè)沸騰的人，晚年信了基督，變得平靜
他曾如此告白：“我出生的地方，離最終想去的地方很遠(yuǎn)
可惜我不記得那個(gè)地方在哪里了
所以我在尋找，想回家……”
這樣的語氣，幾乎讓人跪下來
我搖下車窗，頭頂繁星滿天
可每一顆星星
都是單親
這時(shí)，一群大雁飛過
它們在夜空中，排列成一個(gè)孤單的“人”字
仿佛用天幕大寫的
我們的處境……
2013.5.9
▍詠嘆調(diào)
鐵絲網(wǎng)
繃帶
雨刮器
避雷針
望鄉(xiāng)臺
窮人的晚餐
敵人的女兒……
今夜，這些重的、疼痛的、沒有聲音的
它們像駱駝彎腰
慢慢舔我……
2013.6.16
▍致朵漁
隕石坑并不說話
駱駝也不急于走出沙漠
足夠的深淵，我們有如此的語言
和它促膝長談嗎？
就像一根火柴，未曾劃亮
它在光明的一邊，也在黑暗的一邊
而最大的惡，終將被
最高的善抱起
難怪卡夫卡私語：惡是善的星空
難怪一個(gè)撤離廣場的人，多年后
改變心跡：我只想看到一輛坦克
嚎啕大哭
在農(nóng)夫面前，和凍僵的蛇一起羞愧吧
夜深人靜時(shí)，思量耶穌如何彎腰
給門徒洗腳
而時(shí)代終會像失聯(lián)的航班，無影無蹤
就這樣，一只黑匣子
找到了我們的寫作……
2015.1.29
▍冰川擦痕
在一本關(guān)于北極的書中，十九世紀(jì)的船長
如此描述：靜水深流，浮冰中
我們海獺一樣的緩慢
突然，海底的冰山
擦穿了笨重的鐵船……
曼杰爾斯塔姆的遺孀，把丈夫的手稿
裝在籃子里轉(zhuǎn)移，最后
她焚毀它們，一首一首
默藏在心底……
多么動人的災(zāi)難啊
他們艱難冒險(xiǎn)，他們都是
冰川擦痕……
2015.4.6
▍在滬蓉高速公路
一輛長途大巴上，我把自己
塞進(jìn)耳機(jī)里
一個(gè)沙啞的女聲優(yōu)，在讀
一首外國詩
搭上一艘蒸汽輪船
去了遠(yuǎn)方。但多年后
他開始懷念碼頭上
揮手的人
當(dāng)你從太空中朝下打量
你能看見，公路上
快速移動的我
但你看不到那段朗讀，那首詩歌
它們也在移動，也隨大巴拐過彎道
進(jìn)入又穿過
一個(gè)又一個(gè)隧洞
真的很奇妙。狹小的車廂里
循環(huán)著一個(gè)更大的空間，更大的存在
就像中途下車的人
帶走了另一種生活
就像物理學(xué)家所說：在宇宙之外
還有平行的宇宙
2015.12.22
▍身體之詩
靈魂里的事情，有時(shí)需要
肉欲的舔撫。
當(dāng)纏綿的身體彼此的取悅、擴(kuò)張
你會在滿足的世界
獲得生命愜意的假期。
難怪杜拉斯坦言，70歲了
她依然喜歡做愛。
在換過無數(shù)的男人之后，
她這樣回憶起自己的第一次：
——倦慵的午后，我們放肆而忘形
那個(gè)30歲的男人，為我擦洗
雙腿間流下的體液
他跪著說：你那么美，可以為所欲為……
我為“體液”這個(gè)詞大聲叫好。
它讓一塵不染的愛情
失去了免疫力。
為什么一個(gè)女人的壞，勝過那么多女人的好
為什么毫無貞潔的女人，讓我想到
身體和寫作的忠誠
2011.3.16
▍我的鄉(xiāng)愁和你們不同
在宜昌，我并不快樂
我與周圍的生活格格不入
為什么一直在后退
為什么我快把沒到過的地方當(dāng)成了祖國
它們是布拉格、伊斯坦布爾和維爾諾……
其實(shí)，那么多的城市是一座城市，那么多的人也是一個(gè)人
昨天，打開臺燈，帕慕克對我說:
——我領(lǐng)會那個(gè)保險(xiǎn)小職員內(nèi)心的羞怯
而米沃什則攤開手：我真的不知道波蘭
但熟悉漆黑中的那一條條巷道……
真的很古老啊，那些我沒到過的地方
像他們的晚年趕上了我
現(xiàn)在，我是一個(gè)沒有國家的人
我的鄉(xiāng)愁也抵觸著
那塊小小的宜都……
2008.9.7
▍對一則報(bào)道的轉(zhuǎn)述
唐納爾，一個(gè)普通的美國公民
在911，他失去了懷孕6個(gè)月的女兒
時(shí)隔十一年后的一個(gè)五月
民眾涌上街頭，歡慶本·拉登被擊斃
只有唐納爾呆在家里，和家人一起
靜靜消化這個(gè)消息
他無法高興起來，他說
——“我們不是一個(gè)會慶祝死亡的家庭
不管死的是誰?！?/p>
2012.11.18
▍我是一個(gè)債臺高筑的人
拉金曾在一首詩里，寫到小便后
怎樣摸索著上床；他也寫過出生地考文垂。
看來我們有相似的經(jīng)驗(yàn)。
只是我從不寫宜都，它令人生倦。
這一點(diǎn)不像阿赫瑪托娃之于莫斯科，本雅明之于柏林
博爾赫斯之于布宜諾思艾利斯，普魯斯特之于巴黎……
他們都有一個(gè)具體的地方去愛
去釋懷，去咬牙切齒。
可為什么就不能像一列火車穿過它們并沿途?？?？
正如此，有時(shí)我更愛俄羅斯，更愛阿根廷，更愛巴黎
我抵押了他們的過去，也追加自己的生活
這是鄉(xiāng)愁嗎？哦是的。
它是鄉(xiāng)愁的高利貸，是回鄉(xiāng)的無底洞……
2013.1.6
▍一個(gè)美國老兵的簡明幸福史
我和幾個(gè)女人有過肌膚之親，現(xiàn)在都已結(jié)束
但對于愛本身，我依然保持原始的關(guān)系
我的初吻給了米妮，校際唱詩班的漂亮女生
而那個(gè)女招待，引導(dǎo)我完成了
肉體的成人禮
我和房東的女兒好上又分手
后來，是長滿雀斑的凱莉，是混血的黛麗
是推銷汽水的芭芭拉……
那時(shí)我年輕，橫沖直闖
我還沒學(xué)會慢下來，還不知道愛需要耐心
要不是戰(zhàn)爭爆發(fā)，我不會認(rèn)識那個(gè)改變我的人
那是反攻的第二年，我們一路向柏林挺進(jìn)
渡過易北河時(shí)，我被炮彈炸飛
在野戰(zhàn)醫(yī)院的帳篷，她為我清洗傷口
她的眼神安寧、柔和，簡直像圣母
那一刻，我要下了她的地址
戰(zhàn)爭結(jié)束后，我又要了她的全部
掐指算來，我們已一起生活了大半個(gè)世紀(jì)
我已八十有二，可感覺年輕的像個(gè)孩子
想想我擁有愛，并把它們帶到老年，這難道不是幸福
所以，對生活我沒有什么抱怨
我每天盡情享受日光，享受熱水澡，享受周末的家庭聚會
我想，上帝也會這樣
把我召回
2011.2.24
▍永動機(jī)患者
有兩樣?xùn)|西，讓我相信
永動機(jī)的存在。
一是鏡子，一是死亡。
它們都不消耗、不補(bǔ)充、不減損
永不倦怠的做工。
第三種，來自鎮(zhèn)上的瘋老頭
他其實(shí)不瘋。只是迂腐、癲執(zhí)
整日耽于發(fā)明的幻想中。
一天，我們好奇地敲開
他幽居的閣樓。
在擺滿漆包線、磁鐵和錫焊槍的
雜物桌上，
他惶然而不知所措的搓著手。
我們嘲諷他的發(fā)明，并搬出
熱力學(xué)定理。
這個(gè)呆滯和迂腐的老頭，似乎被什么激活
他“嗖”的一下站起來，像個(gè)將軍
他突然指著頭上的天空，說：
——“宇宙就是一架最大的
永動機(jī)！”
▍約伯記
大屠殺早已過去，我依然放不下
猶太人佩戴的黃色小星
它們閃爍弱光，像亞伯透過死
回望兄弟該隱
我也如此回望自己的寫作
自從發(fā)生那么多事情，我經(jīng)過的
每一個(gè)詞，都有焚尸爐、流放地和贖罪日。
可那些黨衛(wèi)軍多么的整潔，有教養(yǎng)
生活的一絲不茍
他們愛古典音樂，重視家庭
一點(diǎn)都不像是從行刑隊(duì)、毒氣室里
下班回來。
這就是款待我們的邪惡
它們?nèi)缃窀膿Q門庭，它們也在變異
所以，我對我的漢語說
我們也在經(jīng)歷自己的約伯記
我們也有古老的猶太性……
2014.3.9
▍防空洞
想到死亡會找到所有的人，我在
不同的乳房里
構(gòu)筑防空洞
沒有人能免于恐懼，當(dāng)時(shí)間
輪番的空襲
我有一所寄宿制
即使是一個(gè)妓女的乳房
也有偉大的和平啊
即使是素不相識的男女
也有萬有引力
而死后隆起的土丘，也固守
她們的形狀
仿佛追隨著那彈性、母性
安全中的
依賴性
2015.11.4
▍安排之詩
有些河流是清澈的，有些河流
是渾濁的
它們都沒有錯(cuò)。
有些風(fēng)往南吹，有些風(fēng)往北吹
有些風(fēng)往心里吹。
它們都沒有錯(cuò)。
有些為飛禽，有些為走獸，有些為草木
它們都沒有錯(cuò)。
有些在太陽系，有些在銀河系，有些在河外天系。
它們都沒有錯(cuò)。
——“萬有之間，有一個(gè)穩(wěn)定的常數(shù)?！?/p>
愛因斯坦對宇宙說的話
此刻我對詩歌說。
2014.5.26
▍明礬之詩
在去往索多瑪城的路上
亞伯拉罕和耶和華
談到了罪孽中的毀滅和寬恕
而一個(gè)波蘭詩人，從另外的角度
說出了異曲同工的話：
——“試著贊美這遭損毀的世界。”
現(xiàn)在是夏天，金銀花帶來了黃昏的清涼
一群歸籠的雞鴨，興高采烈
一只狗，也莫名的撒歡……
你看著這一切，并想起了
寫作的初衷
2014.6.29
▍生活書
我的一個(gè)朋友在禁食，另一個(gè)
通過越洋電話，吐露精神上
陷入了危機(jī)
我的花斑狗，專注一根骨頭
我的母親在廚房
風(fēng)風(fēng)火火
我蹲在衛(wèi)生間，感到徹底的
踏實(shí)，放松
也只有這個(gè)狹小的空間
讓我擁有安全感
我按下沖水馬桶，享受
排泄的快感
我也如此簡明的
反對形而上學(xué)
2016.2.16
▍撤出之詩
這顆行星上的智慧，是否
是宇宙中的唯一
如此去想，我和路邊的一條老狗
互致同情
生為何，物又為何。歷代的哲學(xué)家
都喋喋不休
而一塊玻璃，或一張匯款單
不會提如此問題
在它們眼里，一個(gè)垃圾桶等于一場婚禮
等于國家的物價(jià)波動等于
頭皮屑等于恒星的爆炸等于
一條蚯蚓在土壤里的蠕動……
智慧也是樊籠啊。為何不和一塊玻璃
互換位置。為何不從“我”的視野里
徹底的撤出
該說再見了。再見辯證法
再見因果律
再見神學(xué)，再見詩歌
再見，一個(gè)三維世界里的
存在與虛無……
2016.12.23
▍慶祝無意義：與東林
科學(xué)家正在測算
一顆小行星撞擊地球的概率。
一架飛機(jī)飛過頭頂，它里面的乘客
至少和我有億萬分之一的聯(lián)系。
從廣義之中撤回狹義的肉體
我們坦誠，人是移情別戀的動物。
一夫一妻制
有些不堪一擊
窗外，一個(gè)空調(diào)安裝工
正在打膨脹螺絲
哦，我們也是一臺不斷降溫的機(jī)器
由肉體和靈魂固定。
可靈魂觸摸到的，依然是徹骨的虛無
所以，要嚴(yán)肅生活，像哲學(xué)家和清教徒
所以，要讓陰道和陰莖自己說出
世界的舒適度
所以，有苦行僧也有歡喜佛
所以，更多的經(jīng)歷她們
以此慶祝
存在的無意義……
▍出埃及：致德東
我們有著相同的臨床經(jīng)驗(yàn)
——依靠又厭倦肉體
一次次的厭倦，又一次次的
觸底反彈
可一個(gè)妓女的顫栗
讓我們發(fā)現(xiàn)了微弱的善
就像太陽用它最遙遠(yuǎn)的行星
表達(dá)自身的寒冷
真的荒誕啊。真的只有沉淪
才能給世界重重的一擊
現(xiàn)在，我理解了海明威
當(dāng)這個(gè)公牛一樣的人，再也不能做了
他只好用雙管獵槍
代替無法勃起的陰莖
但靈魂究竟又意味什么呢
昨天，我夢見都靈的那匹馬
走過來舔我
多么需要用軛豎起一條道路啊
多么需要用顫栗的妓女
發(fā)明一種愛情
多么需要從隕石穿過大氣的摩擦中
攫取一種語言
如此，如此。
我們渡自己的紅海
出自己的埃及……
2016.12.22
▍任務(wù)
閱兵臺上，桀驁的薩達(dá)姆
驕橫、亢奮。他叼煙、舉帽、鳴槍
睥睨的神色，仿佛世界
不過是他嘴角的一截雪茄
這之后許多日，在一所秘密審判室
同一個(gè)薩達(dá)姆，卻面如死灰，眼神空洞
嗜血的獨(dú)裁者，我多次詛咒過他死
可面對一個(gè)穿長袍的阿拉伯長者，手無縛雞之力的老人
當(dāng)他順從的伸進(jìn)絞索套
我承認(rèn)，我有惻隱之心
難道有什么地方出錯(cuò)了嗎？同樣的感受
也經(jīng)歷在一部紀(jì)錄片里
——那是負(fù)罪的納粹，在逃匿多年后
被以色列，從秘魯、阿根廷和更遙遠(yuǎn)的非洲
追拿歸案。但這些屠夫、儈子手、殺人狂
難于和鏡頭前風(fēng)燭殘年的
耄耋老人畫上等號
哦，在屠夫和老人之間
人性究竟有著
怎樣的復(fù)雜性和黑暗度？
我無法說出。
但我知道，在它們之間
就在那兒，那難于目測的晦暗地帶
詩歌有它待于完成的
困難和任務(wù)……
2015.3.20
▍酒店入住
盈嘉酒店的前臺，掛滿了
一排石英鐘。
上面走動著巴黎、倫敦、悉尼、紐約、東京
米蘭和北京的時(shí)間。
這天是中秋節(jié)，剛好出差外地。
我很想知道月亮的時(shí)間，月亮下
那個(gè)無家可歸的
流浪漢的時(shí)間。
但我看不到。它們在時(shí)間的陰影里
我辦理好入住手續(xù)，按下電梯。
感到全世界的鐘
卡了一下……
2016.9.29
▍立秋
月亮掛在磨基山上。我穿過火車站
附近的枕木，左耳一陣麻熱、微癢
接著一小塊東西松動、掉落
沒有聲響
百姓假寐燈火惺忪
從鐵路壩到果園路
突然一道流隕劃過東南角
——哦，一枚天外的石頭
一塊只屬于我的耳垢
它們落在不同的地方，也不驚動什么
想起今日立秋氣流分岔
宇宙星宿必有微妙的變化
而我們難于覺察……
2008.8
▍樹木
它們不使用我們的語言，也不占用我們的智慧
它們在枯榮里開花、結(jié)果
它們各有其土，各有其名
它們跑到高山之上，平原之上
在夜里，它們會跑的更遠(yuǎn)……
它們砍下做棟梁，就成了人間的部分
做十字架，成信仰的部分
做棺材，成死亡的部分
做桌子、椅子，成生活的部分
我們成不了這些，我們只能成灰，成泥土
在泥土里，我們碰到了一起
所以，那么多的樹，都是身體之樹
那么多的人，都是無用之人……
2009.6.25
下山
青山并沒有招手，但溪水
一直在流
我順勢下山，與它
不謀而和
你是從山上下來的吧？
——溪邊洗臉的老和尚問道
我望見身后的寺院如耳根清凈
我像山頂?shù)母≡埔粯?/p>
點(diǎn)點(diǎn)頭
2009.2.18
▍生活書：場景
她把臥室的燈光調(diào)暗，慢慢褪去
最后的蕾絲胸罩。
現(xiàn)在，她暴露。她是她自己的大庭廣眾。
她少到不能再少，而空氣中
有種東西多起來。
窗外大海搖晃，洶涌似乎涌進(jìn)房間。
但她并不迫切。她手指滑移，并在渾圓的地方停了一下。
她喜歡這樣驕傲的打開自己。
她魚一樣游過來。而他聽到空氣分開時(shí)
光滑的聲音。當(dāng)她捋捋散開的長發(fā)，并隨手摘下
晃動的耳墜。他在想
只有妻子的動作才這樣小，
這樣悄無聲息。
而在另一個(gè)房間，電視大開
智利南部的普耶韋山，噴發(fā)的火山熔巖
正將半個(gè)天空染成橘紅……
早上醒來，浴室傳來悅耳的水聲
他抱過她的枕頭，深深吸了一口氣
他感到了愛和年輕
灌回他復(fù)蘇的身體……
2011.6.20
▍生活書：婚姻
在日用品中，我看到
我們的婚姻。
看到每天擠出的牙膏
座便器旁伸手可及的卷紙。
看到共同的床單，分開的毛巾
它們布滿生活的壓痕
仿佛是活著時(shí)的
一塊墓地。
看到櫥柜里的鹽越來越少
梳子上纏留的發(fā)絲越來越多。
看到鏡子，帶著多少的出入
它里面有一所
失物招領(lǐng)處。
看到洗衣機(jī)，
它唱著：日子啊日子……
而日子就這樣漂白
而我們的黑色素
越積越厚。
2011.9.1
▍再見，十九世紀(jì)
晚年的托爾斯泰，在給朋友的
信中寫道：“無論發(fā)生什么轉(zhuǎn)變
都是我所準(zhǔn)備的。”
那么，貧窮和死，也是他準(zhǔn)備的
就像那個(gè)早晨，他一頭鉆進(jìn)暴風(fēng)雪中
再也沒有回來
安娜也沒有回來。這個(gè)迷人的可人兒
消耗了他多少的掙扎和熱情啊
可當(dāng)美，美到樸素的程度，它就是絕對
一身黑裙的安娜是一種絕對，冰冷的鐵軌是另外一種
難怪他最后也無奈的說：在我制造的故事里
也控制不了該來的事故
再也沒有安娜了，再也沒有托爾斯泰了
那個(gè)十九世紀(jì)的，普遍讀著長篇小說的時(shí)代
那個(gè)馬車駛出私人莊園的時(shí)代
那個(gè)更像圣彼得堡的時(shí)代
那個(gè)蒸汽火車拖著濃霧，迎接新生事物的時(shí)代……
2011.12.8
▍祖父
我的祖父兩次遇到了哈雷彗星
這不算奇聞，也是幸事
想想當(dāng)初一起觀望它的人，都不在了
他站在1986年的天空下
獨(dú)自垂淚
而我那信耶穌的嬸嬸，把這看成上帝的啟示
她在亮光出現(xiàn)的時(shí)刻，大聲地
為我們誦念傳道書：
——“我們?nèi)粜乓d死而復(fù)活
那已經(jīng)在耶穌里睡了的人，神也必將他
與耶穌一同帶來……”
彗星帶來了什么？上次祖父見到它
是宣統(tǒng)二年。那一年，霍元甲去世
汪精衛(wèi)刺殺了載灃，我的祖父也在私塾里蒙學(xué)
當(dāng)彗星拖著長長的尾巴劃過天幕
私塾先生長嘆：大清的氣數(shù)盡矣！
我并沒有從天文里看到異象，但幾年后
一代人拖著燃燒走了
就像這顆哈雷彗星，我相信
它還會回來
2012.2.28
▍余昭太
父親帶著這個(gè)名字
過完了他在人世的一生。
他也把它帶到戶籍、檔案和各種證件里
他們曾是一個(gè)整體，現(xiàn)在分離了。
現(xiàn)在，“余昭太”還是“余昭太”，而父親
卻用骨灰取消了自己。我凝視
他褪色的簽名，有些泛黃
遠(yuǎn)不像他的骨灰那樣新，那樣的磣白。
從字跡里我能回到他的當(dāng)年
但面對骨灰，我看不到
任何他活過的痕跡。
2012.7.18
▍我愛……
我愛戰(zhàn)爭期間，那些等待丈夫
歸來的婦女。
我愛陣亡士兵墓碑上
悄然安放的玫瑰。
我愛被征服的國家，秘密的聚會。
我愛宵禁之后，那走上街頭的傳單和人群。
我愛電車。
我愛旅館。
我愛流放的路上，還在談?wù)撛姼枧c星空的心靈……
可我愛的那么多，卻依然不夠。
愛多么豐饒啊，又多么的貧困……
2012.6.27
▍詠嘆調(diào)
活著。從詩歌里獲得一點(diǎn)自信
在女人那里，竊取溫暖
除此之外，只有書籍和我保持持久的關(guān)系
它里面的人和事，快和我經(jīng)歷的生活混為一談
還有什么像文字，毀掉又把我喚醒
想想總有一雙鞋，一件衣服和一個(gè)日子
陪我化為灰燼
這使我對一切瑣碎的事物抱有悲憫之心
昨天，又一次去了墓地
除了安靜，它們什么也不能給我
它們告訴我：死亡，只是生命里的事情……
2012.12.9
▍讀《馬太福音》
耶穌定罪后，猶大便開始悔恨。
他把賞錢丟還給祭司，然后走到一棵樹下
上吊自盡。
這是《馬太福音》所記述的。馬太也寫到
加害耶穌的祭司長，看到那銀子，甚是不安
他對身邊的文士和長老說：
——這錢沾了血，不能入庫。
他用那銀錢買了一塊地，用于安葬
客死的異鄉(xiāng)人……
我喜歡這段經(jīng)文，只是想察看自己的軟弱。
察看深淵里的人，怎樣仰望悲憫
主曾勸勉門徒：“雞叫兩遍，你們當(dāng)警醒?！?/p>
彼得想起這話時(shí)，就哭了。
我也哭了，因?yàn)槲抑两?/p>
還沒有認(rèn)識主。
2014.1.13
我如此結(jié)束2011年
今年的最后一首詩
它應(yīng)該是跪下的，碾壓的
毫無廉恥的。
在詩里，我要為每一個(gè)進(jìn)入2012年的人
私設(shè)公堂。
我要他們的心安理得，面對2歲的小悅悅
自己抽自己的耳光。
這是一首天譴的詩，報(bào)應(yīng)的詩
也是詛咒之詩。
要記住那條馬路，那群
揚(yáng)長而去的人。
那是我們的必經(jīng)之路
那是我們所有的人……
▍保羅·策蘭如是說
寫作也是一種自盡。而他說：
我只是從深淵中，和自己的母語
保持關(guān)系
而他說：這不是去死，是負(fù)罪的猶大
走近那根柔軟的繩子
而他說：我死于一種
比你們要多的死亡
而他說：這分食我的，也是你們的圣餐
——那德語的、猶太的、母親的疼
而他說：我的金色頭發(fā)瑪格麗特
我的灰色頭發(fā)蘇拉米斯……
他其實(shí)什么都沒說
一塊石頭怎會說話呢
而他說：這是在一個(gè)“永不”的地方
這是石頭開花的時(shí)候
2014.8.17
▍隔山聽嘯
從山中下來。我翻飛在云水
和崇嶺間。
古代山水的秩序，保存一顆漢語的心。
我陶游其中，直到那聲音
也來為我送行。
多么空的聲音，勝過空寂本身。
難于置信，那是從一個(gè)人胸膛發(fā)出的
它更像萬物貫通，向本性靠攏。
我駐足，并回望身后的峰巒
它已稀薄、隱約
飄渺云端之中。
我想起居住其中的隱者：隔世、清苦。
他用天地送我
酣暢的贈別之言。
許多年，也許是一輩子
那聲音回響，傳遞
它們帶著宇宙的容量，而我也有了
相應(yīng)的容積……
2014.2.2
▍空間站
她在一千多公里外的床上
打來電話。話筒流淌剛剛步出
浴缸的形狀和霧氣
她聊起iPhone7的玫瑰金和迷幻外觀
而我想著她浴巾里的小生物
她身上的香水和寶馬一樣的臀部
她從不觸摸書籍的手，鐘情
購物清單和“愛喜”香煙
一個(gè)不知道艾米莉?狄金森和佩索阿的女人
總能讓我變成大象。激發(fā)我使用
大規(guī)模殺傷性武器
我們總是瘋狂的剝掉對方，像捆綁式的
火箭噴射火焰
每一次我都感到踏上了征服太空之旅
但她從來不是發(fā)光的天體，而是昂貴的
對接空間站
2016.11
▍紀(jì)念不起訴之夜
前東德的秘密警察，并沒料到
柏林墻的最后一夜
會是世界上
最偉大的party
——“那么多的天鵝絨
更換著那么老的鐵幕……”
拉閘的夜晚，我靠近這句話
并試圖敲擊出來
可鍵盤告訴我：如果沒有射釘槍的節(jié)奏
它就是病句
讓矛盾的東西變得連貫
并非易事
不妨將這些關(guān)鍵詞
交給還在守夜的你們?nèi)ネ瓿砂?/p>
——墻。天鵝絨。射釘槍。
墻。天鵝絨。射釘槍……
2016.12
▍失敗之心
扎西說，詩，還是少寫為宜
是的，寫來寫去，無非是小天賦，小感覺
無非生米做成熟飯，巧婦
做無米之炊
月亮在天上，寫不寫
都是古代的漢語
它爬進(jìn)云層，就像王維進(jìn)了空山
山，在他那里，就是不見人
我有一個(gè)拍紀(jì)錄片的朋友
去了一趟西藏，呆了數(shù)月，卻始終沒有打開鏡頭
他說，哪怕打開一點(diǎn)點(diǎn)，就是冒犯，是不敬
是譫妄中的不誠實(shí)
謝謝這些膽小的人，持齋戒的人
謝謝他們在一個(gè)二流時(shí)代
保留著一顆失敗之心
2013.7.9
分享：
首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vuaqskqf.html
