笪家湖:流不干的眼淚
朱湘山/海南
?清明節(jié)剛剛過去,淅淅瀝瀝的雨卻一直下個(gè)不停,連日來,??诘纳峡针y得看見通透的明媚。這清明的雨啊,仿佛是上蒼的眼淚,不知何處而來,也不知何時(shí)而止,為急盼回歸的我平添了幾分煩憂。三天前,姐姐打電話過來,告訴我娘的身體狀況很不好,已經(jīng)一個(gè)多星期臥床不起了,每天也只是喂一點(diǎn)水,姐知道我身體不好,告訴我先不要急著回去。我怎能不急啊,這么多年,每次回去都是匆匆打個(gè)招呼,就到縣里鄉(xiāng)里應(yīng)酬,幾乎沒有在娘的身邊待過一個(gè)夜晚,去年回去,娘已經(jīng)認(rèn)不出我了,大聲說話也聽不見,當(dāng)時(shí)我是流著眼淚離開母親的。這次我下了決心,一定要守在母親身邊一段時(shí)間,盡一點(diǎn)做兒子的孝道。決心一下,我立即開始準(zhǔn)備,買了一次性手套,買了幾十條毛巾,伺候病人必要的物品,湖北天冷,多帶些御寒的衣服,考慮到往返縣城有一段路交通不便,我決定這次開車回去,全程1600多公里,兩天應(yīng)該差不多。準(zhǔn)備好這一切,我在晚上買了次日過海的輪渡票,為了趕上早晨第一班船,當(dāng)晚就早早休息了。不想剛剛躺下,電話響了,一看是姐姐打來的,我知道,這一切都晚了。姐姐哭著說:下午,娘走了。
? ?連夜預(yù)定了機(jī)票,精簡(jiǎn)了行裝,已經(jīng)是半夜時(shí)分,當(dāng)夜,我躺在床上,輾轉(zhuǎn)難以入眠。往事歷歷,或清晰或迷離的過去,一如褪色的照片,一幕幕地出現(xiàn)在眼前。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ??01
彎曲的唐河經(jīng)過縣城后,飄然南行,到達(dá)了一個(gè)叫呂灣的村莊。我的娘就出生在這個(gè)地方,夏季,河水?dāng)y帶的有機(jī)質(zhì)把村東大片的土地淤積得肥沃異常,人們?cè)谶@片河灘地種植了棡柴。棡柴是本地的特產(chǎn),高桿,耐水淹,實(shí)際就是蘆葦?shù)囊环N,但質(zhì)地堅(jiān)硬,適宜做箔、造房。幾千畝的棡柴林與河流聯(lián)成了一條綠色長廊,頗為壯觀。而村西河水向西再向南折的大拐角地帶,經(jīng)河水沖刷,河沙沉積 ,形成了千畝大沙灘,靠水的地方,大量的水鳥、兩棲動(dòng)物聚集、繁殖,特別是群居性強(qiáng)的大雁生活于茲,其樂融融,起飛時(shí),遮天蔽日,鳴聲悠揚(yáng)。稍遠(yuǎn)處,芭茅、沙棘叢生,成了野兔、狐貍們的天堂樂園,偶爾出現(xiàn),發(fā)現(xiàn)人跡,怯怯的就躲開了去。
?每到夏天,沙灘就是瓜農(nóng)的世界和兒童的樂園,誘人的各種色彩的香瓜裸露在綠色的瓜葉中,香氣飄蕩在河灘的上空,河灘外圍,村里為固沙保土,栽種了大片楊樹槐樹,使綠色一直護(hù)送著河流南下而去。岸邊長大的少年,就像河水育出的精靈,他們熟悉河水,熟悉河灘,猶如少年魯迅很熟悉自家的百草園。小伙伴們常在河灘割草,采蘑菇,抓鳥,在河里釣魚捉蝦。河水在岸邊綠色的背景映襯下更加碧綠,一筐筐新割的青草半露出水面,飄動(dòng)著,叢草旁邊是一張張曬得黝黑的小臉,有的嘴里叼著鐮刀,有的叼著銀白色的鯉魚,一直飄到村邊。當(dāng)做好飯的母親們來到河邊喊吃飯時(shí),泥鰍般的孩童們和濕漉漉的草筐紛紛露出了水面。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
?然而,這一切卻不屬于娘,娘的童年與歡樂無緣。
娘的命太苦,從小就失去了自己母親,從她記事起,就不知道母愛是什么滋味。她靠著舅媽撫養(yǎng)長大,在舅媽那里學(xué)會(huì)做女工繡花,外公是個(gè)鄉(xiāng)村醫(yī)生,整天走村串戶,給人行醫(yī),母親不到10歲,就開始操持著一個(gè)家庭的生計(jì),還要照顧一個(gè)瘸腿的弟弟,每到更深夜靜,窗外是嘩嘩的河水和呼嘯的夜風(fēng),一想起外婆,孤單無依的母親就蓋著被子慟哭。母親是在淚水中泡大的,她不止一次給我說過,她有幾次一走進(jìn)廚房,都會(huì)看到外婆站在那里,然后一閃就看不到了。這種幻覺在母親的童年和少年時(shí)代多次出現(xiàn),強(qiáng)烈的孤獨(dú)感伴隨著母親渡過了童年和少年時(shí)光。
? ?父親老家在唐河縣西邊的朱莊,莊里莊外都是黃泥巴崗地,除了荒草其他啥也不長,比起呂灣完全是兩個(gè)世界。父親是個(gè)讀書人,對(duì)于種地卻是個(gè)外行,所以在朱莊我們是最窮的一家,生活一直過得很不如意,打從釀嫁到朱莊,沒少為家里的生計(jì)跟父親爭(zhēng)吵,迫于無奈,娘一次次回到娘家窘迫地求助,靠著親戚的幫襯,帶回一些糧食或紅薯干,渡過一段時(shí)光,有時(shí),幾個(gè)遠(yuǎn)房舅舅也會(huì)送來一些糧食接濟(jì),可以說,沒有我娘,我們這個(gè)家早就沒了。
? ?娘是四十多歲上生我的,可是在我的記憶中,娘從來就是個(gè)老人。她那樣瘦小,臉上那么多的皺紋,眼睛一經(jīng)風(fēng)便流淚,在我上面,有個(gè)姐姐生病夭折,到生我的時(shí)候,生活里已經(jīng)集聚了太多的悲傷。她總是忙,忙家里,也忙地里,晚上也總是很晚才回來。每天,我在門外等她,暮色里每走一個(gè)身影都會(huì)撩起我溫馨的希冀,可歸來的身影又一個(gè)個(gè)從面前消失,他們都不是母親。在這種百無聊賴的等待中,有時(shí),我便會(huì)倚著什么睡去。醒來的時(shí)候,往往是娘正抱著我,用心細(xì)細(xì)地替我擦臉。灶門口的火光一閃一閃的,映著她那張疲憊的臉。炊煙在茅檐下纏繞,彌漫著玉米粥清甜的氣息。
? ?終于有一天,母親和父親吵架之后,決定離開這個(gè)家出外去尋找生路,任憑村里的大嬸們?nèi)绾蝿褡?,母親還是決意到外面去。我當(dāng)時(shí)是多么希望母親不走啊,只要在母親的身邊,就是最大的幸福,我拼命的哭啊,希望用哭聲把母親留住,可母親看看空空蕩蕩的家,還是流著淚離開了,娘要用自己的微弱之力,為全家尋找一條求生的路啊。
? ?母親先回娘家跟呂灣的親人們告了別,靠著幾家親戚的幫助,帶了些干糧和一點(diǎn)盤纏,揮淚別過已是風(fēng)燭殘年的外公和殘疾的弟弟,踏上了去湖北的路。
? ?唐河縣離湖北鐘祥大約有800多華里的路,中途需要經(jīng)過棗陽、襄陽、宜城三個(gè)縣,那時(shí)的路很難走,除了棗陽境內(nèi)的路好走一些外,宜城東邊和隨州的西邊,全是蜿蜒崎嶇的山路和湍急的河流,娘背著一個(gè)包袱,憑著一雙小腳,在路上行走了半個(gè)多月,一路向南,說不清遭了多少磨難,最終硬是靠著一雙小腳走到了鐘祥的石門水庫,在路上,她曉行夜宿,滿腳走的都是血泡,被歹徒搶劫過行李,幸得當(dāng)?shù)卮迕窈兔癖鴰椭虐研欣钭妨嘶貋?。那真是一條令人斷魂的路啊,每每想起就感到后怕,從此,母親再?zèng)]有回過那個(gè)令她心酸落淚的地方,直到外公去世也沒有回去過。
? ?當(dāng)時(shí)的石門水庫正是建設(shè)的時(shí)候,母親在那里住下,靠著一雙手給民工洗衣做衣服,半年后,她托付人給父親帶回去20元錢和一個(gè)地址,讓已是家徒四壁走投無路的父親帶著我和姐姐前去找她,哥哥當(dāng)時(shí)還在上高小,暫時(shí)留在了老家。父親挑著一個(gè)擔(dān)子,一頭是行李和鍋,一頭是我,冒著大雪離開了村子,消失在紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪中,我們?cè)诼飞献吡?3天,天色將晚的時(shí)候,我們?cè)谑T水庫山腳下的一個(gè)工棚里面找到了母親。
? ? ?那天晚上,一家人聚在一起,說到一年來吃的苦受的累和委屈,娘幾度落淚。在告別故鄉(xiāng),看著風(fēng)燭殘年的外公和她殘疾的弟弟時(shí),母親強(qiáng)忍住眼淚,在餐風(fēng)宿露的跋涉中,任憑雙腳滿是血泡,母親沒有落淚,在行李遭歹人搶劫求助無門的時(shí)候母親也沒有落淚,路途中遙望炊煙裊裊向農(nóng)家祈求借宿時(shí)她也沒有落淚,但在那一夜,母親再也忍不住淚流滿面。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ???02
? ?從五九年下半年到六零年的上半年,由于水庫工程已經(jīng)結(jié)束,全家人都一直在饑餓線上掙扎。父親先后在盤石嶺農(nóng)場(chǎng)、宜城、襄陽和棗陽等地做工,母親在各地靠做針線活維持全家的生計(jì)。
? ?早春的鐘祥一樣的寒冷,春天來了,卻沒有給全家?guī)砣魏蜗M?,?jīng)常聽到說的就是路邊有人倒下的消息。三月的一天,母親給我說,與其在家等著挨餓,不如出去看看吧。聽說京山那邊的石龍水庫還在建著,那個(gè)工程隊(duì)長娘認(rèn)識(shí),看看有啥零活沒有?
? ?我和母親早上從石門水庫出發(fā),天黑時(shí)到達(dá),找到那個(gè)姓徐的隊(duì)長,隊(duì)長說,他們已經(jīng)幾天沒活干了,正在遣散員工。我們?cè)诠づ锢锝杷抟灰?,第二天就已無處可去。我和母親順著一條小路毫無目的的亂走,像兩只無家可歸的野狗,走著走著,眼前一亮,竟然走進(jìn)了一望無際的油菜花地里面,多少年后才知走進(jìn)了沙洋農(nóng)場(chǎng)的地界,我們?cè)谟筒嘶ǖ乩镓澙返拇蟀汛蟀训夭上掠筒嘶ǔ?,手上臉上都被菜花染成了黃色,卻總是吃不飽。時(shí)近中午,在油菜花盡頭的路邊,看見一個(gè)草棚在那里,一個(gè)慈眉善目的老婆婆在那里,她的面前擺放著一個(gè)籃子,里面放著一種紫色的饃饃,顏色有些像今天的紫米糕,這可真是天無絕人之路啊,老人告訴我們,這是用紅花苕籽磨成粉以后蒸的饅頭,母親把身上的錢換了兩個(gè),幾口就吃下去了。然后,我們繼續(xù)在路上走著,身上似乎有了力氣,走著走著,我和母親就倒在了路上。
? ?冥冥之中似乎命不該絕,當(dāng)我們?cè)俅涡堰^來的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)我們躺在醫(yī)院的床上,身上蓋著潔白的被子,醫(yī)生告訴我們,這里是勞改農(nóng)場(chǎng)的衛(wèi)生院,我和母親是被下班路過的留場(chǎng)就業(yè)人員救起并送到了醫(yī)院,醫(yī)生說,紅花苕籽是有毒的,身體虛弱的人吃后反映最快,幸虧發(fā)現(xiàn)及時(shí),再晚些就沒命了。母親當(dāng)然知道,在那個(gè)年月,倒在路邊沒有及時(shí)得到救治,從此永遠(yuǎn)不再醒來的事例太多了。
? ?那天,我和娘第一次吃到了白面饅頭,喝到了大米稀飯。第二天上午,醫(yī)院讓我們離開,說這里是不可能讓外人久留的。那個(gè)勞改隊(duì)的隊(duì)長讓人給母親傳話,如果母親留下來和他組成家庭,就可以住下,還可以供我上學(xué),娘怎么可能留下來,她牽腸掛肚的是留在石門的姐姐父親,還有在老家讀高小的哥哥。
? ?臨近中午,仿佛是獲得新生的我們,告別了那個(gè)給了我們第二次生命的沙洋農(nóng)場(chǎng)醫(yī)院,在夜幕降臨的時(shí)候回到了石門水庫的那個(gè)家里。多少年后,母親回憶這段往事時(shí)總是說:娃啊,這是神在保佑咱們母子?。∽阅且院?,每年除夕的晚上,母親都要朝著東南方向磕頭,從此終生信佛和堅(jiān)持素食。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?? ? ????03
? ?從一九六一年開始,家里的情況略有好轉(zhuǎn),哥哥從老家到了水庫,在工程隊(duì)里找到一個(gè)工作,當(dāng)了木工學(xué)徒,父親在工程隊(duì)的菜園里種菜,母親說,該送孩子上學(xué)了。當(dāng)時(shí)已是下學(xué)期開學(xué),就把我送去插班讀一年級(jí)。
? ?母親的手工針線活在遠(yuǎn)近是很有名氣的,有些人家需要做衣服,就把母親接到家里住下了,常常會(huì)做上個(gè)十天半個(gè)月的,遇到這種情況,我就會(huì)在放學(xué)后借故去找母親,蹭吃蹭喝一頓。也許是苦難的磨煉,我上學(xué)特別珍惜我的學(xué)習(xí)時(shí)光,盡管父親經(jīng)常拉我去給他幫忙拉車到客店或黃集送貨,我的學(xué)習(xí)也一直在班上的前列。六一年秋天開學(xué)的時(shí)候,我沒給家里商量就直接給班主任吳老師說,我要報(bào)名讀三年級(jí),老師把我訓(xùn)斥了一頓,臨了丟給我一本三年級(jí)的語文課本,讓我把第一課讀給他聽,記得課文的題目是《夏天過去了》,我斷斷續(xù)續(xù)地讀完,老師就沒再說什么,直接讓我報(bào)名去了三年級(jí)。四年的初小,我斷斷續(xù)續(xù)的只讀完兩年半,就轉(zhuǎn)學(xué)去了靠近笪家湖的九里鄉(xiāng)趙廟中心小學(xué)讀高小。
? ?六三年的春天,我們?nèi)衣鋺舻骄爬镟l(xiāng)李家臺(tái)村第七組,當(dāng)時(shí)叫五團(tuán)七隊(duì),這是一塊紅色的老區(qū),當(dāng)年新四軍五師的醫(yī)院就設(shè)在這個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的幾個(gè)灣子里,她以溫暖的懷抱接納了我們,并安排我父母全家居住在笪家湖,承擔(dān)生產(chǎn)隊(duì)在大躍進(jìn)年代墾荒出來的一百多畝土地的管理。我讀完四年級(jí)的下學(xué)期,在那年的秋天去了笪家湖,和母親生活在一起了。
? ?我是六三年的春天去的笪家湖。從石門水庫翻越大概五六個(gè)山梁就到了湖邊的山崗上。
? ?山下是一條小河,連接了南湖和漢江,當(dāng)?shù)厝税阉凶龌▓@溝,其實(shí)是一條很寬的河,在河的中段又有一條河汊,延伸到我母親住的房子后面。過河的工具是一只沒有人管的小船,如果沒人過河的時(shí)候,它就靜靜地橫在岸邊,過河的人自己用竹竿撐到對(duì)岸,如果船在對(duì)岸,就要在岸邊等候?qū)Π队腥诉^來時(shí)才能過去,就是這條河和這艘小船陪著我渡過兩年的小學(xué)時(shí)光,這中間多少酸甜苦辣和波濤兇險(xiǎn),多少風(fēng)雨交加的路程和渡河的艱難,還有母親的關(guān)懷和眼淚伴我一起渡過了兩年的時(shí)光。
? ?第一次在笪家湖和母親相聚,是一個(gè)春天的下午。從湖邊的山坡上向我的新家一路走去,陽光靜靜地傾瀉在田野上,河水泛著粼粼的波光,空中彌漫著艾草和泥土的味道,無邊的麥浪在春風(fēng)里起伏,油菜花和蠶豆花向四處蔓延,門前有農(nóng)場(chǎng)專為棉農(nóng)預(yù)留的好幾百畝地的蘆葦蕩,密密層層宛如北方的青紗帳。我的少年的最快樂的時(shí)光就是從笪家湖開始的。
? ?春天里,云開日朗,輕風(fēng)拂面,放學(xué)后,幾個(gè)伙伴漫游在田間地頭,鄉(xiāng)間小徑,路兩邊,各種青草夾雜著一些不知名的小花,有的已長了有寸許高,有的則剛剛茁出嫩芽,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,像兩條綠色的綢帶鑲在了路的兩邊。門前,籬笆墻上爬滿了扁豆和牽?;ǎ宋宋说拿鄯湓诨ㄈ锷喜苫ㄡ劽?,金黃的向日葵和火紅的美人蕉點(diǎn)綴其間,幾只大大的彩蝶靜靜地貼在花瓣兒上,兩棵桃樹也綻放著粉紅色的花朵,晶瑩的露珠無聲的從綠葉上落入地下。
? ?屋后有一條三四米闊的河溝,水里滿是荷葉,溝邊上青草尤為豐茂,水清可鑒,小魚悠游其中,遠(yuǎn)處不時(shí)傳來陣陣蛙鳴。清風(fēng)徐來,蜂蝶飛舞,穿梭于油菜花叢中。不上學(xué)時(shí)的小伙伴們,或到門前的蘆葦蕩邊的水坑捉魚,或在一片油菜花海中玩耍嬉戲,漸行漸遠(yuǎn),渾忘了歸路。晚間,一身泥巴和汗水的我回到家中,母親端上熱騰騰的飯菜,一天的疲憊一掃而空.
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?????04
? ?一九六五年的秋天來了,收獲后的田野一片空曠,無邊的蘆葦蕩里白茫茫一片,時(shí)不時(shí)遠(yuǎn)處田野飄起燃燒秸稈的裊裊青煙。我在家里焦急等待著自己參加中考的消息,同班同學(xué)中已經(jīng)有4個(gè)人收到了二中的錄取通知書,還有兩個(gè)人收到了長灘中學(xué)的通知,唯獨(dú)我沒有收到,母親比我還著急,每天都站在房后的路上望著,凡有人過來她都希望是學(xué)校的老師,可走到跟前又失望地?fù)u搖頭,一天天的過去,終于在臨近開學(xué)的時(shí)候,我的通知書來了,是學(xué)校校長和班主任趙老師親自送來的,他們說,我被鐘祥一中錄取了,這是全縣唯一一個(gè)可以轉(zhuǎn)戶口的中學(xué),由于一中是先發(fā)的高中錄取通知書,初中的晚一步發(fā),所以晚了幾天。事后我才知道,我是以作文全縣作文第一名的成績被錄取的,我的語文老師也因?yàn)橹锌汲煽儍?yōu)異被提拔當(dāng)了教導(dǎo)主任。
????
幾天以后,十三歲的少年踏上了去縣城求學(xué)的道路,九月的田野狼藉而空曠,大片的莊稼剛剛收割,散發(fā)著苦澀微甜的氣息。
背著沉重的鋪蓋卷,想象著遠(yuǎn)方那個(gè)縣城名校,我的心頭說不清是興奮還是迷茫。道路逶迤,霧露凝滯,西風(fēng)刮起來的時(shí)候,傳遞著蒼涼的秋意,驀然回首,母親仍舊一動(dòng)不動(dòng)地站在房頭的老樹下,久久地凝望,在她的身后,那間熟悉的茅屋若隱若現(xiàn),早晨的炊煙鄉(xiāng)愁一樣地飄蕩……這是我人生道路上第一次孤獨(dú)的遠(yuǎn)行。
讀初中時(shí)最大的困難就是極端饑餓,每天早自習(xí)都是在等待下課的鈴聲,早餐是一碗稍干的稀飯,沒有菜,不到中午就饑腸轆轆,我的身體大概就是那時(shí)給餓壞了。母親走路去學(xué)??催^我?guī)状?,每次去都是帶幾張煎餅和幾個(gè)煮雞蛋,煎餅用他的一個(gè)花格頭巾包著,拿到手時(shí)尚有余溫,每次我都是流著淚享用著母親恩惠,她是憑著一雙小腳步行到的縣城啊,當(dāng)她艱難地爬上蘭臺(tái)山的學(xué)校大門時(shí),早已累得滿身是汗水,在那棵大樹下稍稍歇息,就又邁著一雙小腳往回走去。
? ?六八年的十月,停課很久的一中校園一片蕭瑟,滿地的黃葉隨風(fēng)而逝,一紙通知宣告了我的中學(xué)生活的結(jié)束,盡管我是那樣強(qiáng)烈的期盼著重新回到校園,盼望著走進(jìn)高中的課堂,盼望著一個(gè)新學(xué)期的開始。但是我們最終被放到農(nóng)村。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?? ???05
在隨后的幾年里,我先在林場(chǎng)里種樹,后來在學(xué)校當(dāng)民辦教師,還被評(píng)為縣里的先進(jìn)教師,可無論我怎么努力,已經(jīng)是區(qū)文教助理的趙老師怎么幫我,招工,轉(zhuǎn)正和推薦上學(xué)的機(jī)會(huì)都與我無緣,一次次轉(zhuǎn)正的機(jī)會(huì)都給了別人,就連唯一的一次公社中學(xué)推薦送去培訓(xùn)英語教師的機(jī)會(huì)也被大隊(duì)干部以工作走不開為由給否定了,說到底,我家是外來戶,幾乎沒有任何社會(huì)資源可用。母親也很無奈,好像做錯(cuò)了什么,每次回家,她總是開導(dǎo)我:娃呀,咱們不比人家,咱要想開一些,天無絕人之路。我當(dāng)然明白母親這句話的涵義,這么多年來,母親不就是憑著這種頑強(qiáng)的精神信念一步步從苦難中走過來的嗎?我決定出去闖闖。
七四年冬天,我辭去民辦教師的工作回到了河南的南陽。當(dāng)時(shí)我哥在南陽市建筑公司,憑著這個(gè)關(guān)系我進(jìn)公司在木工廠里當(dāng)了一名臨時(shí)工。
? ?工廠里的工人師傅大多沒有文化,我的那點(diǎn)學(xué)問很快就派上了用場(chǎng),當(dāng)時(shí)正值批林批孔的運(yùn)動(dòng),我被抽調(diào)到公司的寫作小組,照著報(bào)紙抄寫文章,再張貼在大批判專欄里。我在南陽一年多的時(shí)間,寫過不少詩歌文章,辦過五一五四和國慶專刊,刷過工廠大門外圍墻上的大標(biāo)語,參加過工業(yè)局的歌詠晚會(huì),成了公司的名人。記得有一次我把五一五四特刊合起來辦,貼在新華路公司的宣傳欄里,引來很多人的圍觀,我寫的一篇詩歌《烽火征途》很受好評(píng),還有幾個(gè)人拿著本子在那里抄。
? ?但這一切,卻始終改變不了我的命運(yùn),我只是一個(gè)臨時(shí)工,是飄在城市里的無根浮萍,特別是每天下班以后,那種強(qiáng)烈的孤獨(dú)感就會(huì)涌在心頭,每當(dāng)那個(gè)時(shí)候,我就會(huì)想家,我就會(huì)思念母親,思念那個(gè)房后小河房前蘆葦?shù)牡胤?,我決定回到那個(gè)記載著我太多童年記憶的笪家湖,回到那個(gè)炊煙裊裊的小河之濱,回到母親身邊。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ????06
? ?一九七五年的冬天,在我小學(xué)老師趙啟明的幫助下,我回到了鐘祥。趙老師那時(shí)已經(jīng)是城關(guān)鎮(zhèn)的黨委秘書,他通過關(guān)系安排我成了南湖農(nóng)場(chǎng)基建隊(duì)的一名職工,不久,基建隊(duì)里又安排我擔(dān)任了庫房保管員兼政工員,成了脫產(chǎn)干部。那是一段讓我母親最為幸福的時(shí)光,她的兒子在國營農(nóng)場(chǎng)有了正式工作,還有一間屬于自己的的宿舍,不僅在左鄰右舍面前有面子,更重要的是家里人有時(shí)去縣城經(jīng)過農(nóng)場(chǎng)或者是到農(nóng)場(chǎng)辦事都有了歇腳的地方,有這樣一個(gè)工作已經(jīng)該知足了,甚至還操心著給我找媳婦成家過日子。
? ?我在農(nóng)場(chǎng)的工作很努力,和基建隊(duì)的幾個(gè)管理人員關(guān)系都很好,單位的財(cái)務(wù)會(huì)計(jì)姓董,是一個(gè)四十多歲的女士,平時(shí)對(duì)我很關(guān)照,我能當(dāng)上脫產(chǎn)管理人員,也是她向領(lǐng)導(dǎo)推薦建議的。基建隊(duì)的李書記對(duì)我的工作從開始的冷言冷語到后來的肯定和高度支持。當(dāng)時(shí)的基建隊(duì)極缺技術(shù)人員搞設(shè)計(jì)和預(yù)算,我又是有南陽建筑公司的工作經(jīng)歷,他們打算送我去武漢城市建設(shè)學(xué)院(后合并為華中科技大學(xué))代培兩年后,擔(dān)任分管技術(shù)和設(shè)計(jì)的副隊(duì)長,當(dāng)時(shí)正好這個(gè)學(xué)院的知識(shí)青年點(diǎn)就選在了南湖農(nóng)場(chǎng),其住宅樓也是由我們基建隊(duì)負(fù)責(zé)建設(shè),主管青年隊(duì)的孔祥珍書記和李書記關(guān)系一直很好,經(jīng)過孔書記和李書記兩個(gè)人的運(yùn)作,學(xué)院的領(lǐng)導(dǎo)也很重視基層的呼聲,答應(yīng)代培,初步安排在下一個(gè)學(xué)年讓我?guī)饺雽W(xué),時(shí)間兩年,還答應(yīng)安排一些速成教學(xué),母親知道后,成天高興的像個(gè)孩子,靜等著那個(gè)好日子的到來。
? ?在全國悼念毛澤東主席去世一個(gè)月后,我們迎來了國慶節(jié)的到來,作為基建隊(duì)的政工員,辦國慶??娜蝿?wù)責(zé)無旁貸,我利用自己在南陽時(shí)辦刊的經(jīng)驗(yàn)和積累,用心規(guī)劃布局,先是畫了一副大型的水粉畫,上面三個(gè)少女舉著花環(huán)在迎接節(jié)日,又飽含深情寫了一首長篇抒情詩《國慶抒懷》,再配上其他詩文,一經(jīng)在農(nóng)場(chǎng)的大街上貼出,吸引了不少人的關(guān)注。
? ?有一天中午,我有意識(shí)的從貼??牡胤浇?jīng)過,看見一個(gè)高挑的女青年正站在那里抄寫我寫的那首詩,就走過去和她說了幾句話,知道她是農(nóng)場(chǎng)中學(xué)的高中語文老師,感覺她談吐有致,秀外慧中,形象氣質(zhì)不同于一般的農(nóng)場(chǎng)青年。我對(duì)她頓生好感,答應(yīng)把我的一些藏書借給她看,這個(gè)女教師就是后來我的妻子,事后才知,她的母親就是基建隊(duì)的董會(huì)計(jì),也許這就是緣分吧。又過了一段時(shí)間,我把這個(gè)已經(jīng)成了我女朋友的女教師帶回了笪家湖的家里,母親的開心快樂無法形容,她說這是她上輩子修來的福氣,生活從此翻開了新的一頁。
我在基建隊(duì)工作期間,比較注意和農(nóng)場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)搞好關(guān)系,當(dāng)時(shí)我在南陽學(xué)會(huì)制作一種可以折疊的躺椅,利用業(yè)余時(shí)間幫好幾個(gè)農(nóng)場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)做了這種可以折疊的竹躺椅,在農(nóng)場(chǎng)很受歡迎。有一天,農(nóng)場(chǎng)的醫(yī)院的鄧醫(yī)生帶著她的丈夫?qū)iT到基建隊(duì)看我做的躺椅,也想讓她丈夫?qū)W著做一個(gè),她的丈夫正是我中學(xué)的數(shù)學(xué)老師石玉冰老師,讀書時(shí)對(duì)我很好。原來,學(xué)校停課以后,石老師在家無事可做,就琢磨做家具,懂得幾何圖形的人學(xué)木工特別快,很快就學(xué)成一個(gè)很不錯(cuò)的木工,做的木工家具很漂亮。石老師給我?guī)硪粋€(gè)特別令人振奮人心的消息:學(xué)?;謴?fù)高考了,鼓勵(lì)我勇敢試一下去。像我這種只有初中沒讀完了人來說,和那些老三屆的高中生和中學(xué)教師一起走進(jìn)考場(chǎng),我實(shí)在沒有這種運(yùn)氣,再說,武漢那邊不是已經(jīng)答應(yīng)我代培兩年嗎?我很猶豫,一是自己學(xué)歷太淺,這些年也沒有接觸課本,二是即便報(bào)名,也弄不到復(fù)習(xí)資料。然而不久,已經(jīng)是城關(guān)鎮(zhèn)副鎮(zhèn)長的趙啟明老師專門給我送來一套復(fù)習(xí)資料,鼓勵(lì)我一定去試一下。在不到一個(gè)月的時(shí)間了,我只能利用晚上看看資料,就和那些老三屆的大哥哥大姐姐們一起走進(jìn)了考場(chǎng),事后知道,整個(gè)一中二中六八屆畢業(yè)的初中生里面就我一個(gè)人參加了一九七七年的首次高考。
? ?大概是半個(gè)月后,我被農(nóng)場(chǎng)抽過去幫助辦農(nóng)場(chǎng)的學(xué)大寨畫展,一天下午,農(nóng)場(chǎng)黨委書記王燕亭從縣城回來,進(jìn)門就握著我的手說:祝賀你為農(nóng)場(chǎng)爭(zhēng)光。整個(gè)農(nóng)場(chǎng)共有三個(gè)人達(dá)到了錄取分?jǐn)?shù)線,一個(gè)是青年隊(duì)的知青,一個(gè)是農(nóng)場(chǎng)的高中教師,都是高中畢業(yè)的,只有我是六八屆的初中生。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?? ? ??07
? ?一九七八年的春天在希望和等待中姍姍來遲,似是長遠(yuǎn)的寒冬,耐過了漫長的雨季,仲春與暮春之交,真正的春總算是來了,樹影交纏斑駁的陽光,隨處飄落的花瓣把農(nóng)場(chǎng)的阡陌妝成一年中最溫柔的顏色。在四月下旬的一天,一張蓋著華中師范學(xué)院荊州分院的錄取通知書寄到了農(nóng)場(chǎng)郵電所,關(guān)心我的郵電所職工已經(jīng)迫不及待地幫我拆開看了,隨后用電話通知了我。當(dāng)我拿著這份印著“高等學(xué)校錄取通知書”回到家里,父親哭了,母親哭了,姐姐也哭了,一個(gè)農(nóng)家子弟多年的大學(xué)夢(mèng)啊。祖祖輩輩的期盼,母親多年的心血,終于在我們這一代,在改革的春風(fēng)雨露中夢(mèng)想成真了。
? ?幾天后,我單位的李書記跟我作了一次長談,給出我兩個(gè)選擇:第一,武漢城市建筑學(xué)院那邊也來通知了,可以去報(bào)到了;第二,去華師荊州分院報(bào)到,前面那個(gè)發(fā)展的空間就是以后回來負(fù)責(zé)基建隊(duì)的技術(shù)工作,身份還是農(nóng)場(chǎng)職工,后面這個(gè)畢業(yè)就是當(dāng)教師,但是身份是國家的正式人員,究竟選擇哪個(gè),由我自己決定。我當(dāng)時(shí)的回答多少讓書記有些失望,因?yàn)槲疫x擇了后者,比起書記為我規(guī)劃設(shè)想的未來,我更在乎國家干部這個(gè)身份。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ??08
? ?畢業(yè)后分配的第一個(gè)單位是一家三線廠,我在那里工作了八年,母親對(duì)這個(gè)既像農(nóng)村又像城市的地方很滿意,這里既有農(nóng)村田園牧歌般的空曠安靜又有城市的生活便利,整個(gè)工廠像是一個(gè)大家庭,人情味也很濃。母親在這里幫我把孩子帶到上幼兒園以后才回到笪家湖的老家。
? ?八年以后,我成了工廠中學(xué)的副校長,工作也調(diào)動(dòng)進(jìn)了城市。在城市里有了自己的一個(gè)溫暖的家。母親不久也因身體原因住到我那里接受治療。
? ?然而,城市的景觀,終究不如鄉(xiāng)村那樣鮮活流暢,朝朝暮暮,幾乎永遠(yuǎn)是一種節(jié)奏和色調(diào),連天空也被蓬勃向上的樓頂分割得支離破碎的。母親是離土地很近而離都市很遠(yuǎn)的農(nóng)婦,每天,她都明白無誤地記得農(nóng)歷的日子,以及還有幾天該是什么節(jié)氣。城里人對(duì)天氣的反應(yīng)是極淡漠的,至多也不過關(guān)心著上班帶不帶雨具及陽臺(tái)上的衣服要不要收之類,只有母親常常會(huì)憂心仲仲地抱怨:“多少天不曾下雨了,田里干得冒煙了?!?/p>
? ?我初到一個(gè)新單位,整天心里裝的都是工作,很少有時(shí)間坐下來跟母親聊天,母親每天就站在陽臺(tái)上,久久地向遠(yuǎn)方瞭望,她的心里還掛念著那個(gè)笪家湖的家。那幾年,母親常常是到了我那里,就放不下我哥那里,等到了我哥家后,她又惦記我姐家,每年都會(huì)河南湖北三地輾轉(zhuǎn),只有在笪家湖我姐那里能夠住的長久一些。但是,隨著時(shí)間的流逝,母親的孤獨(dú)感已越來越強(qiáng)烈。
? ?她能夠承受一切生活中的災(zāi)難,能夠承受早年就失去雙親的劇痛,但是在人生的晚年,卻難以承載心靈的孤單。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ???09
? ?九三年,憑著工作上的一點(diǎn)成績,我被選調(diào)到到海南的一個(gè)省級(jí)單位,帶著一種近似負(fù)罪感的不安,臨行前我惴惴地回了一趟家。母親已顯得蒼老,白發(fā)也多了,眼神的遲滯茫然自不必說,身子也佝僂了不少,人似乎變得更加矮小了。這些年,我自己的事情都習(xí)慣了自己決定,我不知道這次的選擇是對(duì)是錯(cuò),也忽視了去遠(yuǎn)方對(duì)母親的打擊該有多大,當(dāng)時(shí)父親已經(jīng)去世了,我如果留在當(dāng)?shù)毓ぷ?,?duì)家里的照顧肯定會(huì)多一些,對(duì)年邁的母親也是一種安慰,但我又太喜歡南方的環(huán)境了,匆忙中的這種選擇也許是我一生不可原諒的過錯(cuò)。
? ?當(dāng)時(shí)母親和姐姐一聽?zhēng)缀醵祭阕×耍赣H的眼淚立刻就奪眶而出,久久地不說話,她已無可奈何地意識(shí)到,兒子將又一次遠(yuǎn)離她而去了。山高水長,天各一方,期盼也從此變得更加遙遠(yuǎn)朦朧。而她又不愿離開腳下的那片土地,只能孤寂地苦守著這片老屋,和這笪家湖的一切。臨行時(shí),母親跟著我走了很遠(yuǎn),直到我的背影消失在河岸的樹影中。
? ?海南的第一個(gè)冬天來了,落葉在小路上凄惶地飄動(dòng),思緒像被海水打濕的海岸,綿長而悠遠(yuǎn),我突然涌上一股強(qiáng)烈的思鄉(xiāng)之情,我急切地要回歸母親的懷抱,回歸老家那皺紋似的村路和溫暖的茅屋。這沖動(dòng)是如此強(qiáng)烈而不可抑制,做完一些回家的準(zhǔn)備,我就迫不及待地上路回家了。
? ?到家已是傍晚,母親站在房后的小路上久久地等候在那里,我看到母親已蒼老多了,眼神的遲滯茫然自不必說,身子也佝僂了不少,人似乎變得更加矮小了。母親說:“娃呀,你是回來接我的吧。”我鼻子一酸,眼淚一下就出來了。那次回家,是我來海南后在老家渡過的唯一一個(gè)春節(jié)。臨行前,我和姐姐商量,是否接母親去海南住一段時(shí)間,姐姐家那時(shí)也的確離不開母親,她成天在承包的地里忙碌,家里的一日三餐,還有身邊的兩個(gè)孩子全要母親照管,同時(shí)姐姐也知道,母親也只有在笪家湖這里才可以住的長久,要是母親去了不習(xí)慣,還得再送她回來,老年人的身體最怕路途遙遠(yuǎn)來回折騰,母親最終也沒有隨我一起來海南看看,當(dāng)母親知道我那次還是沒有帶她一起去海南的時(shí)候,她的臉色一下子黯然了,不過很快就恢復(fù)過來,她不想讓她的兒子帶著歉疚離開家,只是反復(fù)交待我要多回家看看。后來,我又跟哥哥商量,已經(jīng)退休的哥哥很愿意陪著母親一起坐火車來海南,我也一直期盼著母親的到來,但一直到母親去世也沒有完成這個(gè)心愿,這是留在我心里一生對(duì)母親的虧欠。
? ? 在我們家里,哥哥和姐姐的第一個(gè)孩子差不多是先后出生,母親為了替哥哥照看孩子,就顧不上照看姐姐的那一個(gè),為了彌補(bǔ)心中的歉疚,姐姐的后面兩個(gè)小孩全是靠母親一手帶大,尤其是最小的那個(gè)林波,母親更是關(guān)愛呵護(hù)備至,直到上了小學(xué),還跟母親住在一起,母親也似乎從林波的身上看到了我童年的影子,在晚年的時(shí)光,母親心里記憶最深處就是哥哥的大兒子和姐姐的小兒子,一直到了最后兩年,我回家看母親時(shí),她昏花的眼睛已經(jīng)認(rèn)不出來我,卻把我當(dāng)成了林波,說“你是林波吧,啥時(shí)候回來了,可要多住幾天啊”。
? ?在那漫長的等待和期盼的每一個(gè)朝朝暮暮,母親每天都盼望著她的親人的回歸,白天,她努力使自己沉浸于繁瑣的家務(wù)中;晚上挑著欲熄還燃的燈芯,暗淡地諦聽著曠野里任何一點(diǎn)輕微的響聲,任何一點(diǎn)輕微的響聲,都能讓她牽掛起天南海北的兒孫,心思一天也沒有安寧。
? ?我是不習(xí)慣寫信的,特別是給母親寫信,有數(shù)的幾封家書,也多是談我姐幾個(gè)孩子的工作問題,或者是報(bào)個(gè)平安,將那些要說的話苦澀而溫馨地演繹在心底。在許多落寞失意的時(shí)刻,在異鄉(xiāng)蒼涼的風(fēng)聲雨聲中,母親那白發(fā)飄零的身影便時(shí)時(shí)浮現(xiàn)在面前,讓我獨(dú)自一遍遍地體驗(yàn)人生的凝重、生命的悲苦歡愉以及至善至美的人間親情。來海南的二十多年,我所能堅(jiān)持做的,就是每年必須回一趟湖北的老家,看望母親和荊州那邊的岳父岳母,每次回來,她都高興得孩子似的圍在身邊然后喋喋不休地地問這問那,反復(fù)說著:“這次回來多住幾天吧,被子都是新裝的,雞蛋也攢了幾壇子……”然后,就是一遍又一遍地給我講過去的事情,母親講述的時(shí)候,語調(diào)平淡而安靜,眼睛常常望著很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方,沒有激憤,沒有悲戚,有的只是那種春蠶吐絲般綿長的思念。
? ?但話題終歸是越來越少。在外面的那個(gè)世界里,那么多的紅塵雜務(wù),人生靜面下掩藏著太多的無奈和煩惱:競(jìng)爭(zhēng)中的失意,人際關(guān)系的險(xiǎn)惡,生活的周而復(fù)始、平淡無味,這些我怎么能向她訴說呢?既透不出信心,也怕她為我擔(dān)憂,于是便忍著,只是聽母親一個(gè)人說著,心里卻在思考著其他。每到這時(shí),母親便默然垂淚了,一遍遍教育我對(duì)人要寬容,不能驕傲,不能忘本,要注意身體。什么時(shí)候能把我女兒小薇帶回去讓她看看,每每提到小薇的名字,母親總是淚眼婆娑,也許她已有所預(yù)感,可能看不到她最疼愛的小孫女了。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?10
? ?又是一年的深秋,我退休后再次回到那個(gè)我熟悉的笪家湖,那間母親的小屋,黃昏的光線短促而凄涼,暮色緩緩地流逝,有如踟躕獨(dú)行的老人,小雨灑在房后的小路上,透出一片凄清,已經(jīng)是103歲的老母親,柱著拐杖緩緩走出,用手搭在額前遮住亮光,仿佛一株隨時(shí)都會(huì)被風(fēng)吹倒的枯草,她已完全認(rèn)不出我了,任我怎么哭喊,我為她剪指甲,為她洗腳,卻怎么也喚不回她的記憶了,她一會(huì)兒說“是林亞回來了”?一會(huì)兒又說“是林波回來了?”
? ?母親的小床后面有個(gè)窗口,姐姐說,母親精神好些時(shí),她常常伏在窗臺(tái)上往外看,是等待她遠(yuǎn)方兒孫的歸來,還是想著她唐河呂灣的故鄉(xiāng)?是辨認(rèn)路上的過往行人,還是記住這房后熟悉的一草一木?隨著季節(jié)的變遷,她的臉上一天天地凝重蕭索,嘆息也變得悠長,她或許知道自己的日子已經(jīng)不多了,但在她已接近混亂的意識(shí)中,卻始終念叨著幾個(gè)兒孫的名字,每天簡(jiǎn)單重復(fù)的就是五更早起打坐,在那個(gè)簡(jiǎn)單的香案上點(diǎn)燃幾柱心香,為她的兒孫祈福祝愿。
? ?去世的前一周,母親已經(jīng)完全不再進(jìn)食,只是靜靜地躺著,只有輕微的呼吸……無疾而終是中國人追求的終極幸福,母親得到了!她希望子女都在身邊,小憩般地回歸天堂,讓子女們沒有遺憾與虧疚…而我卻是帶著滿腹的歉疚和自責(zé)在母親去世的第二天從海南匆匆回到她的身邊……
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ???11
? ?到家當(dāng)晚,哥哥的子女已從南陽和武漢回去,姐的孩子們也分別從青島和咸寧匆匆趕到了家里,全家人聚在昏黃的燈光下,圍在搖曳的火堆邊,傾聽著門外的風(fēng)聲雨聲,徹夜為苦難一生的母親守靈,為一個(gè)慈悲善良的靈魂祈禱,這是全家最后的團(tuán)聚啊,“一切爆發(fā)都有片刻的寧靜,一切死亡都有冗長的回聲”,黑夜啊,你再漫長一些吧。然而,黎明終是來臨,殘酷的令人心碎的時(shí)刻還是來了。那天,正是雨水節(jié),大雨下個(gè)不停,像是老天流不干的眼淚。
這是一個(gè)漫長的雨夜
瀟瀟的春雨把哀思灑滿鄉(xiāng)野
這是一個(gè)孤寂的雨夜
顫抖的燭光在空落的茅屋搖曳
這是一個(gè)凄苦的雨夜
門前的蘆葦愁思如雪
這是一個(gè)冰冷的雨夜
房后的小河奔流著凄切
????靈車離開那間小屋的時(shí)候,風(fēng)雨拍打著車窗,凜冽的寒風(fēng)吹送著親人們的哭聲,送葬的喇叭聲在雨霧中飄得很遠(yuǎn),那凄涼的聲音痛徹心扉,我拋灑著紙錢,心頭卻一片空白,飄飛的紙錢中,似看見一大片亂晃人眼的油菜花,母親一雙小腳,在菜花掩映的小路上飄忽地行走,渾身上下沾滿了金色的花瓣……
? ?母親的墓背靠青山,面朝笪家湖,在這里,可以隨時(shí)看到兒孫回鄉(xiāng)的那條蜿蜒的小路。告別時(shí),我一步步回頭望去,瀟瀟雨幕中,仿佛看見母親仍遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在我的身后,她滿臉雨水,滿臉是淚,步履蹣跚。我喊一聲:娘啊,您回去吧!索性收起雨傘,任雨水伴著淚水順著頭發(fā)往下流淌。因?yàn)槲抑?,這是最后的告別,這不僅是雨水,也是母親思念兒子,兒子思念母親的淚水,這是上蒼的眼淚啊,雨中有淚,淚中有雨,淚雨相融,母子連心啊,耳邊似乎飄來那首熟悉的歌聲:
清明雨
打濕了衣服
清明雨
打濕了腳步
撐一把小傘踏上了小路
默默地走向你的住處
野花綴滿那座土丘
多么美麗又寂寞的小屋
啊媽媽
野花綴滿那座土丘
多么美麗又寂寞的小屋
媽媽媽媽
媽媽媽媽
在這空曠的原野
只有我一個(gè)人哭
……
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ???12
? ?回到充滿母親氣息的那間小屋,眼睛迅速的就潮濕了,腦海里縈繞著慈母離去時(shí)的面容,讓我的心,隨著思母的哀傷而飄泊于靈魂之外,滿世界都是揪扯般的孤獨(dú)與凄涼??此破胀ǖ纳喜∷溃谖铱磥?,像是一把鋒利的劍,正剌入我心中最柔軟的地方,這錐心之痛今生今世也難以消失。母親的去世,像是一杯讓我悔恨終身的茶,苦澀、無奈、憂傷、如影隨形。屋內(nèi)經(jīng)過收檢,已是空空蕩蕩,香案上余香裊裊,床頭惟余下一本破舊的影集,母親晚年每每想念我時(shí),都會(huì)拿起影集,用昏花的眼睛在影集上看著我,我的一家……
我的夢(mèng)被夜風(fēng)剪成縷縷雨絲
我的哭如歸雁在夜空中嗚咽
盼望從此再無寒徹的冷風(fēng)
疲憊的靈魂能在天國安歇
母親啊母親
我悲哀地仰望你褪色的照片
思念穿透無邊的雨夜
這深謐哀婉的懷念啊
是奔騰的激流
是高山的崩裂
是峽谷的回聲
是萋萋芳草擁抱的河流永不枯竭
? ?多少年后,我也會(huì)魂歸這片故園,魂歸這片屬于母親永遠(yuǎn)休息的凈土。這里有我的淚,我的痛,我的牽掛,只因?yàn)椤业哪赣H深埋于這孤寂凄冷的黃土下,與塵世一切劃隔開來。任我想,任我念,任我哭,任我痛,母親都不會(huì)再伸出她那雙被生活打磨得粗糙的手,暖暖的為我拭去掛在臉上的淚花。我只能,靜靜地,慢慢地,在思念母親的淚水中渡過自己的余生?!澳昴隁q歲花相似,歲歲年年人不同”,每年的四月,我會(huì)在四月的淚雨中凝望歸途,守望著母子在夢(mèng)中相見的重逢。
? ?一輩子苦戀著笪家湖這片土地的母親,終于回歸了土地,永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地和土地結(jié)合在一起了啊。斯時(shí),風(fēng)停雨歇,金色的霞光悄悄地掛在笪家湖的上空,大片大片油菜花向四處瘋長蔓延,天空中一片金黃,是佛光乍現(xiàn),還是一片浩蕩澎湃的挽幛?
? ? ? ?
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/sanwen/vtoupkqf.html