文/黃永軍

小時(shí)候盼望冬天，盼望下雪。因?yàn)橄卵┑臅r(shí)候，父親就回來(lái)了。

因此，一場(chǎng)雪就是一個(gè)遙遠(yuǎn)的牽掛，一場(chǎng)雪就是一次親情的擁抱。

1959年，老家日子困難的時(shí)候，父親緊一緊腰，一跺腳離開(kāi)母親和幼小的姐姐，踏上去東北的火車(chē)，走向他陌生遙遠(yuǎn)的未來(lái)。他去的那天，天下著大雪，步行上百里到了火車(chē)站。

在我已經(jīng)懂事的時(shí)候，就記得母親念叨，快來(lái)信了吧，天都快下雪了，怎么還不來(lái)信？過(guò)了幾天，她手里果然多了兩張紙，一邊抹淚，一邊對(duì)我說(shuō)，你快去莊東北頭看看去，你爹快回來(lái)了。我就跑著去，站在出村的路口，伸著脖子向遠(yuǎn)方瞭望。一天，兩天，三天…忽然有一天天陰了，云聚集在頭頂，小北風(fēng)颼颼的，眼看著雪一點(diǎn)點(diǎn)飄下來(lái)，我站在路邊，半天過(guò)去了，雪蓋住了地面，漸漸厚起來(lái)。遠(yuǎn)方一個(gè)人走來(lái)，他似乎背著什么東西，走的很沉，很費(fèi)力，再近一點(diǎn)我看清他戴的大皮帽子，穿著大皮襖，我的心咚咚跳起來(lái)。再近一點(diǎn)，我終于看清鮮艷明亮的鐵路帽徽。父親緊抿著嘴，大步向前邁著，他背著好大的一個(gè)包裹，他走得很累，但他的步伐堅(jiān)實(shí)有力，大皮鞋踩在雪地上，發(fā)出深厚悠長(zhǎng)的吱吱聲。見(jiàn)我凍著等他，他的第一個(gè)動(dòng)作就是趕緊把手伸進(jìn)衣兜里，抓出一大把花花綠綠的糖果，塞進(jìn)我的兜里，賽到我的手里，悶悶地說(shuō)一聲“咱家走！”。我跟在他后面，覺(jué)得他是那么高大，那么溫暖，好像雪一下子都消失了。

父親不大會(huì)買(mǎi)東西，但他帶回來(lái)的東西很受孩子歡迎。打開(kāi)他的包裹，有碩大鮮亮的面包，有又圓又香的蘋(píng)果，有各種罕見(jiàn)的糖果，還有一條條的餅干。至今，我還能回憶起滿屋飄著的蘋(píng)果之香，那種奇特的香甜放佛來(lái)自遙遠(yuǎn)，來(lái)自一個(gè)色彩絢麗、有童話的地方。在給每個(gè)孩子分配之后，母親小心翼翼地把這些好吃的東西放進(jìn)里屋柜頭，用鎖鎖了。我一手托著蘋(píng)果，一手晃著面包，飛一般沖出院門(mén)，幾個(gè)聽(tīng)著信兒的小伙伴早藏在我家門(mén)口，等著分享我的果實(shí)了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

在接下來(lái)到春節(jié)的時(shí)間，雪似乎沒(méi)斷。但有父親在家，院子總是掃得爽爽的，他愛(ài)掃地，尤其是愛(ài)打掃院子。有時(shí)，我起的早了，就看見(jiàn)父親披著皮襖在掃雪，剛下了一宿的雪被他掃得干干凈凈，他渾身熱氣蒸騰，還繼續(xù)清理著角角落落。這時(shí)候，母親已把爐子點(diǎn)旺，火苗如飄動(dòng)的綢帶在紅彤彤的膛里跳躍。切菜聲，油熱的聲音，勺子碰鍋沿，叮叮當(dāng)當(dāng)，刺刺啦啦。父親干完活就入座了，他坐在方桌右側(cè)、靠近爐子的圈椅上，點(diǎn)上一支煙，一邊吸煙，一邊往一個(gè)瓷茶缸里倒酒，他把瓷茶缸放在火爐口，不一會(huì)兒，茶缸里冒出酒的香氣，絲絲縷縷升騰擴(kuò)散。恰在這時(shí)候，院里的一個(gè)哥，或者一個(gè)叔進(jìn)門(mén)了，先問(wèn)候一句：哎呀，回來(lái)啦？然后不客氣坐在上半椅，天南海北地與父親胡扯。等酒和一盤(pán)炒白菜端上來(lái)，他就會(huì)說(shuō)，哎呀你們還沒(méi)吃飯？我走了。嘴里說(shuō)著，就是不挪腚。父親就禮讓，哎呀，趕上了，別見(jiàn)外，喝點(diǎn)暖和暖和。兩人一邊吸，一邊喝，一邊吹，我們就吃飯，家里面開(kāi)始熱鬧暖和起來(lái)。

父親是個(gè)孝子，他長(zhǎng)期在外地，不能伺候奶奶，奶奶去世的時(shí)候，他趕不回來(lái)。雖然他經(jīng)常給奶奶寄錢(qián)，但未能給老人送終仍然是他的一大心痛。因此，他把每年春季祭祀、上墳看得很重。爺爺死得早，沒(méi)照片，奶奶有一張畫(huà)像，很是生動(dòng)。離大年三十好幾天，父親讓我寫(xiě)了爺爺?shù)呐莆?，收藏起?lái)，每天還拿出奶奶的像框擦了又擦。大年三十那天上午，他老早就起來(lái)掃院子，掃各屋的門(mén)框。吃了早飯就催著我們和他一起貼對(duì)聯(lián)，然后就是擺放爺爺奶奶的牌位，安排貢品擺放。他做得一絲不茍，有點(diǎn)不滿意就親自糾正過(guò)來(lái)。這時(shí)，往往會(huì)有雪下來(lái)，他就會(huì)繼續(xù)掃雪，放鞭炮，院子里煙氣騰騰，暖意融融。接近黃昏，雪還在下，天色暗下來(lái)了。在我們老家，傍晚是已故先人回家過(guò)年的時(shí)辰，這時(shí)父親已把一盞提燈擦得干凈锃亮，他把提燈點(diǎn)亮，踏著雪走到院門(mén)口，將提燈掛在門(mén)樓上。再走到胡同口，點(diǎn)著一把草紙，蹲在那里念叨：爹哎，娘哎，過(guò)年哩，咱回家吃飯吧。

年很快就過(guò)去了，父親到了回東北的日子。那時(shí)往往雪還沒(méi)化，我們姊妹幾個(gè)把他送到村頭。他頭也不回，就向著遙遠(yuǎn)的路程出發(fā)了。這樣年復(fù)一年，直到他退休。近三十年啊，在東北莽莽的林海雪原中，他干過(guò)大修工，干過(guò)巡道工。他每年穿梭于關(guān)內(nèi)關(guān)外幾千里的風(fēng)雪路程，走出去是為了一家人生存，走回來(lái)是為了一家人的親情。其實(shí)，他何嘗不想蹲在家里，和大人孩子一起，喝口熱飯，團(tuán)團(tuán)圓圓呢？他不能，不能停下來(lái)，他還要在雪天出發(fā)。

終于，他熬到退休，這時(shí)家里生活也好了很多。在過(guò)了一段安逸的日子后，他患上腦血管病。先是行走不便，再后來(lái)靠人扶著走，最后兩年他基本是臥床。他活到86歲，離世那一日已近冬天，冷得厲害，似乎遠(yuǎn)方醞釀著一場(chǎng)雪。在極度悲痛之中，我還算清醒，我想這次他是永遠(yuǎn)回不來(lái)了，即便我天天站在家門(mén)口眺望。除非是夜間，是在夢(mèng)里。

這年春節(jié)，我回家給父親燒紙。我照例去看一眼老胡同、老宅院。胡同里冷冷清清，偌大一條胡同，只剩下三個(gè)人家，尤其是看不見(jiàn)小孩子。本來(lái)已經(jīng)殘?jiān)瘫诘呐f宅被一場(chǎng)雪突襲，露著光禿禿的墻頭，好像被剪輯的老照片。這個(gè)寄托我十幾年幸福快樂(lè)的家，埋藏著我的過(guò)去，是我人生的一部分，現(xiàn)在似乎離我很遙遠(yuǎn)，很遙遠(yuǎn)。這讓我悵然，感慨。

唉，因?yàn)橐粓?chǎng)雪的阻隔，我已找不到故鄉(xiāng)了。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vsrcskqf.html