文/毛興凱/湖北巴東

八百里清江，象一條翠綠的絲帶纏繞在土苗山寨的群山峻嶺之中，是長江在湖北的第二大支流。沿岸渡口眾多，最有名的莫過于巴東縣水布埡境內(nèi)的南潭河汽渡碼頭，也是恩施州現(xiàn)存唯一的國有汽車輪渡碼頭。每天通過的汽車近300輛、乘客約2000人，默默無聞的“水上公路”，記錄著駁渡五十年風(fēng)雨漂搖的歲月傳奇。

1968年，隨著大楊公路的貫通（大路坡至楊柳池），南潭河渡口因勢而生。站在三里城至高點上，眺望整個渡口區(qū)域，上至桃符口，下至招徠河，南到白巖頂，北到東向門，就是一個巨大的橢圓形山間盆地，養(yǎng)育著世世代代在此繁衍生息的土家兒女。佇立良久，感慨萬千。

橢圓盆地被清江沿中軸切割，一分為二，形成相對均勻的兩半。這里土地肥沃，物產(chǎn)豐富，矮丘與平地相間，河流與山外相連，云蒸霞蔚，恰如人間仙境。為了方便兩岸人民交流往來，祖輩開辟了南潭河渡口和下游二十公里處的水布埡渡口，用古老的豌豆角木船渡運來往的客人。

三十年河?xùn)|，三十年河西。盆地上下兩個渡口歷史性的互換著繁榮，演繹著時代的變遷。大楊公路乃至后來的巴鶴省道貫通，南潭河渡口贏得了渡口老大的身份，人稱“清江第一渡”。水布埡渡口則失去區(qū)位優(yōu)勢，日漸衰落，除了少數(shù)走親戚趕時間的偶爾經(jīng)過這里，大多數(shù)外出的人都到南潭河渡口乘車走了。上世紀(jì)八十年代，最后一個船夫子去世以后，無人接手?jǐn)[渡行當(dāng)，渡口自然廢棄?！耙岸蔁o人舟自橫”，除了荒涼還是荒涼。

風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，成名當(dāng)有時。2002年10月，清江水布埡工程大江截流成功，水布埡這個名字一天走紅，永載史冊。渡口原址換著面孔一舉成就了“清江流域最大的水電站——水布埡電站”“世界最高面板堆石壩——水布埡大壩”“清江中游旅游集散中心——水布埡碼頭”。壩下的水布埡工程大橋和壩上的巴東清江大橋遙相呼應(yīng)，共同承擔(dān)著巴東、鶴峰、建始、五峰、長陽等五縣各族人民交流往來的重任，辛苦且快樂著。南潭河呢，清江筑壩水位抬高，形成了山間平湖，規(guī)劃為未來水布埡景區(qū)的泛舟游弋功能區(qū)。渡口呢？隨著巴鶴公路的改造升級，下游的巴東清江大橋直接從北岸長嶺連通南岸泗淌，距離和老路大致相等，還不需半小時等渡，可以預(yù)見，不出兩年，也許明年，這個渡口就將消失。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

相比水布埡渡口，更值得懷念的當(dāng)然是南潭河渡口了。小時候，暑假天都要到大姐家去玩，南潭村三組正好處在渡口南岸的最佳觀賞位置，距渡口不足三里，位于河岸上邊一段緩坡前的平地上，象個看臺，不僅能看到渡口兩岸車輛上下駁船，還可以觀賞清江放排的別樣風(fēng)景。

少年總是好奇的，亦如現(xiàn)在的孩子第一次看見挖機(jī)作業(yè)，覺得神奇，守著老看，一看就是大半天，要吃飯了都喊不回去。那時看渡口也是一樣，而且覺著隔遠(yuǎn)了看不清楚，不過癮，就邀約伙伴跑到河邊看個仔細(xì)?！业奶炷?，好寬的河、好大的船、好多的車?。?/p>

古人選擇渡口，多在水流平緩的河段，晴天自然沒有什么大浪，但江水還是在流速的推涌下，不停地蕩滌著堤岸，于不識水性的小孩自然是非常危險的。我們呢，全然不懂，只是認(rèn)真地看車、看船。

最早的南潭河汽渡，用的是木制駁船渡運過往車輛，往返都是靠人工用篾纜拉船。碼頭工人風(fēng)里來雨里去，冒嚴(yán)寒頂酷暑，和現(xiàn)在相比，辛苦百倍不止。

上世紀(jì)七八十年代前，放排是清江一道獨特的風(fēng)景，它有專門的管理機(jī)構(gòu)——水遠(yuǎn)隊。上游的人把砍伐的木材，編成木排，待汛期到來，放到江中，流向下游，直抵長江。

放排，是把木材通過水流運輸?shù)囊环N方式。將木材用藤條、蔑纜、鋼索、鐵鏈等索具編扎成排節(jié)，根據(jù)河流情況，或?qū)⑷舾膳殴?jié)縱橫連接成排，由水流自然操縱，使其順?biāo)?。水流湍急的河段，排尖猛地插入水中，然后在?shù)十米外冒出來，驚險刺激，彰顯排工的好身手、好功夫。

木排的形式有單層、多層和木捆的，大小根據(jù)河寬及水深而異。為求個安全吉祥，排工早餐筷子不準(zhǔn)分開、不準(zhǔn)擱在碗上，不要多話，避免發(fā)生擱淺、翻排、撞散、折斷等險情。

我們看到的放排，是沒有驚險的。渡口一帶水流平緩，是排工最愜意、最安心的地方。引起我們注意的不是排，而是排工號子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就能聽見：

喲呵…喲呵…喲呵…

雨后天晴好放排喲

頭排去噠二排來

頭排去噠二排喲呵來

么妹的個山歌逗人愛

好似那個春風(fēng)喲撲我懷也

春風(fēng)撲我喲懷也

咳咳漂過千重嶺羅

飛落百丈崖呀哈

號子聲聲喲傳天外呀

咳左咳左放木排喲送木材也

萬座高樓蓋起來喲

咳咳咳咳喲喲喲喲喲呵

不知不覺已是下午時分，大家依舊樂此不疲。放排的過去了，又一渡駁船過來。此時渡的是一輛汽車、一駕馬車。……老家離公路遠(yuǎn)，從沒近距離看過車，盯著盯著看，船工大聲呵斥，提醒注意安全。汽車跑得快，馬車在上坡跑得漫，我們便追著馬車玩。繞過好幾個回頭線，天快黑才回到大姐家。

見面被狠狠地吼了一頓，大姐說，你哥找你還沒回來呢，出門也不曉得說一聲，老不聽話。知道我們?nèi)チ私?，更是火冒三丈，恨恨地說，怪不得喊都喊不應(yīng)，江邊去不得的啊，前不久，下灣一個十二歲的男孩，夠在江邊看魚，看迎勢噠，一頭栽下去，就再也沒有起來，死噠。河里泡死過好多人，你們硬是找不到哈數(shù)。我只是垂頭站在那里，聽姐訓(xùn)斥，不敢吱聲，原本想告訴姐今天的所見所聞，表達(dá)自己開闊眼界之意，此時，早已被教訓(xùn)取代得無影無蹤。

后來外出讀書，南潭河是必經(jīng)之地。無數(shù)次相遇，最初的好奇早已無存，只是遇到下雨漲大水，無法正常過渡，時常焦慮不已。記憶最深刻最有感慨的，就一個字：難！

畢業(yè)分配到楊柳中學(xué)，二十歲，直接替換一女教師當(dāng)了班主任。這是區(qū)重點初中，升學(xué)考試目標(biāo)就是看過河人數(shù)，其實就是考上中專或縣重點高中人數(shù)。巴東老八區(qū)要外出到縣城，或是恩施、宜昌、武漢等地，必過南潭河，如此，中考上了重點線稱為過河，是衡量教學(xué)業(yè)績的剛性指標(biāo)。

緣于所帶班級過河人數(shù)持續(xù)攀升，居高未下，幾年后被提拔為校長，到縣城開會的次數(shù)就多了，于是，跟一度稀少謀面的渡口又親密熱火起來。

班車從巴東到楊柳池，往返于坑坑洼洼的砂石路上，晴天塵土飛揚，雨天泥水四濺，一天一個單邊，長年累月地跋涉著。路途遙遠(yuǎn)，一坐就是一整天。晴天稍好，陰雨天、雪凌天，基本上都是兩頭黑。凌晨三四點鐘就要起床，四點半發(fā)車，趕六點鐘的第一渡，到巴東一般都是吃晚飯的時候。最可怕、可恨、可憐的，是下大雨漲水隔渡。一隔渡，班車就只能停在渡口北邊，司機(jī)在唯一的糧油旅店住宿，等第二天早晨南邊的乘客到了，再返回巴東。

河里漲水，班車隔渡，碼頭上的豌豆角船生意就特別火爆。平時一渡，一人一塊、兩塊、三塊不等，水漲得太高，一次只能渡一人，價格也就高達(dá)三十塊（南潭河到巴東車費才三塊呢）。這是我坐的最貴的一次豌豆角船，也是最驚險的一次。船夫子將豌豆角船劃向渡口上游半里路的河流中間，然后借助河中間的分浪“嘩”的一下斜漂對岸碼頭。整個船象一片蓼葉，在波浪中起伏顛簸，我呢，屏住呼吸，不敢做聲，生怕出現(xiàn)意外。浪從頭頂飛過，頭發(fā)、衣服全都濕淋淋的。到彼岸，驚魂未定，連忙下船，沿河邊亂石崗步行到公路上趕車?！忂^神來，回望洶涌波濤，渾身不由自主地顫抖。當(dāng)然，嚴(yán)重的也有船在河中間“嘩”的一下沒有斜漂過去，被浪打翻出事，甚至死人的。

到底隔不隔渡，有熟人的在單位打個電話問一下，有經(jīng)驗的看看山頭的氣象，無熟人又沒經(jīng)驗的，為了趕時間，就只好過硬步行到南潭河，看豌豆角船敢不敢渡河。步行要走三四十里路，順公路走到麻石坪一個叫涼風(fēng)埡的地方，然后急下陡坡，走小路，趟水過胡家溝，經(jīng)熊龍坪，一直往前走，不到渡口根本看不到河水漲了多高。一般情況，水漲到碼頭上幾十米的回頭線上，或是淹沒了北岸河里三塊巨大的石頭，就不能過了，船夫子如是說。

經(jīng)歷多了，隔河的時候過硬走的次數(shù)就變得少了。提前知道情況，作好安排，找個便車（拖拉機(jī)為主）也不是難事。打電話問詢、看天氣判斷，大多也比較準(zhǔn)確。如果下大雨了，楊柳池東南方向的隔夾山有霧，第二天一定隔渡。民間諺語說：隔夾山罩霧，南潭河隔渡，準(zhǔn)確率在百分之八十以上。

時光輾轉(zhuǎn)推移，社會日新月異，渡口的駁船不斷更新升級，人們出行的安全便利指數(shù)也在跨越式提高。八十年代中期，交通部門統(tǒng)一部署，木駁船換成了鐵駁船，在空中架鋼纜線，用機(jī)械轉(zhuǎn)盤絞索拉船。清江水布埡大江截流、工程完工后，江面變寬，鐵駁船終于換成了現(xiàn)代化的動力渡船，而且載車量多次擴(kuò)容增大?，F(xiàn)在的渡船，每次能裝載大車12輛，面的車40輛，不誤點，不隔渡，兩小時一班，兩岸人民普遍享受著國家富強(qiáng)帶來的極大紅利。

離開楊柳池，到北邊工作已經(jīng)整整二十年，寒暑假探訪老家也成常規(guī)，經(jīng)過南潭河渡口無數(shù)次，這回是最為依戀的一次。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見渡口，俯瞰南潭河，豁然開朗，倍感親切。河面如剛剛擦拭過的鏡子，豪華的汽渡停泊在岸邊，平湖、遠(yuǎn)山、絕壁相映成趣，水中倒影活象一幅天然的水彩畫，清晰可見。小小的一片水域，游弋著各式各樣的船只，有老式木船、有快艇、有貨船、有游船，傳統(tǒng)與現(xiàn)代融合，古樸與時尚爭輝，讓人心情愉悅，滋潤著對未來的追求與夢想。于是，這一艘艘造型別致、顏色鮮艷的船只，莫名地讓人想起秦淮河的畫舫來。

船工們早晨八點開渡，下午六點最后一渡。夕陽西下，繁忙的船只退去，湖面空曠超然，偶爾幾只水鳥掠過水面，嘰喳一聲就不見了蹤影，給人留下類似于惜別的味道。接下來，只有清風(fēng)漫悠的平湖，靜怡如畫的山色，在期盼中默默等待兩岸祥和的萬家燈火。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vskcskqf.html