朱湘山/文

一

十月的額濟納旗，早晚特別涼，從居延海上吹來的風帶著一種肅殺的凜冽，在空曠的城區(qū)里呼嘯肆虐。黎明時分，額濟納旗達來呼布鎮(zhèn)尚在夢中，沉睡中的人們抓緊完成最后的夢境。遠處中傳來灑水車的鈴聲，為這寒冷的北國深秋送來一絲活力，看過胡楊林的我們，告別了大漠中的邊城，前去拜謁千里之外的敦煌。

車過弱水河，駛上了315省道，零落的光影在路邊斑駁雜亂，大片干枯的胡楊樹就橫陳在路邊的荒漠里。有的昂然挺立，有的匍匐在地，展現(xiàn)出生命備受煎熬的慘烈進程，它們撤去所有的裝飾，裸露出不朽的骨骼，傷痕累累地向路人述說著靈魂流浪的過往。抵達黑土城的時候，太陽已經(jīng)出來了。這里是一處湮沒的王城，我們稍作參觀，然后一路向南，奔向500里以外的嘉峪關(guān)長城。

在額濟納巴丹吉林沙漠的腹地、古弱水河畔，有一個世人罕知的神秘小鎮(zhèn)，現(xiàn)今的地圖上未對此做任何標記。然而這個小鎮(zhèn)卻是世界三大航天中心之一、創(chuàng)造中國航天史上“九個第一”、實現(xiàn)中華民族飛天夢想的圣地——東風航天城。1960年9月，中國第一枚遠程導彈從這里發(fā)射成功。我們的行程將從小鎮(zhèn)的旁邊近距離地經(jīng)過。

我們的坐騎像一頭鋼鐵駱駝，在戈壁灘的腹地行進。四周靜悄悄的，只有汽車行駛的噪音、陽光燃燒的序曲和土地干裂的合奏。車窗外密布深褐色大地的褶皺，沒有一點綠意，在熱烈的陽光下顯得那么觸目驚心。巴音寶格德山就在我的右側(cè)，它看上去既雄渾又蒼老，像是永恒的存在。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

二

不知車開了多久，只覺得我們一直順著酒泉衛(wèi)星發(fā)射基地外圍的鐵絲網(wǎng)圍墻行駛。說是酒泉，實際上是在額濟納旗。路上車輛很少，只有零星的工程貨車在跑，遠望仿佛一只只緩慢爬行的甲蟲。手機網(wǎng)絡(luò)信號在這里已經(jīng)被屏蔽，沿途隨時可見禁止拍照、禁止停車的提醒?！熬迫魍耜P(guān)道,千山萬磧皆白草”便是對這片荒寂的戈壁灘的真實寫照,然而，就是在這樣的環(huán)境中一代代科技人員和軍人們完成了一個又一個令人難以想象的、偉大的航天壯舉。

航天城分布于酒泉市及阿拉善盟兩市盟方圓2800平方公里范圍，是中國最早建成的運載火箭發(fā)射試驗基地，也是我國唯一的載人航天發(fā)射基地。是測試及發(fā)射長征系列運載火箭、中低軌道的各種試驗衛(wèi)星、應(yīng)用衛(wèi)星、載人飛船和火箭導彈的主要基地，截至2016年10月1日，中國發(fā)射了約280顆人造衛(wèi)星，其中82顆在這里發(fā)射。目前，航天城的神秘面紗已經(jīng)悄然揭去，部分區(qū)域已經(jīng)可以對團隊預約開放參觀。2018年1月27日，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心入選“中國工業(yè)遺產(chǎn)保護名錄”。限于時間，我們在航天城的門外遠距離地觀看后，繼續(xù)向嘉峪關(guān)方向行駛。

遠望前方，天空的淺藍散落在戈壁灘上，大地用赭色回望著晴空，兩種色彩在半空中匯集，調(diào)和出一種蒼涼的灰色調(diào)，仿佛一張漂浮的巨型銀幕，云從上面劃過，留下一道道飛白。遠處，如波的氣浪在太陽光的折射下幻現(xiàn)出海影重重，總有一種永遠走不到盡頭的鈍感，當寥廓與遼闊相遇，時間就不復存在。

正午的熱浪在地表蒸騰，風景在其中扭曲、震顫，仿佛夢一般虛幻。相似的景物重疊的太久，就會產(chǎn)生催眠效應(yīng)。一種不應(yīng)該在上午出現(xiàn)的倦怠感悄然襲來，眼皮開始變得沉重，意識逐漸模糊，失重的漂浮感在體內(nèi)滋生，人也變得睡意朦朧。

三

繞過東風航天城后，我們的汽車進入了甘肅。繼續(xù)向南，密密麻麻的鐵絲蒺藜網(wǎng)沒有了，兩邊還是一望無際的戈壁，灰色永遠是這里的基本色彩，經(jīng)過兩個加油站，都是無水的狀態(tài)，一個開大貨車的女司機提著兩個大塑料桶希望補充點水帶上，結(jié)果也是失望離去。洗手間難以下腳，幾個女同胞無法將就，只得掩著鼻子匆忙走開。據(jù)說，航天城地處額濟納荒漠極端干旱區(qū)，年均降水量僅43.7毫米，而蒸發(fā)量卻高達3413毫米，是年均降水量的78倍，缺水的程度難以想象。汽車繼續(xù)行駛，戈壁灘少了建筑物的遮攔，少了花草樹木的點綴，更顯遼闊，也更顯荒涼。只有無盡的黃褐色鋪展著，暴曬著，發(fā)著白光，有的地方甚至裂開了口子。我曾以為，萬物生長靠水滋養(yǎng)，沒水的地方是不會有綠的。但，在戈壁灘干燥和砂礫堆起的容顏上，我竟然意外地看到了點點綠色。

四野空曠，道路平坦，司機車技一流，繼續(xù)加大油門向前行駛，全然不顧及限速60公里的警示牌。我心想這司機真牛，就不怕罰款扣分，直到臨近金臺縣境的時候，他卻將車戛然停下，原來前面不遠處就是區(qū)間測速的終點上，說要在這里停車達到區(qū)間要求行駛的時間后再啟程，據(jù)說經(jīng)常在這條路上跑車的司機都是用這種辦法對待區(qū)間測速。女同志們樂于下車找隱蔽的角落方便，我便在路邊的戈壁上近乎膜拜圖騰似的向那唯一生存的綠色生命注目行禮。

眼前就是傳說中的駱駝刺。它們以匍匐的姿態(tài)貼著地面，帶刺的枝條像渾身插滿了尖刀，對付著肆虐的風沙和毒辣辣的太陽。葉片長圓，不蔥蘢，但片片努力地抱著枝，在長，在伸，看上去，像沙漠里的一只綠色刺猬。聽說這種植物養(yǎng)活著駱駝，所以有了“駱駝刺”這樣的名字。我看不到它的根系，據(jù)說很龐大，長達20多米，一直要扎根到有水的深處。上面要對抗風沙毒陽，下面要尋找活下去的水源。在這寸草不長的茫茫戈壁灘上，駱駝草活成了一種精神，一種毅力，也豎起一座座生命的豐碑。

進入金臺縣內(nèi)，遠處村莊已隱約可見，路旁也有一些綠色的植物，田地里時可看到低矮的枸杞和棉花，路邊開始有了白楊或是沙棗樹，盡管葉子上也是灰蒙蒙的，一時間好像是放下了沉甸甸的歷史，走入了迷人的曠野畫卷，車窗外也不再是滾滾黃沙，茫茫戈壁。起伏的山巒漸入云層，路旁的白楊綠中透著金黃，牦牛與羊群隨著牧人的哨聲悠游踱步，但此刻在我的眼前，揮之不去的卻仍然是航天城外戈壁灘上的駱駝草，還有沙漠里干枯的胡楊林的一幅幅畫面：干枯的樹枝扭曲著，掙扎著，樹干崩裂出千奇百怪的紋路，干渴的姿態(tài)就像是生命結(jié)束前最后一刻被永遠定格，粗大的樹干像被無形的力量擠壓，但偏偏是這枯枝亂相，卻充滿了生命的感召，每一顆都用自己獨特的形態(tài)訴說著生命的永恒。此情此景，不正是一代代航天人精神的真實寫照和對生命形態(tài)的完美詮釋嗎？

四

下午到達嘉峪關(guān)，趁著天色尚早，我們抓緊時間登上古城墻，遠眺巍峨雄關(guān)，開闊壯麗，昏黃色的城墻與當?shù)氐纳惩令伾珳喨灰惑w，仿佛這雄關(guān)也是大自然長年累積吹塑而成，莽然天地之間，朔風凜冽，太陽的光芒把雄關(guān)的城墻染成了金色。霞光向無極的天邊蔓延，看不透的朦朧鎖住漫漫戈壁的荒涼。天空是湛藍的，白云靜止在飛動的思緒中，稀疏的駱駝草和紅柳與風細語， 沙石沉靜，仿佛在久盼絲綢之路上的駝鈴聲聲，飄落遠古的古城墻頭，昔日的繁華，早已遠逝而去。古炮臺周圍的縷縷狼煙，跟隨古戰(zhàn)場中奔騰的戰(zhàn)馬，也跌入歷史的隧洞。

夕陽下的嘉峪關(guān)，帶著無限的蒼涼和窒息的悲壯，我想，這兒應(yīng)該有幾聲胡笳和羌笛的，音色凄美而空靈，在天地間盤旋彌漫，與自然渾和，撩人魂魄?？上鼈兒髞矶汲闪吮總冃念^的哀音，連后人都不忍聽聞，隨著年代的流逝，永遠地消失在朔風大漠之中。

歲月無情人有情。盡管嘉峪關(guān)風干的青史已經(jīng)漸漸褪色，但無數(shù)后人仍在用癡心的腳步為它丈量出嶄新的故事，駱駝刺見證著，風中的胡楊見證著，沙漠見證著，我們見證著……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vrbvpkqf.html