我出身農(nóng)民家庭，從小參加過農(nóng)業(yè)勞動，參加工作以后還長期下鄉(xiāng)。自認為對農(nóng)民生活并不陌生。可是，一旦自己成為一個真正的農(nóng)民，一切就完全不一樣了。

從1968年到1970年，我經(jīng)歷過兩次插隊，一次在市區(qū)南郊的益門公社茹家莊村，另一次在東郊的陳倉公社光明村。

在茹家莊村是集體插隊。原組織部的20多干部除了和軍代表關(guān)系好的個別人留在機關(guān)外，全都下到這里。生產(chǎn)隊給我們騰出了3間房子，支上床板，大家睡通鋪。另有一間廚房，支了一口大鍋，自己做飯。別看我們這些人在機關(guān)時人五人六的，可是到了這里生活能力卻極差。蒸饃不會，炒菜不會，做湯不會，甚至連燒柴也不會。好在是集體活動，在老部長姚宗坤帶領(lǐng)下，幾個老同志親自下廚，群策群力，邊干邊學(xué)，在鬧了不少笑話之后很快就學(xué)會了。最困難的是勞動關(guān)，尤其是上山打柴。在跟生產(chǎn)隊集體干活時，社員很體諒我們，干好干壞干快干慢，誰也沒說啥。打柴卻實實在在鍛煉了我們。

那時做飯沒有煤，全是燒柴。我們十幾個人吃飯，每天要燒許多柴，開始有幾家社員支援湊合了幾天，一周以后我們就得自己上山打柴了。我們原以為打柴和旅游一樣，是一個很有詩意的活路，就像《三國演義》開篇詞說的：“白發(fā)漁樵江渚上，慣看秋月春風(fēng)。一壺煮酒喜相逢，古今多少事，都付笑談中?！笨烧嬲善饋韰s是累死人的。打柴的地方位于秦嶺腹地，名叫竹溝，距離村子30多華里。我們在村黨支部書記茹生春和生產(chǎn)隊寧隊長帶領(lǐng)下，早上4點半起床，拉上3輛架子車，沿著川陜路上山，開始還有人唱著歌，待爬完30多里山路已經(jīng)渾身冒汗精疲力竭了。寧隊長指示我們把架子車放在路邊，踏著一個個鵝卵石過了清姜河，幾十里長的竹溝就橫在面前。隨后就是各自腰里揣一根準(zhǔn)備捆柴的繩子，手持鐮刀，上到山坡上砍柴了。山上的樹木很多，但是不能隨便砍：經(jīng)濟林不能砍，成材樹不能砍、藥材樹不能砍。能砍的只有那些荊棘類、灌木類和不成材的雜木。我們手攀亂石爬到半山腰已是氣喘吁吁。接著就揮刀砍柴，砍下的荊棘、雜木還得削去細枝，用藤條捆成小捆?？稍鯓舆\到溝底？有的舉起來就往山下扔。寧隊長忙制止說不行，那樣會卡在半山腰下不來。他指著兩峰之間的一條光滑的凹溝說：“那叫溜道。把柴捆順到那兒，就滑下去了。”

時近中午，我們每人都砍夠了一捆，往一塊一湊，只裝了一架子車，還得繼續(xù)砍。這時大家已是饑渴難忍，紛紛拿出攜帶的干糧，就著竹溝的山泉水吃起午餐。饑渴已極方知飯香水甜。此刻，我們感到山泉水之甘潤，烙餅之香甜，簡直曠古未有。水足飯飽之后，我們再次爬上山腰，一直忙到紅日西垂。待我們拉著3架子車柴火回到茹家村時已經(jīng)過了晚上8時。晚飯后上床酣睡，直到第二天8點才醒來。這是我參加工作以來，睡得時間最長也最舒服的一個晚上。

就這樣，我們每月上山砍柴一次，一共上山6次。半年過去，我們也逐步適應(yīng)了這種生活。可是，市上這時又通知撤回市上，重新安排下放地點。市級機關(guān)五六百名干部隨之集中在已經(jīng)暫時停辦的寶雞市衛(wèi)生學(xué)校，由工人造反團組成的工宣隊主持，辦了40多天的斗批改學(xué)習(xí)班。期間，我因為有點文字水平，被抽出擔(dān)任學(xué)習(xí)班簡報編輯，幫助整理一些先進人物事跡材料。當(dāng)時，著名骨科專家牛玉典在全市學(xué)習(xí)毛主席著作積極分子代表會上的發(fā)言就是我執(zhí)筆寫成的。學(xué)習(xí)班一結(jié)束，我再次被安置下鄉(xiāng)插隊，這次由南郊轉(zhuǎn)變到東郊的光明村，方式也由集體插隊改變?yōu)閱蝹€插隊落戶了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

和我一起插隊的還有一個市公安局的干部老樊。他是一個很老實的人，白面書生，身體有病，城里又有家，說是插隊，實際上是蜻蜓點水，大部分時間呆在家里。我開玩笑說：“咱兩個早在一千多年前的宋朝就是兄弟了，《百家姓》上不就有一句‘高夏蔡田，樊胡凌霍’么，樊在前，胡在后，你大我小，你為兄我為弟，早就安排好了。”他苦笑著說：“那老弟你就多擔(dān)待，我是病身子，就掛個插隊的名吧！”我說：“咱兄弟好說。俗話講‘千里縱橫，總得有個家’，我是孤身一個，城里沒有家，就以這里為家了。”在這里一年多，我實際上就是“孤家寡人，單兵作戰(zhàn)”了。

市上規(guī)定，插隊的干部要單獨立戶，自做自吃。我們兩個住在大隊辦公室傍邊的一個小平房里。那時，我除了少量衣物，主要家當(dāng)就是成捆成捆的書籍，盡管文革初期紅衛(wèi)兵大掃封資修，我把兩架子車古典歷史書作為廢紙賣了破爛，剩下的還有一百多本。我借朋友的三輪車把存在機關(guān)儲藏室的這些書籍拉來，實在無處放，只好放在大隊辦公室的二層小樓上，算是安了家。時值寒冬奇冷無比。我買了鍋碗瓢勺，生起了蜂窩煤火爐，依然凍得要命。還得借架子車到城里買煤、買面，到商場買菜、買油鹽醬醋。前一次集體插隊時，有老同事下廚，我是樂享其成。現(xiàn)在輪到自己，不會蒸饃，不會搟面，不會炒菜，頭半個月糊里糊涂，死面饃蒸過，糊涂面喝過，半生不熟、有鹽無醋的菜吃過，有一夜還差一點中煤氣死去。大隊黨支部書記王扶漢是一位50余歲的莊稼漢，為人非常厚道，看到這種情況，擺擺手說：“你們城里下來的都是秀才，舞文弄墨還行，做家務(wù)這些粗活還是免了吧！從明天起改吃派飯，從一隊開始往下輪?！?/p>

那時我們雖說是名為插隊落戶，可并沒有土地，也沒有落到哪一個生產(chǎn)隊。王扶漢書記召開各隊隊長會宣布：“胡同志算是大隊的人，在哪個隊吃派飯就隨哪個隊集體干活。干多干少量力而為，誰也不得嫌棄。”大隊領(lǐng)導(dǎo)的照顧讓我十分感動，可是說歸說，干活還得實實在在地干。那年我才31歲，正是青春年少，總不能讓社員把我看成躲奸溜滑的“二流子”吧！大冬天地里沒有別的活路，就是背糞。幾個隊住在坡底或半坡，種地在塬上，施肥要靠人背。從坡下到塬上少則一里多，多的二三里，一人一背簍，裝滿農(nóng)家肥足有上百斤，弓腰駝背往上爬，常常大汗淋漓。開始社員照顧我，只給我裝半背簍，后來自覺難堪，也要求向社員看齊。背糞一般在早上，每人上下3趟，然后才下工吃早飯。那時我穿的還是母親為我做的家織布棉襖，常常是早上濕透白天暖干，第二天再濕透再暖干。一冬天下來，棉衣后背漬出了厚厚的一層白醭，可以刮下來當(dāng)鹽吃了。

半年過后，市上又先后開展了清理階級隊伍和“一打三反”運動，我又被抽調(diào)到李家崖村住隊半年。1970年市上開始籌備活學(xué)活用毛澤東思想積極分子代表大會（簡稱學(xué)代會），我才奉調(diào)回城，結(jié)束了兩年多的下鄉(xiāng)插隊生活。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vqmfdkqf.html