上世紀(jì)九十年代初，寶雞人民廣播電臺在中午“七色陽光”時段，推出了評論欄目“午間漫談”，兩年多時間播發(fā)針砭時弊、弘揚(yáng)正氣的雜文數(shù)百篇，曾經(jīng)轟動一時；后經(jīng)欄目主筆方舟在播出稿基礎(chǔ)上深雕細(xì)琢，編輯出版了《人生成熟的色調(diào)》、《珍重你金色的年華》兩部寶雞市最早的個人雜文專集，分別由全國著名雜文作家毛和陜西省委宣傳部常務(wù)副部長劉文義作序，在西秦大地上又引來好評如潮。當(dāng)時人們競相收聽和閱讀的熱烈場景，仍然深深地留在我的記憶之中。至今三十年過去，又見方舟雜文精選集《人生瑣談》重新出版，再次閱讀，不禁感慨多多。

這些雜文產(chǎn)生于我國改革開放的初期。正像作者在前言中所說：“改革開放激活了一池春水……同時，風(fēng)浪之中也難免泥沙俱下，沉渣泛起，各種思潮蜂擁而出。舊時人們曾經(jīng)奉為金科玉律的一些民間諺語、民風(fēng)民俗、人生哲理、經(jīng)驗(yàn)之談等等，受到了沖擊，一些人突然陷于迷茫之中。對于這些問題，急需要我們打破長期禁錮的封閉局面，摒棄舊的觀念，在思想大解放的前提下，用新的視角予以剖析、詮釋乃至新解?！薄?/p>

歷史是一面鏡子。這些問題在某種程度上反映著社會的深層次矛盾，也可以說是一個時代的人生之問。在這個重要時間節(jié)點(diǎn)，作者審時度勢，主動出擊，提筆撰文，高瞻遠(yuǎn)矚，明辨是非，釋疑解惑，逐一作出回答，使聽眾讀者豁然開朗。這就是當(dāng)年這些雜文所以能夠在聽眾和讀者中引起強(qiáng)烈反響的重要原因。

方舟是寶雞人民廣播電臺老臺長胡云林的筆名。上世紀(jì)七十年代我與云林先生分別在市委組織部、宣傳部供職，從八十年代初到退休我倆一直在電臺共事，在半個世紀(jì)風(fēng)雨路上結(jié)下了同志加兄弟的深厚情誼。他早年畢業(yè)于西北大學(xué)中文系，熟讀過馬列和毛澤東、魯迅著作，又長期從事新聞工作，有膽有識，具有撰寫雜文所特有的愛憎、是非分明的立場，以及應(yīng)有的理論素養(yǎng)、文學(xué)造詣和語言風(fēng)格。他出版過的雜文著作，我都喜歡閱讀并受益匪淺?，F(xiàn)在重讀這組雜文，感觸猶深，思前想后，認(rèn)為其中有四個突出特點(diǎn)值得我們深思。

一是志存高遠(yuǎn)，站在時代潮頭。雜文被稱為“文藝性政論”，它首先是政論，只有站在時代的潮頭，方能對現(xiàn)實(shí)問題看得清，望得遠(yuǎn)。上世紀(jì)九十年代初，正值世界上第一個社會主義國家蘇聯(lián)解體，西方和平演變攻勢咄咄逼人，國際共產(chǎn)主義運(yùn)動暫時處于低潮。只有中國高舉改革開放的大旗，仍然在社會主義的大道上繼續(xù)前進(jìn)。此時群眾中出現(xiàn)了許多對于人生問題的錯誤理解和模糊認(rèn)識，在社會上一度造成了混亂。方舟作為一家新聞媒體的“首席記者”，義不容辭，敢于擔(dān)當(dāng)，毫不猶豫地站在改革開放的制高點(diǎn)上，把握歷史規(guī)律和發(fā)展大勢，條分縷析，對這些問題逐個予以澄清矯正，可謂高屋建瓴，勢如破竹，意旨深遠(yuǎn)。

在《貓與草與大樹》一文中，作者對那些在社會動蕩中意志不堅(jiān)定、左右搖擺的人物，給予辛辣的諷刺，把他們比喻成貓：“貓是嫌貧愛富的。誰家富，它就往誰家跑；主人窮了，它就另尋一家?！北扔鞒刹荩骸安菀彩请S風(fēng)倒的。它在風(fēng)平浪靜之時，頗有一些剛味，亭亭玉立，直上直下，誰的賬也不買?？墒且坏┢鹆孙L(fēng)，就搖晃起來，風(fēng)越大搖晃得越厲害，東風(fēng)來了向西倒，南風(fēng)來了向北倒，一點(diǎn)剛味也沒有了……一有風(fēng)，它就低頭彎腰，隨風(fēng)俯仰，這就是它的品德。”而于此時，多數(shù) “通曉歷史規(guī)律，堅(jiān)信共產(chǎn)主義必勝的人，卻仍然昂首闊步，一往無前?！弊髡咛栒偃藗儯阂觥霸诒╋L(fēng)雨中獨(dú)立支持的大樹，而不是向兩邊偏倒的小草?！?span style="position:relative;left:-100000px;">( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

在《從破戒說到改革》一文中，作者以傳說中的濟(jì)公為例，對那些在改革中思想僵化、懼怕破格的人給予善意的規(guī)勸：“濟(jì)公身為佛門弟子，卻酒肉穿腸過，觸犯了佛教不食葷腥的戒律，頗有大逆不道之意?？删褪沁@個濟(jì)公，卻處處主持公道，‘哪里不平哪有我’，而且法力無邊，為群眾辦了許多好事，被大家稱為‘活佛’。破戒的人居然也成了佛，這恐怕是釋迦牟尼的弟子們所難以想到的。”“濟(jì)公雖然犯了不食酒肉的戒律，卻抓住了佛教教人向善，驅(qū)除邪惡教義的宗旨。他的成佛是必然的。而那些雖然表面上嚴(yán)守清規(guī)戒律，內(nèi)心卻暗藏兇險的弟子們，卻是永遠(yuǎn)也成不了佛的?！弊詈蟮贸鼋Y(jié)論說：“改革就要破戒，就要破格，不然就談不上改革。當(dāng)然，有些戒不能破，黨的基本路線不能破，四項(xiàng)基本原則不能破。除此而外，只要是阻礙社會生產(chǎn)力發(fā)展的戒條，都是應(yīng)該而且可以破除的?！?/p>

類似這些論述，都給堅(jiān)持共產(chǎn)主義信仰的人們以信心、以力量，可謂讓人口服心服。

二是直面現(xiàn)實(shí)，回答人生之問。從魯迅所處時代起，雜文就被稱為投槍、匕首，與現(xiàn)實(shí)保持著緊密的聯(lián)系。方舟的這一百多篇文章，每一篇都針對著社會上的一個觀點(diǎn)，或一個哲理，或一種習(xí)俗，或一個諺語等等，進(jìn)行分析論辯，作出符合時代發(fā)展大勢的回答。這些觀點(diǎn)、哲理、習(xí)俗、諺語，全部來自于現(xiàn)實(shí)，正是急需在改革開放的形勢下重新認(rèn)識，予以釋疑解惑的。著眼于現(xiàn)實(shí)，針對性強(qiáng)，正是這些文章的生命力之所在。

改革開放猶如在原有的體制上打開了一扇門窗，在新鮮空氣進(jìn)來的同時，一些灰塵、蚊蠅也乘機(jī)而入，腐蝕我們健康的機(jī)體。作者敏銳地意識到這一點(diǎn)，在《參透釣魚經(jīng)》一文中，以垂釣者“投其所好”為誘餌，以比喻糖衣炮彈的攻擊，針對性地提出：“魚兒是低等動物，它們是不可能總結(jié)出不再上鉤的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的?？墒亲鳛楦叩葎游锏娜耍瑓s完全有可能運(yùn)用自己的智慧，經(jīng)受住‘投其所好’的考驗(yàn)。譬如金錢，在商品經(jīng)濟(jì)的社會里，可以說人見人愛。可是也有人在金錢‘誘餌’面前，沒有上鉤的。他們認(rèn)為，世界上還有比金錢更重要的東西，就是人格。不義之財(cái)，決不茍取。有一個緝私隊(duì)的干部，面對百萬巨款不動搖。當(dāng)罪犯問他：‘你要什么？’他回答：‘我要你的良心！’罪犯終于難逃法網(wǎng)。這樣的事情可以說數(shù)不勝數(shù)。他們在誘人的‘大誘餌’面前，保持了清醒的頭腦，也保住了自己的名譽(yù)、地位和前途?！?/p>

在《老教授何以語塞》一文中，老教授和倒騰生意的兒子展開了一場爭論。兒子說：“你一生寫了那么多書，當(dāng)了一輩子教授，可你得到了什么？我母親有病需要住院，你連三千元住院費(fèi)也交不起，眼看著母親死去；再看看屋里，電視機(jī)、空調(diào)器、電冰箱，哪一件是你的錢買的？不都是我搗騰出來的？你這個教授當(dāng)?shù)糜猩兑馑?？老教授在兒子咄咄逼人地質(zhì)問下，一時語塞。”這就是以后俗話說的“造導(dǎo)彈的，不如賣茶雞蛋的?！贬槍@種改革開放初期出現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)問題，作者沒有回避，而是運(yùn)用歷史唯物論的觀點(diǎn)回答:“隨著商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，越來越多的知識分子認(rèn)識到，知識也是一種財(cái)富，知識分子既要講貢獻(xiàn)，也要講報酬。有不少知識分子，已經(jīng)在知識商品化的路上先行了一步，集教授、企業(yè)家、工程師、商人為一身，辦起了實(shí)業(yè)。更多的知識分子，則在國家規(guī)定的范圍內(nèi)保護(hù)自己，如申報專利，維護(hù)版權(quán)等。社會對知識分子的認(rèn)識也在改變，認(rèn)為腦力勞動是更復(fù)雜的勞動，理應(yīng)得到更高的報酬?！睔v史證明，這種回答是正確的。

在我國古典文學(xué)的園地中，歌詠知識分子追慕高潔的文字俯拾皆是，如“菊殘猶有傲霜枝”呀，梅花“零落成泥碾作塵，只有香如故”呀，荷花“出污泥而不染”呀！實(shí)行改革開放以后，有些人開始鄙視高潔了，他們撇撇嘴說：“高潔能值幾個錢！”賺錢、致富，逐漸成為人們追求的目標(biāo)。于是，有些人形成了一種錯覺，以為過去的一些優(yōu)良品質(zhì)，什么“不義之財(cái)，不可取也”，什么“買賣公平，童叟無欺”，什么“合法做事，清白做人”等等，統(tǒng)統(tǒng)都可以不要了。對此，作者在《追慕高潔》一文中堅(jiān)定地回答：“在當(dāng)今的情況下，我們當(dāng)然不能固守舊時代一些知識分子的‘萬般皆下品，惟有讀書高’，‘勞心者治人，勞力者治于人’的陳腐觀念，更不應(yīng)唱那些‘君子不愛財(cái)’、‘君子遠(yuǎn)庖廚’之類的陳詞濫調(diào)。知識分子‘下?！嶅X，是適應(yīng)商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展總趨勢的，是不應(yīng)受到責(zé)備的。但我想，過去知識分子那種追慕高潔的道德品質(zhì)，似乎不應(yīng)當(dāng)輕易拋掉。為什么腰纏萬貫的人和善于乘風(fēng)破浪，興云播雨的企業(yè)家，不能有一些高尚的追求和純潔的精神世界呢？那種只顧發(fā)財(cái)而道德淪喪的人，是不會受到社會歡迎的。我多么希望在當(dāng)今的商品生產(chǎn)中，人們能保持我們民族素有的‘追慕高潔’的傳統(tǒng)啊！”

以此類推，作者在《打牌子》、《為父莫學(xué)蔣振興》、《包公為何沉吟》等文中，都對現(xiàn)實(shí)提出來的諸如“一人得道，雞犬升天”的裙帶之風(fēng)、頭腦發(fā)昏的人格分裂和脫離實(shí)際的形式主義都給予了有力地批駁。

三是文風(fēng)犀利，語言尖銳潑辣。雜文從某種意義上說，也是一種語言的藝術(shù)，其短小的篇幅對語言提出了嚴(yán)格要求，就是要精練，容不得拖沓和冗長。方舟的語言正是如此，他文筆老道：敘述描寫，干凈利落，明白如畫；議論抒情，直截了當(dāng)，一針見血；引用典籍，準(zhǔn)確有據(jù)，寓意恰切。通篇簡潔精干，生動活潑，很自然地受到聽眾的歡迎。這里且舉幾例。

譏諷那些公款吃喝的人：“可是，從另一方面看，‘唐僧肉’也不那么好吃。原因之一，是吃來吃去，最終吃瘦了自己?，F(xiàn)在我們國家的國有企業(yè)經(jīng)營情況不是那么好，大約有一半左右的企業(yè)處于虧損狀態(tài)。虧損的原因是多種多樣的，而個人揩國家的油，大家都來吃‘唐僧肉’，恐怕是其中的重要一點(diǎn)。試想，企業(yè)虧損了，作為企業(yè)的一員，自己能胖得起來嗎？皮之不存，毛將焉附，企業(yè)垮了，企業(yè)職工又當(dāng)如何呢？原因之二，是越吃越饞，越吃越懶。占慣了公家便宜的人，最終是要犯錯誤受處罰的。到那時，你為貪吃‘唐僧肉’卻受到‘孫悟空金箍棒’地?zé)o情懲罰甚至斃命，是劃不來的?，F(xiàn)實(shí)生活中，這樣的例子還少嗎？”（《“唐僧肉”未必那么好吃》）

挖苦那些以權(quán)謀私、吃拿卡要的人：“當(dāng)今的三奶奶，比之神話中的三奶奶，也有些不高明之處，就是‘閻王爺不嫌小鬼瘦’，有錢無錢一刀切，都要揩點(diǎn)油，結(jié)果弄得天怒人怨。而神話中的三奶奶，卻能看對象辦事，專打富人的主意。在這一點(diǎn)上，三奶奶倒有些可愛之處?！保ā睹耖g故事中的哲理》）

諷刺那些心懷“僥幸”的貪官：“有沒有做了壞事未被發(fā)現(xiàn)的呢？我想偌大的世界千變?nèi)f化，恐拍也不能說沒有。盡管‘法網(wǎng)恢恢，疏而不漏’，但在無邊的大海中捕魚，又怎能保證有不漏網(wǎng)的呢？漏掉千分之一、百分之一的事肯定是會有的?？墒澜缡且粋€流動的整體，捕魚活動是一而再、再而三進(jìn)行的。你跑了今天，跑得了明天嗎？你做了壞事，會整天提心吊膽，惶惶不可終日。就說前邊那位企業(yè)負(fù)責(zé)人吧，他怎能知道在退休之后，報應(yīng)的厄運(yùn)又臨到頭上了呢！”（《說“僥幸”》）

批判那些合謀坑害國家的人：“給‘瞌睡者’送‘枕頭’，比喻恰切，惟妙惟肖。送者，迎合也！我哄你睡著了，你高興，我也得利。有人說，這叫周瑜打黃蓋，一個愿打一個愿挨。其實(shí)周、黃二人都是得利者，板子最終還是打到了曹操的屁股上。”（《給“瞌睡者”送“枕頭”》）

規(guī)勸貪吃珍稀動物肉的“美食者”： “捕獵者是為了賺錢，要他們不獵不可能；烹調(diào)者也是為了賺錢，要他們不烹也不可能；那么，美食者呢，他們是在花錢買口福吧！我看，獵捕者、烹調(diào)者自然是很可惡的，那么美食者也不能算怎么高尚。如果他們意識到，他們是在吃我們?nèi)祟愖约?a target="_blank">朋友的肉，怎么還能品嘗出滋味 ，而且吃得津津有味呢？”（《我品不出蛙肉的滋味》）

讀了這些幽默犀利的文字，我們都會忍俊不禁，發(fā)出會意的笑聲來的。

四是知行合一，去浮華以務(wù)實(shí)。宋朝范仲淹的《蒙以養(yǎng)正賦》中就有 “務(wù)實(shí)去華”之說。那種只會“尋章摘句”、生搬硬套，而空話連篇、不切實(shí)際的文章，歷來為人們所詬病。方舟先生崇尚“知行合一，成己達(dá)人”。他寫雜文不只是動動筆頭、說說而已，而是據(jù)實(shí)說理，將思想觀點(diǎn)融合落實(shí)到行動上 。我讀《人生瑣談》，從“珍重金色年華”、“提升人格修養(yǎng)”讀到“鍛煉生活智慧”，再到“走向人生成熟”，不但覺得篇篇有新意，段段有韻味，而且感到其中始終貫穿著一條紅線，就是字里行間都鐫刻著作者把人生追求、藝術(shù)生命同國家前途、民族命運(yùn)和人民愿望結(jié)合了起來，處處都閃耀著以文鑄魂的思想火花。

正因?yàn)樽髡哂辛诉@種知行合一，去浮華以務(wù)實(shí)的精神，才賦予他令人折服的細(xì)微精準(zhǔn)觀察能力，許多在常人看來平淡無奇的生活小事，在他眼里都會悟出一番大道理來。在《想起“乘虛而入”》一文中，他講了一次去西安出差打車之事：出了火車站他問出租車司機(jī)去止園飯店多少錢？司機(jī)說10元，他嫌貴不坐，司機(jī)攔住說“可以給你20元報銷車票”。結(jié)果他乘公共汽車只花了1角錢就到了，可腦子里卻不停地琢磨“從1角到10元，又到20元，這種數(shù)字的翻番意味著什么？”，突然眼前一亮，“它意味著個人在層層地揩國家的油”。作者在批評司機(jī)唯利是圖的同時，指出：“它還會腐蝕我們的干部隊(duì)伍?！薄斑^去，攻城略地有‘乘虛而入’之說”，現(xiàn)在“解決的辦法也有，那就是兵來將擋，水來土掩”，“在黨風(fēng)廉政建設(shè)中，應(yīng)該把出公差時要廉潔奉公作為一項(xiàng)重要內(nèi)容”“打鐵還要本身硬。公職人員的自身素質(zhì)提高了，那種司機(jī)和乘客共同坑害國家的事，就會慢慢少起來?！?/p>

常言說，文如其人。所有這些，都是和方舟在現(xiàn)實(shí)中的為人處世相一致的。方舟先生幾十年來嚴(yán)格要求自己，言行一致，身先士卒，敬業(yè)奉獻(xiàn)，韌性奮斗，在廣播電視、新聞出版領(lǐng)域德藝雙馨、卓有成績，為寶雞電臺奪得“最早面向社會招聘人才”等八個“第一”，全臺先后出版新聞著作數(shù)十部，尤其是重視隊(duì)伍建設(shè)，甘為人梯，為國家主流媒體培養(yǎng)、帶出了一批棟梁之才，贏得廣泛好評。

總之，方舟這些雜文是充滿時代特色的作品，而充滿時代特色的作品，隱含著生機(jī)活力，是不會過時的。這些文章中所論述的關(guān)于人生的觀點(diǎn)、哲理、習(xí)俗、諺語，都是數(shù)百甚至數(shù)千年來老祖先流傳下來的為人處世經(jīng)驗(yàn)的精髓，隨著社會的變遷，其內(nèi)涵也在不斷地發(fā)生變化，各個時代都會為其注入新鮮的內(nèi)容。方舟“用新的視角予以剖析、詮釋乃至新解”，正是體現(xiàn)了改革開放時期的新的時代精神。當(dāng)前，改革開放正處于攻堅(jiān)期，重讀這些文章，無疑會進(jìn)一步提高我們的精神境界，把中國特色社會主義事業(yè)進(jìn)一步推向前進(jìn)

雜文作為中國文學(xué)史上的一個重要文體，在現(xiàn)當(dāng)代革命和建設(shè)中曾經(jīng)發(fā)揮過重要作用。從魯迅雜文到新中國建國后的許多優(yōu)秀雜文，都受到了廣大讀者的歡迎。近幾年來，由于種種原因，雜文作品和作者都處于減少的狀態(tài)，有人甚至喊出“雜文式微”的呼聲。我認(rèn)為這僅僅是暫時的現(xiàn)象，因?yàn)樵诋?dāng)前中國特色社會主義新時代，在改革發(fā)展攻堅(jiān)戰(zhàn)中，仍然會有阻礙社會前進(jìn)的弊端和泥沙出現(xiàn)，雜文在針砭時弊、弘揚(yáng)正氣上仍然會大有可為的。希望這本書的出版，對于振興雜文創(chuàng)作起到一定的促進(jìn)作用。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vqfddkqf.html