一個不足12平方米的書齋，兩面墻都被書架所掩蓋。書架上儲有各類書籍上千冊，其中馬克思、列寧、毛澤東等的著作和政治理論書籍150余冊，古典文學(xué)書籍300余冊，現(xiàn)代文學(xué)書籍200余冊，外國文學(xué)200余冊，歷史書籍150余冊，其他書籍300余冊。這其中，有些是陪伴我多年，我反復(fù)讀過的；也有不少是我久已仰慕卻僅僅翻閱未來得及細(xì)讀的。

人常說，書籍是人類進(jìn)步的階梯。我在攀登知識高峰的程途中，每前進(jìn)一步，都在這里留下了或深或淺的腳印。我讀的最多、花費精力最大的是古典文學(xué)和歷史書籍。從五經(jīng)四書到以后歷代的經(jīng)史子集，我都有涉獵，其中如屈原、司馬遷、韓愈、李白、杜甫、白居易、蘇軾、陸游、辛棄疾等人的著作，司馬光的《資治通鑒》、范文瀾的《中國通史簡編》，我都讀過多遍。在閱讀中，我領(lǐng)會到中華民族文化的博大精深，打下了作為中國人的文化底子。我也閱讀了大量的外國文學(xué)和中國的當(dāng)代文學(xué)作品，它使我登上了更高的境界看待世界，看待中國，眼界更加開闊。

我曾經(jīng)刻苦地鉆研了當(dāng)代理論思想發(fā)展的頂峰馬克思主義。我?guī)缀踝x完了馬克思、恩格斯、列寧、毛澤東的全部主要作品。我先后花了兩年多時間反復(fù)研讀馬克思的《資本論》，懂得了經(jīng)濟(jì)第一部類和第二部類的關(guān)系，懂得了價值法則和剩余價值的理論。在閱讀中，懂得了唯物論和辯證法，懂得了用辯證唯物主義和歷史唯物主義的觀點觀察事物，解決問題。如果說我一生在前進(jìn)的道路上，沒有走太多的彎路，這和我閱讀馬列書籍較多，應(yīng)該說有一定的關(guān)系。

在退休以后，這個書房似乎成為我生命的歸宿。書房里靠另一面墻擺放著一個電腦，我會呆在電腦桌前，或翻越書架上的藏書，或敲打鍵盤，抒發(fā)著我心中所想。我退休后的這幾本著作，全部都是在這里敲打出來的。

書房里，還儲藏著我多年來使用過的筆記本和文字資料。我會不時地翻閱，回憶多年來走過的生活歷程。有時還會有意外收獲，我此前的一本詩文雜集《背簍集》就是在翻閱中編輯而成的。我在這本書的自序中說：“現(xiàn)代著名詩人何其芳一首題為《秋天》的詩，在我少年時期的腦海中留下了極為深刻的印象。他用優(yōu)美的夢幻般的語言，描繪出了一幅絕美的農(nóng)村秋景寫意圖。詩中有兩句是寫田野豐收的：‘放下飽食過稻香的鐮刀，用背簍來裝竹籬間肥碩的瓜果’。秋收結(jié)束了，農(nóng)民放下鐮刀，把豐碩的瓜果裝進(jìn)背簍背回家里，這該是多么溫馨和幸福的時刻啊！時間已經(jīng)走過了六十多年，此刻的我已經(jīng)由懵懂少年進(jìn)入到老年。這是一個人生的深秋季節(jié)。我也開始放下手中的筆，背起‘背簍’撿拾多年的勞動成果。這時我才突然發(fā)現(xiàn)，留在身后田野中的‘瓜果’竟然如此之少。我曾辛辛苦苦地在新聞園地里耕耘近四十年，寫過上千篇新聞稿子，可是這些都是‘易碎品’，歲月的巨輪已經(jīng)將它們碾為一地碎片。只有幾十篇詩歌和幾篇尚未出版過的散文留了下來，幸而還有幾年來友人們出于友情，對我的幾部微不足道的散文集所寫的評論文章。這些所謂“成果’根本和‘肥碩’二字搭不上界，不過我還是小心翼翼地?fù)焓傲似饋?，裝進(jìn)‘背簍’背回到家里。這就是這本小冊子的由來，也緣于此，我將它命名為《背簍集》?！?/p>

這些年來，我坐在書房里敲打鍵盤，也引起一些朋友的關(guān)注，說我老啦老啦，不知道養(yǎng)生，還患上了寫作癖。為此，我特地寫了一篇文章以自辯?，F(xiàn)轉(zhuǎn)載于后，作為本文的結(jié)束。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

詮釋“寫作癖”

老了本應(yīng)悠游自在，安閑地享受生活，卻不經(jīng)意間醉心于寫作，而且樂此不疲。這件事是好還是壞？有利還是有弊？

我1999年從新聞崗位上退休，又受邀為另一家新聞單位擔(dān)任記者站站長，直到2011年方才徹底退下來。在此后的9年間，又愛上了文學(xué)寫作，先后公開出版了7部作品，其中散文集3部，詩集1部，詩文集1部，書信集1部，長篇小說1部。對我這種生活方式，朋友間頗有異議，褒貶不一：褒者說“老當(dāng)益壯，精神可嘉”；貶者說“患了寫作癖！寫的書有誰看？”

靜夜細(xì)思，褒者的話是客氣，是鼓勵；而貶者的話，盡管也有“老了就要以保重身體為要”的意思在內(nèi)，卻是實實在在地持反對態(tài)度。對此，我反復(fù)琢磨，回憶這幾本書的寫作歷程，愿將其呈現(xiàn)在大家面前，供褒貶者評判。

我自幼愛好文學(xué)，在大學(xué)就是學(xué)的語言文學(xué)專業(yè)。畢業(yè)后先后擔(dān)任過機(jī)關(guān)科員、科長和新聞單位的領(lǐng)導(dǎo)，雖然心里有寫作的欲望，卻因為忙于事務(wù)，加之自己又缺乏像有些領(lǐng)導(dǎo)那樣，既能把領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)?shù)蔑L(fēng)生水起，又能把寫作搞得紅紅火火的本事，所以只能顧好本職工作這一頭了。直到徹底退休無牽無掛時，才拿起筆來，將儲存在心底的素材整理出來，寫了一百多篇散文，陸續(xù)編輯出版了《故鄉(xiāng)的刺玫花》和《那一抹虹霓》兩本書，送給雜文散文家協(xié)會的文友們閱看，影響尚好。這兩本書的出版，用當(dāng)下的時髦語說，是我的“圓夢之旅”，圓了喜愛寫作的“作家夢”。

此時的我年已78歲，本可擱下筆來，悠游自在地享受退休生活，可是又有一個心思在我胸中孳生起來，這就是濃濃的鄉(xiāng)愁。我生于1938年，在家鄉(xiāng)經(jīng)歷過抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭和土地改革、農(nóng)業(yè)合作化時期，至今60多年過去，可是那段疾風(fēng)暴雨式的階級斗爭和翻天覆地的變化，仍然深刻地留在我的記憶之中。那是一段難忘的歷史，如果不記錄下來，流傳給后人，實在有點可惜。可是，和我同時代的家鄉(xiāng)人，大多文化欠缺，能執(zhí)筆為文的人少之又少。我想，如果我不肩起這個任務(wù)，我死之后這段歷史將會徹底堙沒。一股責(zé)任感在我胸中升起，自認(rèn)“天降大任于斯人也”，不顧年老體弱，先后用兩年時間，寫成了一部長篇小說《寨里村往事》和一部散文集《寨里村記憶》，將建國前故鄉(xiāng)那一段鄉(xiāng)親們的血淚史、奮斗史和建國前后家鄉(xiāng)的地里、鳳物、民風(fēng)、民俗的變化記錄了下來。這兩本書出版后，我如釋重負(fù)，覺得心地坦然，一身輕松。

一切可以就此打住了。年歲已入耄耋，身體又患多種疾病，早該放松自己，以娛晚年了。可在閑暇翻閱筆記時，發(fā)現(xiàn)其中尚有各個時期偶爾為之的一些詩歌，記錄著生命的各個階段自己對生活的感受，其形式雖樸質(zhì)，其感情卻真摯，不忍舍之，經(jīng)整理有80余首。同時又想到市雜文散文家協(xié)會文友們，為我之前出版的三部散文集所寫的評論，亦應(yīng)集中保存，留作紀(jì)念。于是又加上幾篇未出版過的散文，三者合在一起，匯集出版了又一本書——《背簍集》。

以上就是我這幾本書出版的全過程。其出發(fā)點純屬順勢而為，并非追名逐利。出書要自己花錢，出版后所有書都是無償送給朋友們的，頂多刷個“存在感”，表示我還活著，此外哪還有名利可圖？我大學(xué)畢業(yè)后工作38年，雖業(yè)績平平，黨和政府已經(jīng)給了我足夠高的待遇，授予我全國優(yōu)秀新聞工作者榮譽(yù)稱號，享受著正教授級的退休金，我還夫復(fù)何求？至于這些書出版后是否有人看的問題，我并不特別在意。譬如冬春的飛播造林，飛機(jī)撒下的種子，可能絕大多數(shù)都落在了旱塬上、山石上干枯而死，只有百分之一、千分之一乃至萬分之一有幸得水土之宜生根發(fā)芽。我的書能否有這種幸運，那就聽天由命了。

寫作是否會影響健康？這是無論褒者和貶者都共同關(guān)心的問題。根據(jù)我的體會，老年人還是要有點事干，才能活得有意義，才有利于健康。著名漫畫家豐子愷先生活過了一百歲，有記者問他有什么長壽秘訣，他只說了一個字：“忙”。老年人要長壽，各人有各人的忙法，有的喜歡旅游拍照，有的忙于唱歌跳舞，有的熱衷麻將象棋，有的青睞書法繪畫，有的則愛好上網(wǎng)炒股，自然也有像我一樣鐘情于文學(xué)寫作的。我想這些活動，只要安排妥當(dāng)，不要過于勞累，對健康還是有益的。我這些年來，先后寫作出版了100多萬字的作品，每天在電腦上的寫作時間也就兩個小時左右，節(jié)假日則全部休息，自覺輕松愉快，絲毫沒有感到壓力。

（2019.12.23）

歲月遷延，時序不止。不知不覺中，我已進(jìn)入暮年。青壯年時的熱血沸騰、奮斗拼搏，早已成為往事；現(xiàn)在連走出國門已是夢想，甚至出省、出市旅游也成奢望。此時此刻，惟有這間書房才是自己的安身立命之處。在這里，我可以在書海里暢游，憑想象追憶過去，馳騁于古往今來的歷史長河之中。但愿這間書房，能助我這個“春蠶”緩緩?fù)卤M胸中之絲，能陪我這支“蠟燭”緩緩燃成灰燼，則吾愿足矣！。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vqekdkqf.html