我曾聽別人說過一句話：“如果你正值青春時(shí)期，應(yīng)該多讀一讀毛姆的作品，因?yàn)樗軌驇Ыo你很多的啟示?！被蛟S年輕就意味著要與迷茫作伴，當(dāng)我的獨(dú)立意識(shí)越來越強(qiáng)，我對(duì)于這個(gè)世界的疑問就越來越多。我不知道自己究竟是成熟的還是幼稚的，我只知道存在于我內(nèi)心的那些真實(shí)的困惑正在左右著我的判斷和選擇。人應(yīng)該隨波逐流還是該自行其是？在生活的碾壓下到底是要勇于追夢(mèng)還是要向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)？這些問題，毛姆在《月亮與六便士》這部作品中給出了答案。

我一直好奇毛姆為什么要把這本書命名為《月亮與六便士》？通讀全書后才發(fā)現(xiàn)，“月亮”和“六便士”有著極為貼切的象征性含義：“月亮”象征藝術(shù)、理想或是那些可望不可即的夢(mèng)境，而“六便士”則代表著金錢、現(xiàn)實(shí)和一種俗世的價(jià)值觀。“月亮”和“六便士”有時(shí)相互聯(lián)系，有時(shí)又相互對(duì)立，這時(shí)，如何平衡二者之間的關(guān)系就是件尤為重要的事了。

說實(shí)話，我對(duì)小說中的主角斯特里克蘭德這個(gè)人物是又愛又恨，愛他奮不顧身去追求藝術(shù)的真誠和勇氣，恨他拋妻棄子漠視責(zé)任的冷酷和自私，在這個(gè)人的身上，充滿了反叛氣息，似乎在叛逆中還帶有一絲對(duì)世俗的嘲諷意味，讓人過目不忘。

按理說，年少輕狂的沖動(dòng)和天真是容易被人們理解和接受的，但是活到中年才開始自私地追尋自我，這是大多數(shù)人絕不認(rèn)可的一種生活方式，可斯特里克蘭德偏就打破了常規(guī)，當(dāng)他徹底放棄了對(duì)家庭的責(zé)任、當(dāng)他對(duì)朋友的勸說嗤之以鼻的時(shí)候，我在心里譴責(zé)了他許多次，也質(zhì)疑了他許多次，他都不確定自己是不是真的有繪畫的天賦，就要一意孤行去作畫，況且，搞藝術(shù)也已經(jīng)搞死了不少人。我想，每個(gè)人都渴望過上自己理想中的生活，只不過，在現(xiàn)實(shí)面前，大部分人都把這種理想隱藏了起來。斯特里克蘭德在巴黎可謂是身無分文、窮困潦倒，可他卻依舊執(zhí)著于藝術(shù)創(chuàng)作，這時(shí)，我對(duì)他又產(chǎn)生了幾分敬佩之情?！皾M地都是六便士，他卻抬頭看見了月亮?！比颂幱诶Ь车?a target="_blank">時(shí)間越長(zhǎng)，人的志向就越容易漸漸地走向衰弱。繪畫如同救命稻草一樣被斯特里緊緊抓住，只憑借這一點(diǎn)，就已經(jīng)可以把斯特里從平庸的眾人之中清楚地分辨出來。

搞藝術(shù)雖然需要天賦，但個(gè)人后天的努力卻更加重要。藝術(shù)家都是孤獨(dú)的，因?yàn)樵诶L畫技巧上，別人教的不一定是最好的，只有自己親手摸索出來的才是最具特色的。在這個(gè)過程中，勢(shì)必要經(jīng)歷靈感的枯竭、創(chuàng)作意志的動(dòng)搖等種種的煎熬。“活出真我”雖然只有幾個(gè)字，但卻代表著一種大世面，當(dāng)你要順從心里真實(shí)的想法時(shí)，就一定會(huì)做出犧牲，安逸的生活、身邊人的幸福，都有可能成為你追夢(mèng)的犧牲品。

德克應(yīng)該是斯特里一生之中的貴人，盡管他畫不出驚世駭俗的作品，但他卻有一雙慧眼，能夠發(fā)掘天才，辨別出什么才是真正的美。雖然斯特里從不出售自己的畫，也不把德克放在眼里，始終保持了一種無人理解的職業(yè)化的自私，德克還是傾其所有地照顧他，不論斯特里克蘭德是否領(lǐng)情。在這一點(diǎn)上，德克無疑是一個(gè)好人，散發(fā)出人性的光輝，而在現(xiàn)實(shí)生活中，像德克一樣的人也更容易獲得人們的認(rèn)可和尊敬。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

也許愛上天才的女性都是可悲的，因?yàn)樘觳抛钣憛挶获{馭和束縛。在斯特里的觀念中，認(rèn)為女人除了愛情就一無所知：“一個(gè)女人一旦愛上你，除非她掌控了你的靈魂，否則她不會(huì)滿足。因?yàn)樗侨跽?，她便有?qiáng)烈的統(tǒng)治欲，只有統(tǒng)治了你，她才會(huì)覺得滿足?！边@也許是男性普遍的想法，但對(duì)于女性來說，愛就是飛蛾撲火。布蘭奇為斯特里克蘭德而死，斯特里的前妻也說：“我可以是一個(gè)女人的對(duì)手，但我卻不是某種觀念或理想的對(duì)手。”雖然斯特里在太平洋的小島上又和愛塔結(jié)了婚，但我卻不相信他會(huì)真誠地愛上什么人，因?yàn)閻矍橹泻写缺某煞?，可他?duì)待自己尚且都無慈悲之心，又怎么會(huì)對(duì)他人心懷慈悲呢？

正如毛姆所言：“我還不甚了解人性有多么矛盾，我不知道真誠中有多少是在擺姿態(tài)，高貴中有多少出自卑鄙，墮落中有多少是圣潔的。”可以說斯特里克蘭德是偉大和殘酷的結(jié)合體，因?yàn)槿诵缘膹?fù)雜多變讓人無法準(zhǔn)確地評(píng)斷他人的快樂與悲哀、成功與失敗、高尚與卑劣……

書中并沒有明確地告訴大家到底應(yīng)該選擇“月亮”還是應(yīng)該選擇“六便士”，生活的意義究竟是怎樣的？這個(gè)問題沒有人能告訴你標(biāo)準(zhǔn)答案，而是取決于你面對(duì)生活的態(tài)度。斯特里克蘭德在生命的最后雖然成了瞎子，被麻風(fēng)病纏身，但是我相信死后成名的他是不枉此生的，因?yàn)槔L畫讓他實(shí)現(xiàn)了生命的價(jià)值。

經(jīng)常聽周圍的朋友說，不想成為隨處可見的人，可在我看來，這樣的人是隨處可見的。我不斷地思考，難道脫離俗世的生活就一定美好嗎？平淡無奇的日子就一定差嗎？每個(gè)人孤寂的靈魂中都有別人所不知道的幻想，在某種程度上，我們的靈魂都是被現(xiàn)世捆綁了的，工作和學(xué)習(xí)的壓力、人際交往的繁瑣像看不見的牢籠一般禁錮了人們的精神世界。在這種情況下，做自己想做的事，過自己想要的生活只能是相對(duì)自由的。尼采的至理名言時(shí)刻激勵(lì)著我：“一個(gè)人知道自己為什么而活，就可以忍受任何一種生活。”就算現(xiàn)實(shí)是殘酷的，人也不應(yīng)該畏懼于表達(dá)自我，有選擇就會(huì)有后悔，而無悔的人生就是理想的人生。人做了錯(cuò)誤的選擇卻毫不自知，還要在錯(cuò)誤中活過終生，那才是真正可悲的事。

2019年5月27日

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vpnmpkqf.html