回首前塵，我經(jīng)常會陷入孤獨和焦慮的漩渦里，這些感受也許是有意識的，但更多的是無意識中突然襲來的一股寒流，因為我的思想是連續(xù)不斷的，我又沒辦法將它剖斷。至今，我還在尋找能夠制止孤獨和焦慮的方法。在這種情況下，我意外地發(fā)現(xiàn)了《人間失格》這部小說，我不曉得將來還會不會有類似這樣的巨作能讓我深陷其中、難以自拔，也一直找不到恰當(dāng)?shù)脑~句來形容和描述太宰治的創(chuàng)作風(fēng)格，我只知道在我選擇這部作品的同時，這部作品一樣也選擇了我。

閱讀之后，我總感覺自己有很多話想說，卻又因為難以啟齒而認(rèn)為沒什么可說的，我長期都處于這樣的矛盾之中。如果說作品里有哪一句話最能刺痛我的內(nèi)心并讓我深深思考，那就是“生而為人，我很抱歉”這一句。后來了解到作者的人生經(jīng)歷，我才覺得小說中大庭葉藏這個人物完全就是太宰治的縮影和化身，字里行間都投射著他濃重的私人情感。

大庭葉藏在童年時期就意識到自己的孤獨和缺失，這恰恰是最令人心疼的，他無法得到父親及其他親人的注視和關(guān)懷，卻做不到對人類徹底死心，雖然深深地恐懼人類，但因為顧影自憐的情緒而渴望擁有別人的同情和關(guān)注。在心理學(xué)上，如果一個人在年幼時沒有被他人“看到”，那么在他成長的過程中就希望被所有人“看到”。于是葉藏在反復(fù)掙扎的同時得出了一個結(jié)論：要借著搞笑這條細(xì)線，與人類系在一起。這成為他對抗這個世界的唯一手段，以搞笑的方式來遮掩自己精神的焦慮和空虛，由此形成一種自我保護(hù)。

不得不承認(rèn)的是，人心并非無懈可擊，總有一些人能夠窺破你心中最私密的一處，竹一說的那句“你是故意的”就是有力的證明。葉藏在成功率千分之一的高難度下，冷汗直流、如履薄冰，為人類提供最周全的服務(wù)，這時，竹一迅速拆穿了他的滑稽戲。實際上，竹一這么做不一定是出于惡意，但葉藏卻陷入了無邊的恐懼和偏執(zhí)當(dāng)中?！拔以谛睦锉P算著，如何讓他相信我的搞笑并非刻意造假，而是真有其事，如果順利的話，我還想成為他獨一無二的好友。倘若這一切都不可行，那只能祈禱他早日喪命了?！彪m然他交友的動機是荒謬的，但他也摘下面具，實實在在地與竹一分享了自己的內(nèi)心。葉藏為竹一清理耳朵里的濃水、給竹一看過他陰沉的像妖怪一樣的自畫像，于是得到了竹一的兩個預(yù)言：“日后一定會有女人迷上你”和“你將來會成為一名偉大的畫家”。

我逐漸意識到，人和人之間始終需要保持距離，因為每個人都有依賴心理，情感的投入和秘密的交換往往會使人產(chǎn)生錯覺，認(rèn)為對方是自己不可或缺的一部分，從而讓別人成為自己的情感寄宿者。葉藏就是一個典型，離開竹一后，他又找到了另一個和他有著同類氣息的人——堀木正雄。在這個人身上，他學(xué)會了把煙、酒、妓女、當(dāng)鋪及左翼思想組合起來，這些東西暫時消除了葉藏對世間的恐懼感和不信任，其實，堀木與葉藏更像是酒肉朋友，他經(jīng)常拿著葉藏的錢肆意揮霍，等到葉藏走投無路向堀木求助時，堀木不僅不聞不問，還把葉藏嘲諷和冷待一番。最有可能和葉藏發(fā)展成為真朋友的人，還是竹一，因為竹一的兩個預(yù)言成為他賴以生存的基礎(chǔ)，而在堀木那里，葉藏則認(rèn)為“朋友的真面目不過是相互輕蔑卻又彼此來往，并一起自我作踐。”

至于“會被女人迷上”的原因，我想是因為那種看不見摸不著卻時刻散發(fā)著無法向任何人訴苦的沉靜感，在異性眼中，他是個守得住戀情秘密的男人。我看到太宰治的畫像時，就感到這個作家身上具有明顯的女性氣質(zhì)，這也許在很大程度上影響了太宰治的創(chuàng)作風(fēng)格，他筆下的男性，均透露著“弱者”韻味。葉藏一生都與女人糾纏在一起，既多情又薄情、既索要溫暖又感受無奈，由于缺乏愛人的能力，再加上女人本就是復(fù)雜難懂的生物，所以他說：“不論是迷上女人，還是被女人迷上，感覺都很低俗?！痹掚m如此，但還是有三位女性在他的生命中留下了清晰的印記。最能打動我的，就是葉藏與常子（有版本譯作恒子）的一段感情，常子總是被一股無言的落寞籠罩著，這與葉藏深重的孤獨感產(chǎn)生相互交融和影響的結(jié)果。在常子面前，他無需任何的偽裝，當(dāng)然也無法逃避屬于自己的真實，在思想意識高度契合的情況下，他們很容易便達(dá)成了共識——一起走向死亡。葉藏習(xí)慣用“錢在人情在，錢盡緣分斷”的說法為失敗的戀情下定義，“男人一旦沒錢，就會意志消沉、變得孤僻，最后自暴自棄?！睍挽o子不了了之、情緣兩斷，也是因為他悲觀、壓抑、灰暗的性格使然。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我不清楚這個世間是否有像良子（有版本譯作好子）這樣的女人，她的心里永遠(yuǎn)充滿仁慈和善意，她的眼中自帶溫柔和光明，對于葉藏來說，良子就是能夠拯救他的天使，并且讓他產(chǎn)生了與之結(jié)婚的念想。在良子的陪伴下，葉藏不僅滴酒不沾，還認(rèn)真賣力地以作畫謀生。我想，這一定是他一生之中最寧靜、最閑適、最幸福的時光，他活得越來越像一個真正的“人”，再也不用想著孤寂又悲慘地死去。但是讓我意想不到的是，良子純潔的信賴之心竟會把敏感又脆弱的葉藏徹底推下地獄。當(dāng)堀木發(fā)現(xiàn)良子被人侵犯時，他不但沒有上前制止，反而幸災(zāi)樂禍地通知了葉藏，這讓葉藏的價值體系完全地崩潰和坍塌了。良子的可悲之處在于她不懂得什么叫“懷疑”，她是個“信賴的天才”，難道相信別人也要受到指責(zé)嗎？讓葉藏痛心疾首的是，相比起良子的肉體來說，她的精神世界再也不可能干凈如初，她的信賴心將永遠(yuǎn)地遭到玷污，像白紙上掉了無法擦拭的墨水。從此，葉藏因為無法面對良子而又開始用抽煙、酗酒、沾染毒品來麻痹自己。與此同時，他的頭發(fā)漸漸變白，呈現(xiàn)出與他真實年齡不相符合的狀態(tài)，他徹底放棄了對人類的一切期待，放棄了人的自尊、自信及自愛。葉藏自己也知道：“我已經(jīng)不能算得上是一個人了，我喪失了做人的資格?！彼粡?fù)雜的人性折磨的遍體鱗傷，最終走向了自我毀滅的道路。

在一篇評論中，我看到一句話：“太宰治的痛苦在于他用心看著漆黑的世界?！?葉藏在人生的后期，是和焦慮癥、抑郁癥共生下去的。我想，葉藏最初也像許多人一樣相信“人性本善”，不然，他不會像小丑一般向世人發(fā)出“最后的求愛”的訊號，就連酒館的老板娘都說：“我所認(rèn)識的小葉，既天真又乖巧，要是不喝酒的話……不，就算喝了酒，他也是如同神一樣的好孩子?！彼胍蚱剖裁矗瑓s沒有什么方法，只好陷入求愛無望的深淵，讓不安、羞澀、焦躁的情緒一再堆疊，來自內(nèi)心的苦惱和疑慮不斷擴(kuò)大和增強，這才使葉藏覺得人既然有生的權(quán)利，那也應(yīng)該有死的權(quán)利，人活在世間是背負(fù)罪惡的，死是回避一切罪惡的唯一方式。

太宰治之所以能夠深刻地表達(dá)出一種“墮落的哲學(xué)”，是因為他本人在肉體深痛和精神恥辱中做到了“發(fā)奮而抒情”，醞釀出了能讓人在一定程度上產(chǎn)生共情的文學(xué)作品。有的人一生都嘗不到焦慮和不安的滋味，有的人卻要被孤獨和恐慌困擾一生。有的人看清楚自己的丑陋是因為人的原欲在顯意識的層面上體現(xiàn)出來，而有的人不認(rèn)可“人性本惡”是因為人的邪惡面和陰暗面還被壓制在你的潛意識之中。

或許很多人都是在外裝作無比快樂，實則內(nèi)心煩惱困惑，或許很多人都曾像大庭葉藏那樣去思考人生。對我而言，我和葉藏一樣，都沉溺在自己的世界中，不斷地向內(nèi)探索，我不再相信“生活從不會刻意虧欠誰”這樣的胡言亂語，如果人生的境遇真能隨著個人的主觀意志而改變的話，那么《人間失格》這部作品就不會問世，也不會有太宰治這樣渾身充斥著無力感的作家。

不過，在持續(xù)不斷的思考當(dāng)中，我也并非一無所獲，正如柏拉圖所言：“孩子害怕黑暗，情有可原；人生真正的悲劇，是成人害怕光明?！比松缤?a target="_blank">日記，翻來覆去所有的一切都由自己親筆書寫，看得太過認(rèn)真，你會發(fā)現(xiàn)每一句都有錯誤，人人都在找尋與這個世界接觸的方法，白與黑本就是一體兩面，善與惡也會是終生的課題。與其去憎恨人性的卑劣，不如放棄對人性的虛假預(yù)期，因為它需要保全、遮擋和掩護(hù)，也不要想著如何能把存活于心中的小人消滅，而是要學(xué)會接納完全的自己，與小人和平地終生相處。

我也只不過是在無意義中尋找一些意義，至少現(xiàn)在，我還有路可走，那就沉默地走吧，我不祈求災(zāi)難永不再來，我知道，時間終究會帶來解脫。

未經(jīng)許可，禁止轉(zhuǎn)載！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vszbbkqf.html