八佰成塵,向死而生——試談電影《八佰》的史詩藝術(shù)(閆睿杰)
在沒看《八佰》這部影片之前,我還不甚關(guān)注管虎導(dǎo)演的作品風(fēng)格,在《八佰》上映一段時(shí)間后,觀眾對(duì)它的評(píng)價(jià)可謂是眾說紛紜,有人說它是一部抗戰(zhàn)題材的催淚佳作,有人說它是解構(gòu)歷史的玄幻爛片。當(dāng)我觀看《八佰》之后,才覺得它既不應(yīng)該被“神話”,也不應(yīng)該被詬誶。
正如管虎導(dǎo)演所說,多數(shù)的男性導(dǎo)演都會(huì)有一種軍人情結(jié),這也成為了管虎拍攝《八佰》的初衷。影片的拍攝技術(shù)毋庸置疑,視聽效果極佳,讓觀眾有身臨其境之感。都說管虎拍攝電影時(shí)善用意象,比如《斗牛》當(dāng)中的牛、《老炮兒》當(dāng)中的鴕鳥,《八佰》里自然也運(yùn)用了動(dòng)物意象:老鼠和白馬,這兩個(gè)意象象征了四行倉庫里的一批“雜牌軍”,由東躲西藏的逃兵逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)槟軒Ыo國(guó)人希望的英雄。
從宏觀上看,我很難分得清影片中的主角和配角,或許在《八佰》中,原本就沒有主演,映入眼簾的群像即是主演。在結(jié)構(gòu)上,“人肉炸彈”、“戰(zhàn)士護(hù)旗”、“浴血沖橋”這三個(gè)橋段構(gòu)成了《八佰》中一道顯眼的主線。在情節(jié)上,著重表現(xiàn)出小人物的成長(zhǎng)和變化,增強(qiáng)了情感的渲染力,很大程度上能和觀眾共情。
端午原本是一個(gè)厭惡戰(zhàn)爭(zhēng)的、在戰(zhàn)爭(zhēng)面前手足無措的青年。他跟著叔叔到上海打掃戰(zhàn)場(chǎng),卻被抓到倉庫中,看著自己的親人被日本人殘忍殺害,他曾說:“為什么要打來打去?我們就是種地的,我就是想來看一眼上海長(zhǎng)什么樣!”可以說這句話道出了當(dāng)時(shí)大多數(shù)國(guó)人的心聲,面對(duì)侵略,不愿主動(dòng)發(fā)起反抗,只想平淡安逸地過生活。老算盤就是一個(gè)典型,當(dāng)他泣不成聲地哭訴著:“仗怎么都要打完的,怎么都要有人活下去的?!蔽也]有因?yàn)樗呐橙醵憛掃@個(gè)人物。站在老算盤的立場(chǎng)上,其實(shí)不難理解他要當(dāng)一個(gè)逃兵的理由,不是所有的人都能做一個(gè)英雄,想要活下去沒有錯(cuò),只為了自己而活也不應(yīng)該受到指責(zé)。只是,生于戰(zhàn)亂年代,就無法回避地要忍受戰(zhàn)爭(zhēng)帶給人們的傷痛和無奈。
當(dāng)老兵油子羊拐訴說著自己對(duì)母親的思念;當(dāng)膽小怕事的老鐵自愿加入敢死隊(duì),拿起大刀唱著《定軍山》;當(dāng)端午因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)付出了自己年輕的生命;當(dāng)年紀(jì)最小的小湖北扛著槍走向戰(zhàn)場(chǎng),我不由得開始心疼這些當(dāng)兵的人。尤其看到陳樹生留下“舍生取義,兒所愿也”這樣的遺書,聽到一名學(xué)生向士兵們讀著軍官寫給妻子的家信,更是直戳觀眾的淚點(diǎn)。八十八師五二四團(tuán)之所以會(huì)有如此之強(qiáng)的凝聚力,都?xì)w功于謝晉元團(tuán)附卓越的領(lǐng)導(dǎo)能力,他仰望“天堂”、鎮(zhèn)守“地獄”,與戰(zhàn)士們共進(jìn)退、共榮辱的種種行為,可以算是當(dāng)之無愧的中國(guó)英雄。
《八佰》在人物的塑造上有優(yōu)有劣,心理的刻畫、細(xì)節(jié)的呈現(xiàn)都比較到位,但是人物弧線卻不甚完整。除了端午的生命軌跡是完好的,敢死隊(duì)成員的結(jié)局幾乎沒有通過畫面交代出來,多少有虎頭蛇尾之感,這可能是群像電影不可避免的問題。除此之外,影片融合了許多中華文化的元素:皮影戲、戲服、歷史人物等等,從側(cè)面穿插了幾個(gè)略帶諷刺的鏡頭,讓蘇州河兩岸的眾生相形成鮮明的對(duì)比,而這也成為了推動(dòng)民眾覺醒和團(tuán)結(jié)的一股力量。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
“戰(zhàn)爭(zhēng)背后都是政治”這句話是埋藏在影片中的一條暗線,從后半部分開始,《八佰》的主題上升至政治高度?!鞍税賶咽俊痹谶@場(chǎng)毫無勝算的戰(zhàn)役中,被當(dāng)成了一枚棄子,但這并非歷史的全部,《八佰》中未向觀眾展現(xiàn)的,是國(guó)民黨高層勾心斗角、中飽私囊的丑惡行徑,但卻在大肆渲染士兵全體沖橋的場(chǎng)景。我想,《八佰》的悲劇性,并不僅僅在于體現(xiàn)倉庫中四百多名戰(zhàn)士頑強(qiáng)阻擊日軍的可歌可泣的民族精神,而更多的是隱匿在戰(zhàn)爭(zhēng)背后復(fù)雜的人性和比戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷百倍的現(xiàn)實(shí)。為什么要演繹一場(chǎng)“政治秀”來換取國(guó)際社會(huì)的同情和憐憫?為什么“八佰”的人物命運(yùn)在沖橋之后就要戛然而止?這些被忽略掉的,往往是最值得人們?nèi)ニ妓鞯摹?/p>
我看過北京大學(xué)戴錦華教授對(duì)《八佰》的評(píng)價(jià),其中有一句話說的不無道理:“當(dāng)電影和歷史相撞時(shí),那撞壞的一定是電影,而不會(huì)是歷史?!睔v史是浩大、厚重并且嚴(yán)肅的,一旦將其用戲劇化的方式去處理,勢(shì)必會(huì)產(chǎn)生偏頗。抗戰(zhàn)題材的影片或多或少都會(huì)折射出一些歷史虛無和文化消費(fèi)的意識(shí)形態(tài),個(gè)人化的英雄主義、民族氣節(jié)難以還原歷史的全貌。
然而,如果完全站在史學(xué)觀的角度去評(píng)判《八佰》的好壞,就顯得過于苛刻了。藝術(shù)創(chuàng)作在一定程度上允許加工,關(guān)鍵是要看創(chuàng)作者究竟把加工的點(diǎn)落在何處。我想《八佰》上映的最終目的,是要激發(fā)起國(guó)人的愛國(guó)情懷,描繪出一幅較為理想的愿景圖,國(guó)難當(dāng)頭時(shí),希望黑社會(huì)也能束身自好,各派軍閥可以團(tuán)結(jié)一致,不識(shí)字的文盲也不會(huì)淪為漢奸走狗,希望更多的人能棄惡揚(yáng)善,像身騎白馬、手握銀槍的趙子龍一樣,活出一份膽氣、豪氣和志氣。正如戴錦華教授所言:“趨利避害是人性,舍身取義也是人性,人會(huì)懷抱著某些超過利益結(jié)構(gòu)的訴求,有時(shí)這些訴求能夠主導(dǎo)他們的生命。”
《八佰》結(jié)束后,我依然無法忘記電影的宣傳語:“待我成塵時(shí),你將見我的微笑?!蓖瑯拥模钤诤推侥甏奈覀円矐?yīng)不忘國(guó)恥,讓歷史在人們的記憶中得以永生。
2020年10月19日
未經(jīng)許可,禁止轉(zhuǎn)載!
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/sanwen/vvpxbkqf.html