原創(chuàng)||海上烏托邦:為藝術(shù)而藝術(shù)的鋼琴天才(閆睿杰)
對(duì)于許多喜愛音樂的人來說,《海上鋼琴師》這部電影無疑是解讀音樂真諦的典范之作,但對(duì)我而言,它是安慰我心靈的良藥。心情脆弱時(shí),做什么都會(huì)感到不安,看一看這部電影則會(huì)讓我覺得比較安心,當(dāng)我沉浸在影片中,就認(rèn)為自己是脫離世間的人。某種意義上,在《海上鋼琴師》的背后,暗藏著一個(gè)安慰“弱者”的主題。同時(shí),影片中的主人公1900總以一顆純凈的赤子之心來對(duì)待音樂的態(tài)度,使我更加深刻的理解了“藝術(shù)家有國(guó)界,但藝術(shù)無國(guó)界”的內(nèi)涵。
1900的內(nèi)心世界是單純而又通透的。身為孤兒的他,把弗吉尼亞號(hào)當(dāng)作他賴以生存的唯一處所。受養(yǎng)父丹尼的影響,1900的童年充滿了歡聲笑語,船上的員工都在用自己的方式給予他愛與關(guān)懷。丹尼把媽媽說成賽馬、把孤兒院說成是關(guān)押那些沒有孩子的父母的地方,這些舉動(dòng)都是為了讓1900認(rèn)識(shí)到自己的重要性?;蛟S從丹尼離世的那一刻,1900的童年也隨著丹尼逝去了,他瞬間明白了“孤兒”的含義,也體會(huì)到了孤獨(dú)的感覺,從船頭到船尾的單調(diào)的生活最終讓他學(xué)會(huì)了與孤獨(dú)作伴。當(dāng)我看到1900的那雙瞳孔時(shí),仿佛看到一個(gè)深不見底的漩渦,一種難以言明的憂郁感充斥于我的內(nèi)心。我想,封閉的環(huán)境、與眾不同的教育方式、異于常人的邏輯思維,是塑造他藝術(shù)型人格的關(guān)鍵所在。
都說搞藝術(shù)的人怪癖、自大而且神經(jīng)質(zhì),同別人相處起來十分困難,但在1900的身上,我?guī)缀蹩床坏竭@樣的特點(diǎn)。在他與摯友麥克斯交往的過程中,1900逐漸打開了心胸,他用他獨(dú)特的音樂為好友治療暈船,當(dāng)麥克斯感受到海上的風(fēng)暴與1900的鋼琴聲融為一體的時(shí)候,他們建立了屬于彼此的默契。如果麥克斯代表著世俗的價(jià)值觀,那1900無疑就是“烏托邦式”的象征。1900的才華讓麥克斯心生敬佩,他一直想讓1900走下船,去看看外面的世界,同時(shí)也可以憑著過人的天賦揚(yáng)名立萬,但是1900卻始終保持著自我,不肯走下船去。如果說還有哪一點(diǎn)讓人覺得欣慰,那就是麥克斯對(duì)摯友做出的任何決定始終保持著一份理解和尊重。麥克斯從未強(qiáng)迫1900去改變,總是能夠讓他從容地做本真的自己,愿意為他建立一個(gè)寬松、自由的相處模式。也許很多時(shí)候,我們所期望的友情,是在彼此欣賞的基礎(chǔ)上,又能帶給雙方互不干涉、互不侵?jǐn)_的喜悅感,生活在現(xiàn)實(shí)的我們,不知道是否能像1900一樣,幸運(yùn)地遇到那個(gè)懂得你、欣賞你、尊重你的麥克斯。
1900的愛情來的既莫名其妙而又理所應(yīng)當(dāng)。它可以渺小的讓你注意不到,也可以在某時(shí)某刻迸發(fā)出一股強(qiáng)大的能量。當(dāng)那個(gè)女孩走到舷窗前的時(shí)候,當(dāng)1900仔細(xì)地打量著她整理妝容的時(shí)候,心曲的流露化作一個(gè)個(gè)優(yōu)美的音符,自然而順暢地從1900的指尖傾瀉出來。貢布里希說過:“世界上沒有藝術(shù)這種東西,只有藝術(shù)家而已。”那個(gè)女孩無法覺察到自己在1900的眼中究竟是怎樣的存在,但1900卻能清晰、深刻地感知到,這首為女孩而創(chuàng)作的鋼琴曲,也完成了表達(dá)1900真實(shí)內(nèi)心的使命。他費(fèi)盡周章地去靠近女孩,在她熟睡之際留下一個(gè)輕柔的吻,甚至為她產(chǎn)生了下船的念頭?;蛟S在1900把尚未送出的唱片掰碎并丟進(jìn)垃圾桶的那一刻,他就已經(jīng)意識(shí)到,這份“一眼即一生”的愛情最終只能成為“欲望之愛”,所以,他靜靜凝望著姑娘的背影,目送她離去。與其說1900是愛上了那個(gè)姑娘,不如說他是愛上了舷窗上的一幅唯美的圖畫,只不過,映入在他眼簾的,恰好是那位那姑娘優(yōu)雅而白凈的臉龐而已。只有在船上,他才能保證這段愛情永不變質(zhì),才能把唯獨(dú)屬于他的情愫長(zhǎng)久地封存下去。
讓我念念不忘的,是1900對(duì)待音樂時(shí)的態(tài)度。在影片中,爵士樂的發(fā)明者杰里.莫頓慕名而來,向1900發(fā)出了斗琴的邀請(qǐng)。而1900則永遠(yuǎn)都是那么單純,他甚至不知道“斗琴”這個(gè)詞意味著什么。當(dāng)杰里彈完第一回合,1900以一首簡(jiǎn)單的《平安夜》作為回應(yīng),他認(rèn)為這是兩個(gè)懂音樂的人的友好切磋。第二曲結(jié)束時(shí),1900顯然已經(jīng)被對(duì)方的音樂所征服,感動(dòng)得淚流滿面。而杰里聽完1900第二回合的演奏時(shí),耐心和風(fēng)度全都消失不見,狂妄自大并充滿挑釁的言辭讓1900大失所望。在1900的心中,音樂是純粹的,是不含有任何雜質(zhì)的,杰里的做法讓1900產(chǎn)生了一種被人冒犯的感覺,他用極具技巧性的曲子予以回?fù)簦瑥亩蔀榱诉@場(chǎng)比賽的勝出者。1900雖然有著極高的音樂天賦,但他卻不發(fā)唱片、不開巡演,由此可見,名利從來都不是1900的最終目標(biāo),他通過鋼琴這個(gè)媒介建立起他同外界的聯(lián)接,而與生俱來的敏銳性、洞察力和對(duì)音樂赤誠(chéng)的熱愛之情,才是1900的真正特質(zhì)。
《海上鋼琴師》總能讓我想起王爾德的“為藝術(shù)而藝術(shù)”的觀點(diǎn)。藝術(shù)的美,不是要靠別人指出才能感知的東西,而是要憑借自己,是獨(dú)自一人在無意之中偶然發(fā)現(xiàn)的,但是對(duì)于美的追求,又似乎是每個(gè)人的天性。影片中,1900把音樂藝術(shù)凌駕于現(xiàn)實(shí)生活之上,強(qiáng)調(diào)了藝術(shù)至上的絕對(duì)價(jià)值,但是像1900這樣“烏托邦式”的存在,無疑會(huì)被時(shí)代的無情所挫傷甚至抹殺,他堅(jiān)定地追求純粹的美和藝術(shù),導(dǎo)致了他的人生注定會(huì)以悲劇結(jié)尾。我覺得,不論是何種形式的藝術(shù),都具有一定的目的和作用,它可能是為了轉(zhuǎn)移人們的注意力、可能是要宣泄個(gè)人的情緒、也可能是要引起共鳴,這些都可以算作藝術(shù)的目的。因此,“為藝術(shù)而藝術(shù)”的觀念,只能是浪漫主義者的美好幻想。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
1900曾說:“我不是因?yàn)榭吹搅耸裁床磐O?,而是我看不到的。漫無邊際的城市,什么都不缺,卻唯獨(dú)沒有盡頭?!彼J(rèn)為船和琴鍵都是有限的,自己才是無限的,他所創(chuàng)造的音樂是無限的,可是一旦走下船去面對(duì)世界,世界就是無限的,而他則變得十分有限,會(huì)在許多的社會(huì)規(guī)則中逐漸迷失方向,他很清楚,當(dāng)他不得不為了贏得別人的評(píng)價(jià)而彈奏鋼琴時(shí),音樂所具備的和諧神秘的美感,也會(huì)被一起破壞掉。
我時(shí)常會(huì)拿《海上鋼琴師》和《月亮與六便士》作比較。1900和斯特里克蘭德很像,他們都是為了心中的理想世界而活,不同之處在于,1900傾向于“堅(jiān)守”,而斯特里克蘭德傾向于“追尋”。人人的生命都是有限的,在有限的生命里找到幾件讓自己開心的事,擁有自己的一片天地,便已足夠。在船上,1900遇到了友情、邂逅了初戀、也交付了生命,他完成了他人生的弧線,但我們的生活還在繼續(xù)?;蛟S在俗世中保留一顆純潔的靈魂,就等于一生不走下內(nèi)心的弗吉尼亞號(hào);或許只有盡力去成全自己,生命才不至于那么孤獨(dú)。
2020年6月27日
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/sanwen/vzzdbkqf.html