在大學(xué)的四年間，班上的黨支部書記始終只是一個(gè)人，就是張文彬。她是全班的靈魂，是班委會(huì)的幕后總指揮。

張文彬是個(gè)調(diào)干生，十幾歲就參加革命，原為部隊(duì)文工團(tuán)的團(tuán)員，文化基礎(chǔ)不高，是經(jīng)過速成班的訓(xùn)練被保送上大學(xué)的。她年齡比我們大個(gè)四五歲，為人老成持重，處事果斷干練。她在同學(xué)中頗有威望，一直為大家所敬重。其緣由除上面所說的以外，還有一個(gè)重要原因，就是她愛人是著名作家杜鵬程。

張文彬雖說條件優(yōu)越，卻處世平和，從不盛氣凌人。她像一個(gè)大姐姐一樣，在政治上和生活上對(duì)班上的小弟弟小妹妹們關(guān)懷備至。特別是對(duì)我們這些來自偏遠(yuǎn)農(nóng)村的學(xué)生，感情深厚，呵護(hù)有加。有兩件事對(duì)我印象頗深。一件是學(xué)校突然宣布取消助學(xué)金時(shí)，我們一時(shí)陷入極端困難之中。它竟然像我們一樣著急，她問我：“你家每月能給你寄多少錢？”我說：“我姊妹多，家里困難，寄不了錢?！逼渌麕讉€(gè)從河南農(nóng)村來的同學(xué)也和我一樣。她立即和學(xué)校聯(lián)系，組織學(xué)生開展勤工儉學(xué)。她特地為我聯(lián)系到為一家工廠夜校擔(dān)任語(yǔ)文課老師，幫我度過了這段難關(guān)。另一件事發(fā)生在二年級(jí)下期，我由于飲食不慎患上腸胃病，疼痛難忍，她叫了兩位同學(xué)把我送到校醫(yī)務(wù)室，經(jīng)檢查是胃痙攣。我吃什么吐什么，整整兩天未能進(jìn)食。他一直陪護(hù)在跟前，并托同學(xué)給我買來點(diǎn)心等。這讓我這個(gè)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，身邊無一親人的學(xué)子倍感溫暖。那時(shí)我從內(nèi)心真想喊她一聲：“謝謝大姐！”她在政治上對(duì)我也非常關(guān)心，幫助我學(xué)習(xí)黨的知識(shí)，培養(yǎng)我入了黨，并支持我進(jìn)入班委會(huì)擔(dān)任學(xué)習(xí)委員。

更讓我難忘的是，他讓我們結(jié)識(shí)了著名作家杜鵬程。

那時(shí)，長(zhǎng)篇小說《保衛(wèi)延安》已經(jīng)蜚聲文壇，其作者杜鵬程也成為我們中文系學(xué)生崇拜的對(duì)象。班上同學(xué)就像唐代大詩(shī)人李白在《與韓荊州書》里說的“生不用封萬(wàn)戶侯，但愿一識(shí)韓荊州”那樣，盼望能一識(shí)杜鵬程。張文彬深知同學(xué)們這一愿望，就主動(dòng)擔(dān)任了一位熱心的引薦人。

從此，我們班委會(huì)幾個(gè)委員，其中有黨支部副書記張金襄，班長(zhǎng)陳蘭村、文娛委員葉濤等，就成為張文彬家里的?？停霹i程也就成為我這一生中接觸最多、給我留下印象最深刻的作家。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

張文彬的家住在小南門里西安日?qǐng)?bào)編輯部家屬院的幾間平房里，離學(xué)校僅有二十多分鐘的路程。在有一段時(shí)間里，我們每隔一兩個(gè)禮拜，都會(huì)在周六的晚上到她家去玩，杜鵬程大多時(shí)間也在家里。杜鵬程中等偏下身材，微胖，膚色土黃，第一次見面時(shí)讓我忽然想起西北黃土高原的顏色。穿著并不十分講究，待人熱情，不拘細(xì)節(jié)?！斑@哪里像一個(gè)馳名全國(guó)的大作家，倒像是一個(gè)老農(nóng)民。”一個(gè)同學(xué)這樣說。后來我們才知道，這并不奇怪，因?yàn)樗救司统錾碛陉兾黜n城的一戶貧苦農(nóng)家。原來文化程度并不高，是參加革命以后邊干邊學(xué)才當(dāng)上了隨軍記者，以后成為作家的。

杜鵬程非常健談，在多次的接觸中，他曾滔滔不絕地向我們回憶了他十幾年的隨軍記者生涯，講述了他多次易稿創(chuàng)作《保衛(wèi)延安》的艱苦歷程，使我更加深刻感受到成為一個(gè)作家的艱難與不易。1958年，他的短篇小說《夜走靈官峽》在人民日?qǐng)?bào)上發(fā)表后，在社會(huì)上引起極大的震動(dòng)，班上的同學(xué)都在極口稱贊。我們問：這篇作品氣氛濃郁，格調(diào)深沉，激動(dòng)人心，你是怎樣寫出來的？他說他每年都要有三分之二的時(shí)間在鐵路工地體驗(yàn)生活，親眼看到了鐵路工人筑路的艱難與困苦，這篇文章所寫的是他的親身感受。還說，這只是一個(gè)側(cè)面，他準(zhǔn)備再寫一部名為《太平年月》的長(zhǎng)篇小說，全面反映鐵路工人的生活。我說，當(dāng)個(gè)作家真是不容易，那樣的大風(fēng)雪夜晚還得往鐵路工地上跑。杜鵬程笑著說：作家是一個(gè)時(shí)代歷史的記錄者，不深入現(xiàn)場(chǎng)哪能記錄得真實(shí)？我的韓城同鄉(xiāng)、漢代歷史學(xué)家、文學(xué)家司馬遷，當(dāng)年為寫《史記》就長(zhǎng)期深入實(shí)地考察，足跡遍及江淮、中原等大半個(gè)中國(guó)，為我們做出了榜樣啊！

杜鵬程說話幽默風(fēng)趣，一次我說：“你走遍了祖國(guó)的山山水水，歷人無數(shù)，你評(píng)評(píng)我們幾個(gè)人怎樣？”他掃了我們幾眼說：“我說不好，權(quán)當(dāng)調(diào)侃吧！先說你們的班長(zhǎng)陳蘭村吧；人有人才，文有文才，必成大器?！蔽覀儾唤恼?，贊揚(yáng)他說得好。他又說：“再說張金襄吧，他今天沒有來。他敦厚老誠(chéng)，可親可靠。時(shí)刻一到，蓄勢(shì)而發(fā)?！痹u(píng)價(jià)確切，大家點(diǎn)頭認(rèn)可。評(píng)了幾個(gè)人之后，唯沒有說到我，我正欲詢問，他看著我說：“你生活簡(jiǎn)樸，隨遇而安。胸中志向不得而知。”我也笑了，看來我是庸人一個(gè)，一輩子將碌碌無為了。其實(shí)，后來的發(fā)展證明，他的測(cè)評(píng)還是很有見地的：陳蘭村以后成了浙江師范大學(xué)的資深教授和全國(guó)有名的傳記文學(xué)專家；張金襄先是當(dāng)了記者，文革后乘勢(shì)而發(fā)成為一名學(xué)者，擔(dān)任了《人文雜志社》主編。只有我仍然呆在一個(gè)小城市里擔(dān)任一個(gè)小媒體的負(fù)責(zé)人，以此了卻今生。

大學(xué)畢業(yè)以后，我們班的同學(xué)天各一方，再結(jié)伴拜訪杜鵬程的機(jī)會(huì)很少了。只是有一次我到陜西省戲劇家協(xié)會(huì)看望同學(xué)魏子旭時(shí)，恰巧杜鵬程的家也搬到了這里，我們又一起去看望了他。當(dāng)時(shí)他身患一種疾病，行動(dòng)頗為不便，已失去了往日的風(fēng)采，日常生活主要靠文彬伺候。我們坐了一會(huì)兒，感到文彬擔(dān)心愛人體力不支，臉露不悅之色，子旭給我使眼色，我們隨之退出。打這以后，直到九十年代杜鵬程去世，我再也沒有見過他。我的老同學(xué)張文彬，在杜鵬程去世后從西安移居上海，隨女兒一起生活，年齡已接近九十。我們除在電話上道過彼此情況外，也再?zèng)]有見過面。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vozfdkqf.html