文/毛興凱/湖北巴東

金銀銅鐵錫，石木雕畫皮，彈搞機(jī)篾瓦，染棕漆。在民間廣為流傳的九老十八匠里，瓦匠在十八匠中名列十五。當(dāng)然，天下藝人不只九老，也不只十八匠，九老十八匠是個(gè)籠統(tǒng)、概括的說(shuō)法，且每種技藝又分支不少，數(shù)量自然會(huì)更多。各種技藝特點(diǎn)明顯，有心孔的資深匠人還總結(jié)出形象生動(dòng)、通俗易懂的諺語(yǔ)歌謠，使其更加深入人心。如“長(zhǎng)木匠，短鐵匠，不長(zhǎng)不短是石匠”“木匠看尖尖，瓦匠看邊邊”“木匠的斧子瓦匠的刀，單身漢的行李大姑娘的腰”等等。從中可以看出，僅瓦匠就出現(xiàn)了兩類：“木匠看尖尖，瓦匠看邊邊”，這里的瓦匠是指撿屋漏、蓋瓦的，而“木匠的斧子瓦匠的刀”，則是砌磚、搞粉刷的瓦匠，其實(shí)，還有燒制青瓦的泥瓦匠……我把他們各叫各，分別叫做撿瓦匠、磚瓦匠、燒瓦匠，以示區(qū)別。

（一）

暑假回到老家，想找個(gè)瓦匠撿一撿屋。長(zhǎng)期在外工作，自父母去世以后，弟弟夫婦就打工去了，除了過(guò)年回家聚一聚，住幾天，平時(shí)老屋門上都是掛著猴兒。每每回家一打開門，總有一股霉味直寵鼻孔，碰到天氣不好，屋里更是霉烘烘的，叫人難受。收拾半天，住不上幾日又都走了，吃不完的飯菜扔掉浪費(fèi)不說(shuō)，瓦屋長(zhǎng)期不熏煙很容易朽壞，看著心疼。接近退休，“葉落歸根”的情懷總是縈繞在腦海，因此計(jì)劃把老屋整理整理，到時(shí)候不定期住上一些日子。一是環(huán)境寬松自然，平時(shí)多個(gè)走處； 二是自己出生的衣胞兒屋場(chǎng)，有天然的情感；三是這幾十年的老屋，是父輩留給我們的唯一念想。如此這般，在別人眼里，我無(wú)力重修，至少也沒(méi)有任其爛垮，當(dāng)敗家子??！

于是，請(qǐng)人打聽十年前給我家撿瓦的劉師傅，遠(yuǎn)近都叫他劉瓦匠，個(gè)子中等，體質(zhì)精瘦，撿了一輩子瓦，技藝無(wú)人能比，印象中應(yīng)該隔七十不遠(yuǎn)了吧……回話令我不敢相信，劉瓦匠三年前已經(jīng)去世。

（二）( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

高中畢業(yè)讀師范那年，還是大集體模式，趁我上學(xué)前的空隙，父親說(shuō)找個(gè)瓦匠把屋撿一下，安排我給師傅燒水泡茶、熱中飯，免得影響大人出工。來(lái)的正是劉瓦匠，三十歲左右，是另一個(gè)大隊(duì)派出來(lái)專門掙副業(yè)的，一天給所在小隊(duì)交三塊錢，記十個(gè)工分。

那時(shí)，我們家八間正屋帶一個(gè)磨角，按六塊錢一間承包，磨角屋算半間，共五十一塊錢。劉瓦匠吃得苦，手腳快，十七天的活路十五天就搞完了，最后還送了一塊錢的人情，只收整數(shù)五十塊。那個(gè)年代，包活路沒(méi)有合同，講的就是個(gè)信任，我們家撿瓦的活兒，一直都是劉瓦匠在做。

俗話說(shuō)，瓦匠一上屋，啥都看得出。因此，“家里莫打女人，家當(dāng)莫瞞瓦匠”的道理，鄉(xiāng)下人都懂。瓦匠上屋將蓋子一揭，平時(shí)隱弊的樓上，什么東西都暴露在光天化日之下，看得一清二楚。劉瓦匠最大的德性就是，不碰東家的東西，不拿老百姓“一針一線”，看見的情況，對(duì)別人說(shuō)都不說(shuō)，放得心，托得己，為人可靠。那些家中沒(méi)有閑人的，外出門都不鎖，全部交給劉瓦匠看管。他對(duì)自己要求非常嚴(yán)格，不吃煙，不挑食，喝點(diǎn)茶，好安置。盡管平時(shí)少量喝點(diǎn)酒，但白天撿瓦絕對(duì)不嘗，他說(shuō)，喝酒不撿瓦，撿瓦不喝酒，這是原則。

生意好，掙錢多，除了上交的，還可以多少落幾個(gè)銀子。當(dāng)然，別人爭(zhēng)著請(qǐng)他，除了技術(shù)過(guò)硬以外，德性好是一個(gè)重要原因。

（三）

土家族有句老話，說(shuō)倒霉、運(yùn)氣差，講的就是“屋漏偏逢連陰雨，賣灰面遇到旋旋兒風(fēng)”之類的情況。外面下大雨，屋里下小雨，沒(méi)有辦法，全家老小只好拿起盆盆兒、桶桶兒、鍋兒，放到漏雨的地方接著。漏下的雨水，滴到這些木質(zhì)的、金屬的、搪瓷的器具里面，發(fā)出各種不同的聲音，或清脆，或尖細(xì)，或渾厚，或悶沉，先的先，后的后，輕的輕，重的重，叮咚叮咚，嘀噠嘀噠，夾雜著屋外嘩嘩的下雨聲，組成一曲絕妙的漏室交響。繞過(guò)一陣煩心的忙活之后，大家反而靜坐下來(lái)，望著門外天地連接的雨掛，默默地享受著這人間的天籟之音，體驗(yàn)勞碌之中難得的神養(yǎng)。

狗啃骨頭人吃飯，打怪獸要找奧特曼。雨過(guò)天晴，就要找個(gè)高尖師傅來(lái)?yè)焱叱?。方圓幾十里，自然首選劉瓦匠。只有他忙不過(guò)來(lái)的時(shí)候，才輪到別人。

上屋撿瓦之前，他要爬到樓上實(shí)地查勘，把重點(diǎn)地方查清楚。會(huì)說(shuō)，你這屋瓦是貓兒喊春的時(shí)候，公貓母貓?jiān)谖蓓斏蠑f來(lái)攆去，瓦弄梭了的；是老鼠在里面亂跑亂鉆挪動(dòng)了的；是瓦房遇上風(fēng)雨冰雹，浸蝕、打壞了的……東家有時(shí)也會(huì)答話說(shuō)，是的唦，前些時(shí)候，一群貓子在屋上有一趟無(wú)一趟的攆，我就說(shuō)，搞拐噠，我的屋又是搞漏，果果不然。劉瓦匠只是嘿嘿地笑。接著搭一架長(zhǎng)木梯，上屋開始撿瓦。

如果東家準(zhǔn)備有替換的青瓦，他就把壞瓦全部去掉，換成新的；如果沒(méi)有新瓦，就把確實(shí)不能用的舊瓦丟掉，再把那個(gè)疊起的青瓦距離拖開，蓋稀一點(diǎn)，將就到用。

劉瓦匠做事練得長(zhǎng)，一上房就是半天，弓腰、半蹲、斜蹲，用掃帚清除灰塵，仔細(xì)辨別每塊瓦片有無(wú)沙眼、裂痕，舊瓦片還能不能用。穿行于屋檐梁上，翻卷著片片屋瓦，雖說(shuō)不上身輕如燕，但也手法嫻熟，步履穩(wěn)扎?；疑耐咂谒种兄匦罗穑鶆虔B加，整齊擺放，還要考慮瓦片間的距離，既能透氣，又不能積水漏雨。仿若把玩輕巧的撲克牌，活像一個(gè)技藝高超的牌場(chǎng)老手。有時(shí)遇上內(nèi)急，因?yàn)槭峙K，上下梯子不方便，加上趕時(shí)間等原因，不得不硬憋著，直到按點(diǎn)下屋為止，其勞苦艱辛，可見一斑。

每天，他要撿瓦六到八個(gè)小時(shí)。夏天長(zhǎng)時(shí)間在太陽(yáng)下暴曬，雨季全身濕透是常有的事。撿瓦這個(gè)活兒看似簡(jiǎn)單，其實(shí)也是一項(xiàng)風(fēng)險(xiǎn)高的職業(yè)。土家族一般是兩層的樓房，離地面有五六米，若是吊腳樓，則有八九米，瓦面坡度各不相同，在屋上行走要特別小心。有一句老話說(shuō)得特別到位：臺(tái)上一分鐘，臺(tái)下十年功，撿瓦不注意，絆個(gè)倒栽鐘。劉瓦匠時(shí)時(shí)警醒著自己。

（四）

撿瓦，是臟活、累活，而且行情也不被人看好。春夏秋冬，風(fēng)吹日曬，都得在房頂行走。加之水泥平臺(tái)如雨后春筍般的出現(xiàn)，這個(gè)行業(yè)需求量越來(lái)越小，掙錢越來(lái)越難，有的同行不得不轉(zhuǎn)板干別的，幾乎沒(méi)人愿意學(xué)這門手藝了。不過(guò)，劉瓦匠說(shuō)，這門手藝很有技術(shù)含量，特別是撿角溝，沒(méi)有多年的實(shí)踐和過(guò)硬的技術(shù)是不行的。他會(huì)堅(jiān)守最后一班崗，還特別愿意把這門技術(shù)傳承下去。

十一年前，母親還健在的時(shí)候，說(shuō)這個(gè)屋還是你父親在的時(shí)候請(qǐng)人撿過(guò)的，五六年了，很多地方在漏。催我們找個(gè)瓦匠撿一下，不然會(huì)爛壞的。本來(lái)，也不怎么漏，幾個(gè)小漏子簡(jiǎn)單整理一下就可以了，大規(guī)模撿還可以等幾年。應(yīng)該說(shuō)，一般情況，撿瓦撿得好的，可管十年以上，差的也能管三五年。當(dāng)然，母親是怕我們不理事，逼我們理事一點(diǎn)。選擇師傅的時(shí)候，自然會(huì)想到劉瓦匠。

這次，劉瓦匠真還帶了一個(gè)徒弟，價(jià)錢呢，依然是按屋的間數(shù)算，只是時(shí)代不同，標(biāo)準(zhǔn)提高了而已。也是暑假，我的任務(wù)之一是給瓦匠泡茶、遞茶，和以前一樣，過(guò)一會(huì)兒從椽匹空里把茶水遞上去。

手頭的錢比以往充裕一點(diǎn)，一家人商量著買點(diǎn)瓦，把屋上加厚一些，撿一次多管幾年。根據(jù)瓦匠的安排，我還需給他們背瓦到屋檐口，瓦匠教我甩瓦，免得他來(lái)來(lái)去去接瓦，耽誤時(shí)間。開始甩兩匹、三匹，慢慢一次可甩五匹。五匹一匝，我甩，瓦匠接，十分默契?？磩e人做起來(lái)容易，自己做還是很難的。一天下來(lái)，手上打了好幾個(gè)血泡。

徒弟和我不一樣，要定期出師，要全面地學(xué)。不僅要學(xué)習(xí)眼力、手法之類的經(jīng)驗(yàn)套路，更要學(xué)習(xí)在屋上類似飛檐走壁的一身輕功。在屋頂上，怎么下腳、提腳，大有講究，一點(diǎn)都不得亂來(lái)，不然踩爛了屋頂那些已經(jīng)蓋好的瓦，要賠是小事，萬(wàn)一踩虛了，那才是真的要命。上房之前，仔細(xì)查看橫梁是否穩(wěn)固，椽子和檀條是否有蟲蛀的痕跡，哪些地方不能承受重力……在劉瓦匠看來(lái)，這都是必修課。

鋪瓦也有講究，第一層鋪的是溝瓦，凹面朝上，第二層鋪的是蓋瓦，凹面朝下，每片瓦上下錯(cuò)開大約10公分距離。選溝瓦，墊蓋瓦，防側(cè)漏，防倒流，必須按順序科學(xué)放置，才能保障雨水順著溝槽流到屋檐下。

瓦匠是土家族瓦屋的“美容師”。劉瓦匠撿的屋壓脊造型十分美觀，看起來(lái)特別舒服。堂屋梁樹正中壓脊的時(shí)候，用瓦片做成五角星或火炬圖案，周圍鑲嵌圓弧邊子，兩頭做個(gè)飛鳥翅膀或卷云一樣的圖案，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望云，活像一只展翅飛翔的雄鷹，或是一幅云卷云舒的畫圖，氣派祥和。一座座古樸典雅的青瓦房吊腳樓，掩映在青山綠水之間，幾十戶人家，形成傳統(tǒng)村落，高低起伏的吊腳樓群，魚鱗一樣的青瓦房，三三兩兩點(diǎn)綴在田園之中，和諧而富有生機(jī)，既是土家人世世代代休養(yǎng)生息的美好家園，更是農(nóng)耕文明的有效載體。因此，拿了東家的錢，就要把活干好，這是劉瓦匠定下的規(guī)矩。一棟屋撿下來(lái)，要屋脊一條線、屋檐一條線、飛山一條線、瓦溝一條線，要整齊美觀，飽滿大氣。

劉瓦匠撿瓦，結(jié)束的當(dāng)天從不結(jié)帳，最多是拿點(diǎn)零頭先用用。要等過(guò)一場(chǎng)大雨后，撿的屋不漏，才找東家接齊全部工錢。這樣，東家滿意，自己也不覺得虧欠別人，心里踏實(shí)。

如此嚴(yán)格地要求自己，要求徒弟，劉瓦匠撿過(guò)的每一棟屋，多少年來(lái)，不用人夸，都是大山深處一道古色古香的美麗風(fēng)景。

（五）

瓦匠撿瓦，看天氣是必須的。一般要審在晴天或者陰天進(jìn)行，自然不會(huì)選在雨天。劉瓦匠卻說(shuō)，撿有一種屋，必須是陰天有霧才行，而且是霧越大越好。這是什么屋呢？我不解地問(wèn)。劉瓦匠說(shuō)，你沒(méi)有見過(guò)。我繼續(xù)追問(wèn)，這到底是什么屋啊？只見他低調(diào)神秘地說(shuō)，山廟道觀呀，自己還是很小、跟師學(xué)藝的時(shí)候見過(guò)，后來(lái)破四舊都拆掉了。

那為什么一定要陰天霧大才撿呢？我打破沙鍋問(wèn)到底。劉瓦匠說(shuō)，聽?zhēng)煾抵v，山廟道觀多建在風(fēng)光險(xiǎn)峻的地方，大多都是兩面或者三面絕壁，臨懸崖深淵，后面的屋檐水直接滴到幾十、幾百米高的山巖根部，膽子再大的人看著都恐懼，何況到屋檐上撿瓦呢？心態(tài)好的瓦匠揣摸著陰天霧大去撿瓦，四周罩著濃霧，系好安全繩，像在平地屋上撿瓦一樣，便沒(méi)有太大的恐懼。石門楊家埡的祖寺觀就是這樣的情況，站在這里一眼可以看到五個(gè)縣呢。

您撿過(guò)這樣的屋嗎？我問(wèn)劉瓦匠。沒(méi)有，只看到師傅撿過(guò)，現(xiàn)在已經(jīng)找不到這樣有膽量、有本事的人了，他說(shuō)。哦，我應(yīng)答著，多少有些缺憾。

見我不太高興，甚至是對(duì)他的崇拜有些打折扣的意思。劉瓦匠連忙說(shuō)，還有一種屋，現(xiàn)在也少有了，除了他自己，年輕的瓦匠根本就沒(méi)有撿過(guò)。那是什么屋呢？我淡淡的問(wèn)道。那是從前地主才有的馬頭墻屋，劉瓦匠得意地說(shuō)。

他告訴我，馬頭墻墻頭都高出于屋頂，輪廓作階梯狀，脊檐長(zhǎng)短隨著房屋的進(jìn)深而變化，多檐變化的馬頭墻，有一疊式、二疊式、三疊式、四疊式之分，較大的還有前后廳。馬頭墻疊數(shù)最多的有五疊，俗稱“五岳朝天”。磚墻墻面以白灰粉刷，墻頭覆以青瓦，兩坡墻檐，白墻青瓦，明朗而雅素。每只垛頭頂端安裝搏風(fēng)板，其上安有各種“馬頭”，有“鵲尾式”“印斗式”“坐吻式”等等。也有“金印式”或“朝笏式”，顯示主人對(duì)“讀書作官”的理想追求。如果說(shuō)，撿山廟道觀是考驗(yàn)瓦匠的膽量，那么給馬頭墻屋撿瓦，則是展示技巧精湛的關(guān)鍵一招?？上ВF(xiàn)在這種屋少之又少了啊。哦，我下意識(shí)地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

（六）

而今農(nóng)民建房，更多的是使用鋼筋混凝土作材料，屋頂再也不用青瓦遮蓋，即便還用，大多僅為瓦房修補(bǔ)屋頂、添加蓋子而已。現(xiàn)在，仍在制作青瓦的師傅，年齡都在60歲左右，甚至年過(guò)七旬。時(shí)常我想，瓦匠作為一門傳統(tǒng)技藝，作為歷史的產(chǎn)物，太珍貴了，盡管無(wú)法繼續(xù)流傳，奢望在國(guó)家技藝博物館占上一席之地，應(yīng)該可以吧？

自西周開始，我們的祖先就把粘土燒制成為瓦片，作為遮風(fēng)擋雨的建筑材料。應(yīng)該說(shuō)，小小的瓦片藝術(shù)是中華民族幾千年建筑智慧的結(jié)晶，不能失傳啊。而今，劉瓦匠不在了，高樓大廈逐漸淹沒(méi)了紅墻青瓦，而我，卻放不下這份依戀古樸的情結(jié)。

暑假，對(duì)我來(lái)說(shuō)，不僅僅是時(shí)間的便利，還有參與撿瓦的感受和記憶，更有親人在這個(gè)季節(jié)曾經(jīng)的囑咐。于是，我四處打聽，終于找到了劉瓦匠當(dāng)年的徒弟。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/voompkqf.html