長期以來，我都不愿與文化人玩兒，自卑。因?yàn)樗麄兡鼙吵龊芏嘣?，而且提筆就能作詩。我呢，不僅不會作詩，而且基本不讀詩。

剛能完整讀完一篇文章并勉強(qiáng)學(xué)會造句時(shí)，語文老師就告訴我們，詩歌是文學(xué)女神桂冠上璀璨的明珠，就象陳景潤研究的那什么猜想在數(shù)學(xué)領(lǐng)域的地位一樣，所以詩寫得很好的那個英國的拜倫，就被稱作桂冠詩人。后來，又一鱗半爪地接觸了一些詩歌理論，更加明白寫詩不易，絕非凡人可以染指，如我這樣的愚人，更是沒有寫詩和品詩的慧根。于是，就對詩歌產(chǎn)生了一種莫名的敬畏，從不敢動學(xué)寫詩之念

當(dāng)然，說基本不讀詩，并非全然不讀詩，偶爾還是讀讀古詩。因?yàn)橛X得古詩好象沒有現(xiàn)在的詩人們說得那樣神乎其神，比如“床明明月光，疑是地上霜，舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”“桃花潭水深千盡，不及汪倫送我情”以及什么“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”等等詩句，好象與現(xiàn)在的大白話，順口溜差不多，直白，淺顯，好讀易記，而且也不難理解，即使如我這種腦子里沒有什么詞藻且笨嘴拙舌之人，雖不能準(zhǔn)確對其言傳，似乎也還能基本意會。

因此，我說的不怎么讀詩，主要是不讀現(xiàn)代詩。盡管現(xiàn)代詩壇前所未有的繁榮，名家大腕多如牛毛，但不好意思地是，我沒有記住一首完整的現(xiàn)代詩。這不能不說是一個巨大的遺憾。因?yàn)楹秃芏嗳艘粯樱移鋵?shí)也想附庸一點(diǎn)風(fēng)雅，做一個有點(diǎn)內(nèi)涵和品質(zhì)的人，而且總想把自己打扮成一個“文人”。在這個文明如此燦爛，人人追求藝術(shù)的生活的時(shí)代，不會寫詩，尤其是不會讀詩論詩，已經(jīng)十分丟人，還豈敢學(xué)做文化人！

但我實(shí)在讀不了當(dāng)下詩人們嘔心瀝血寫出來的詩。沒有名氣的詩人的詩，多數(shù)好象能勉強(qiáng)讀懂，但又覺得不怎么象詩，而更象把一句句本來就不怎么漂亮的句子，生生掰成幾截，分行而寫，讀起來象結(jié)巴說話，意思既不連貫，喉頭也難受得緊。更讓我羞愧的是，對這類詩，原以為基本理解了其中的意思，因?yàn)閺淖置嫔峡?，那意思?shí)在應(yīng)該十分明了，但偶爾打耳邊風(fēng)聽作者或行家討論，才知道自己多么膚淺，根本沒有領(lǐng)會到其中的精義！原來那些直白的詩句里，竟然蘊(yùn)藏著那么深邃的思想、豐富的意境以及聞所未聞的藝術(shù)元素、文化元素和時(shí)代元素。更無法想象這些表面看來與人沒半點(diǎn)關(guān)系的詩句里，還深藏著對人性善惡的揭露、批判以及頌揚(yáng)，有著直抵人心的無窮力量

至于有名氣的詩人的詩，則多數(shù)完全讀不懂，比如余秀華等詩人的詩。有段時(shí)間，為了摘掉“詩歌白癡”的帽子，特意找來幾本近年來突然異軍突起的著名詩人的詩集，而且專挑其聲名最響的代表作潛心研讀，但無論怎么用心體悟，都始終是一頭霧水，打破腦袋也悟不出其中的意思，怎么品也品不出其中據(jù)說什么滋味都有的詩味?！皶x百遍，其義自見”這個傳之千年的讀書方法，看來也并非真理。但我明白，這并非這些詩寫得不好，只怪自己太淺薄。或許正是因?yàn)樵妼懙锰昧?，才讓一般人無法接近，據(jù)說古時(shí)也有大腕詩人說過，真正的好詩是很難讓人讀懂的，就象真正的愛情難以說清楚一樣。這樣一想，過去一直推崇備至的好詩，如“危樓高百尺，手可摘星辰，不敢高聲語，恐驚天上人”之類實(shí)在不能算詩。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

這件事一直讓我很苦惱，也讓我越來越對自己失去信心，甚至到了自己看不起自己的程度。大家都說好的詩，怎么自己就看不懂呢？我雖不聰敏，卻比較執(zhí)著，總想使自己成為一個懂詩之人，于是又找來一些詩歌評論家的評論文章，以期在其導(dǎo)引下走進(jìn)詩歌的大門。讀原詩，再看評論文章，反過來再讀原詩，如此幾經(jīng)反復(fù)，但無論我怎么遠(yuǎn)看近看，高看低看，一個字一個字拆開來看，跳出字面意思看，透過那些長長短短的句子的縫隙看，都始終無法領(lǐng)略到評論家們揭示的美得一塌糊涂的詩歌內(nèi)在之美，更無從談及從中汲取藝術(shù)的力量，人性的力量，真理的力量，感受到其悲天憫人的無窮大愛和慈悲……

這下，我算是徹底絕望和死心了。我告訴自己，既然此生與詩無緣，那就不再讀詩了吧，實(shí)在想附庸一下風(fēng)雅，就偶爾看看《唐詩三百首》吧。

此念一生，其后很長時(shí)間不讀今人之詩。誰曾想到，昨天，就在昨天，我竟動了寫詩的念頭！也許是上天慈悲，讓我偶遇了一高人，一語渡人，為我指點(diǎn)了迷津。他說，要會讀詩，就要先學(xué)寫詩。就象美食家怎么也會自己整幾個菜吧，否則如何談?wù)撁朗?？再打個比方吧，一個人連句都不會造，怎么指望能欣賞別人的文章？想想，的確。接著，他又說，其實(shí)寫詩并不難，想幾個怪異的句子，裁成幾段就行了，不需要非要表達(dá)出什么明白的意思，越模糊越好，越難解越好，自己都不明白就更好。詩有千解么！如果達(dá)不到這個水平，就先寫一段話，然后把每句話分行再寫出來，也成！

按照他的指點(diǎn)，我決定今天無論如何要寫一首詩。晚上站在陽臺上，連抽了三根煙，仰首死死盯了一會兒天上那輪如魚眼一樣白的月亮，醞釀著如何寫我平生第一首詩。寫什么呢？月亮那樣白，而且我于現(xiàn)代詩也一窮二白，那就寫首《白》吧。于是急忙走進(jìn)書房，打開電腦，用二號字體在屏幕上打了一個大大的“白”字，略一沉吟，就一行行地寫起來，真?zhèn)€是文不加點(diǎn)，一氣呵成：

今夜的月亮 如

挺著大肚子的孕婦

冷臉對我嘲笑

拉扯著我 回到

二十年前的

秋天 那個秋天

我的初戀，著一襲長裙

那裙啊，正是魚眼

一樣的白，月亮一樣的白

那白呵，注定了

所謂愛，其實(shí)只是一曲

蒼涼的挽歌

從此，我血管里的血

就變成了白色

為了偉大的愛情呵

此生

我一臉 蒼白

和我的淚

一個顏色

寫完，自己默默誦讀了兩遍，竟然非常滿意，心想這詩寫得真不錯！寫詩哪象過去想象的那么玄乎！怪不得俗話說藝隔一張紙，只要那紙一經(jīng)捅破，所有疑惑都會瞬間恍然大悟，眼前立刻別有洞天。果然！

正當(dāng)我準(zhǔn)備讀第三遍的時(shí)候，只聽見老婆一聲大吼：這么晚了，還神神叨叨的，不挺尸？

此時(shí)我還依然停留在寫詩的興奮里，便用詩一般的語言和呤詩一般的節(jié)奏回答道：

還早哪

這么早

怎睡得著？

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vluhbkqf.html