懵懂的中學(xué)歲月

程正渝

目錄

在新疆省一中讀書（1）

在新疆省一中讀書（2）

兄弟姊妹團(tuán)聚的日子( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

考入烏魯木齊高級(jí)中學(xué)

青春來臨

文學(xué)夢(mèng)

校園剪影

爭取入團(tuán)

反右風(fēng)暴

父親被打成右派

修建青年渠

準(zhǔn)備高考

青春的夢(mèng)魘

滅頂之災(zāi)

尾聲

1、在新疆省一中讀書（1）

1952年9月，我考入新疆省一中，在初五五級(jí)丁班學(xué)習(xí)。

新疆省一中創(chuàng)辦于1891年，原名博達(dá)書院，是新疆當(dāng)時(shí)的最高學(xué)府。在新疆各個(gè)歷史發(fā)展時(shí)期，它都以嶄新的面貌與時(shí)代同呼吸，共命運(yùn)，一直是新疆教育的執(zhí)牛耳者，有著光榮的歷史。

省一中位于迪化城北門的高坡上，進(jìn)校門要爬很陡的臺(tái)階。解放路把學(xué)校分成東、西兩院。東院是教室，辦公室和操場，西院是大禮堂（1）、體育室和教職工家屬院。

省一中的東院有一個(gè)大操場，操場的北面是學(xué)生伙房和食堂。操場西面是幾棟教室和辦公室。操場的南面是一排辦公室。辦公室西面是一棟很大的平房：中間是南北向走道，兩邊是各六大間教室。辦公室南面是兩棟很大的學(xué)生宿舍：共有幾十間，每間宿舍里有兩排用木板子搭起來的通鋪，一個(gè)鋪睡8個(gè)人。那時(shí)全疆各地上中學(xué)的學(xué)生幾乎都得到迪化市來，住校的學(xué)生幾乎都是外縣的。學(xué)生宿舍南面是圖書館。

進(jìn)了省一中，我的學(xué)習(xí)成績平平，成天懵懵懂懂的。只有語文課受到薛方格老師的表揚(yáng)，作文被當(dāng)作范文在班上朗讀。薛方格老師那時(shí)已五十來歲了，戴著眼鏡，頭發(fā)花白，身材矮小。她的老伴樊自覺老師，瘦高個(gè)兒也戴著眼鏡，是歷史課老師，他們是從陜北老解放區(qū)來的。不久，薛方格老師就調(diào)任圖書館館長了。

我在省一中上學(xué)了，可是到了星期天，媽媽還是叫我到馬市去擺地?cái)?。這擺地?cái)偙臼且粋€(gè)多月前華東革大支邊團(tuán)的學(xué)員和家屬，因?yàn)閹讉€(gè)月沒發(fā)工資生活窘迫而發(fā)起的，無非是變賣衣物，換幾個(gè)零用錢。熱鬧的時(shí)候，華東革大支邊團(tuán)的學(xué)員和家屬把變賣的衣物擺在地?cái)偵?，一家挨著一家，東西兩行，從南到北，擺滿了一條街。大家用上海話交談，你喊我答，非常熱鬧！而今，華東革大支邊團(tuán)的學(xué)員都已分配了工作，來馬市擺地?cái)偟娜諠u減少，我常常一個(gè)人守著地?cái)?，心里很不是滋味。往往是守了一天攤什么也沒賣出去，回來還得挨母親一頓臭罵。

后來母親參加工作了，天氣也冷了，我才沒再在星期天去馬市擺攤。

新疆的冬天真冷，不過還不至于像來疆途中華東革大的學(xué)員們所戲說的那樣：一不小心就會(huì)凍掉鼻子或耳朵；外出小解還得提根棍子，準(zhǔn)備打斷尿凍成的冰棍！

每天清晨天還沒有亮，我匆匆吃了早餐，穿上母親給我買的一件很長大的有豎道道的民族式的棉衣，和一雙齊膝的氈筒，戴著有護(hù)耳的棉帽子和口罩，背著書包步行到學(xué)校去。從二道橋的商業(yè)廳到北門的省一中得走半個(gè)多鐘頭，好在一路上的高音喇叭播放著維吾爾樂曲《塔什瓦依》或是俄羅斯樂曲《秋夜》等，為我伴行。口罩上的哈氣在眉眼、頭發(fā)和皮帽上凝結(jié)成白色的霧淞，視線模糊了，氈筒也越來越沉重，我又像兒時(shí)在故鄉(xiāng)天塘村上學(xué)時(shí)一樣，一邊走，一邊不出聲地自言自語編故事，在音樂的伴奏下，天漸漸亮起來，街上行人也多了起來……

因?yàn)榻徊黄鸹锸迟M(fèi)，我從家里用飯盒帶飯，中午在教室的火爐上熱著吃。

晚上回家天已經(jīng)黑了，四處悄無人聲。我一進(jìn)得商業(yè)廳后的家屬院，那只被商業(yè)廳食堂姜大師傅踢傷的小黑狗，先是叫幾聲，當(dāng)聽清是我的腳步聲后，老遠(yuǎn)就從一大堆廢包裝箱里竄出來，直奔到我的腳下，哼哼著圍著我搖尾巴，在雪地上打滾，我從口袋掏出從學(xué)校食堂門口撿的饃饃疙瘩喂它。……

我終于病倒了，咳嗽、發(fā)燒。母親帶我到北門醫(yī)院看病，醫(yī)生是兒科主任漂亮的杜大夫，她和靄地為我檢查之后，在我的病歷上寫著“肺病患？”開了藥，又向我母囑托了一些注意事項(xiàng)。

此后母親給我中午帶的盒飯里加了一個(gè)油煎荷包蛋。不久，我的身體就康復(fù)了。

在春節(jié)期間，華東革大的學(xué)員們排練了京劇《空城計(jì)》和《打漁殺家》在商業(yè)廳大禮堂演出。我父親是其中的積極分子，還在《空城計(jì)》中扮演諸葛亮、在《打漁殺家》中扮演肖恩，受到群眾的歡迎和好評(píng)?！@位受到過京劇大師余叔巖的熏陶和指點(diǎn)的京劇票友，終于在這里一展身手！

1953年3月，開學(xué)后不久的一天，我在操場上聽到高音喇叭里一遍又一遍地播放著語調(diào)沉痛的訃告：“蘇聯(lián)共產(chǎn)黨中央委員會(huì)總書記、蘇聯(lián)部長會(huì)議主席，約瑟夫·維薩里奧諾維奇·斯大林，因病于……”

不久，全校師生整隊(duì)前往人民廣場參加追悼會(huì)，只見廣場上人山人海，一片肅穆。在三分鐘默哀時(shí)，全城氣笛齊鳴，車輛行人都要停下來致哀！

在20世紀(jì)50年代，中國流行的口號(hào)是：“向蘇聯(lián)老大哥學(xué)習(xí)”、“蘇聯(lián)的今天就是我們的明天”。這也體現(xiàn)在學(xué)校按照蘇聯(lián)模式進(jìn)行管理，采用了蘇聯(lián)的教材、學(xué)制、經(jīng)驗(yàn)和理論，采用5分制等，當(dāng)時(shí)看蘇聯(lián)電影，唱蘇聯(lián)歌曲，看蘇聯(lián)小說等都習(xí)以為常。

我也在學(xué)校食堂搭伙了，每個(gè)月的伙食費(fèi)是18元，在當(dāng)時(shí)不算高，但由于我家弟兄姊妹多，父母的工資只能勉強(qiáng)維持一家人的生活，往往不能按時(shí)交伙食費(fèi)。每到月底，食堂重新編席次時(shí)，我常常因父母沒發(fā)工資而交不出伙食費(fèi)，只得到總務(wù)處遞交欠條，請(qǐng)求先編席次。像我這樣先交欠條的學(xué)生是極個(gè)別的。當(dāng)我拿著父親寫的欠條，忐忑不安地走進(jìn)總務(wù)處時(shí)，吳繼周老師總是和藹地收下欠條。后來我才知道，吳繼周老師是當(dāng)時(shí)很少的幾位黨員老師，他真能體諒窮學(xué)生呵！當(dāng)食堂門口公布席次名單時(shí)，我總是焦急地去看布告，當(dāng)看到布告上有自己的名字時(shí)，我就如釋重負(fù)；有時(shí)因吳老師不在，或別的原因，布告上沒有我的名字時(shí)，我就惶惶不安，不知如何是好。

學(xué)校食堂的伙食是很不錯(cuò)的。主食以八一面的饃饃為主，米飯每周吃幾頓，都不定量限制。菜蔬無非是洋芋、豆芽、白菜等。牛、羊肉也時(shí)常吃。有時(shí)還吃羊骨架子湯、羊肉抓飯、葡萄干抓飯之類改善伙食。特別是抓飯吃完后，碗底還有一層油；美味的葡萄干和杏干做的甜抓飯以后再也沒有吃到過?！@或許跟德高望重的食堂總管有關(guān)，他是一位慈眉善目、留著一副白山羊胡的老者，總是笑嘻嘻地在食堂忙活，大家都尊稱他“張師”。

跟以后的高中、大學(xué)的伙食相比，伙食費(fèi)是一樣的，但省一中的伙食不只數(shù)量多，質(zhì)量也好得多呢！

每逢星期天，走讀生都在家吃飯，學(xué)校并不退伙食費(fèi)，這已成了慣例；可母親仍叫我到學(xué)校去吃飯，我只得跑那么遠(yuǎn)的路去學(xué)校，在班上又往往只是我一個(gè)走讀生到學(xué)校來吃飯，住校的外縣同學(xué)問我，我只得支吾其詞……

1953年春，父母從商業(yè)廳調(diào)到新疆畜產(chǎn)進(jìn)出口公司，父親在秘書科當(dāng)科員，母親在業(yè)務(wù)科當(dāng)科員。我們家也從商業(yè)廳大院搬到沿著龍泉街南巷朝南約幾百米的畜產(chǎn)公司家屬院院內(nèi)。這畜產(chǎn)公司家屬院院門口有一條彎曲的路跟龍泉街南巷成人字形，就是現(xiàn)在的二道橋步行街東可去二道橋路口的解放南路，西可去空曠的烏魯木齊河灘。當(dāng)然，現(xiàn)在那烏魯木齊河及河灘已成交通繁忙的河灘公路和新華南路了。

我們家又搬到一間十多平米的平房里。房里的主要擺設(shè)就是兩張用木板拼成的大床。一張是父母和四弟、五弟、小妹睡的，一張就是大哥、我和三弟睡的。中間有一堵火墻。父親找來幾塊平整的木板和磚頭，在墻角搭了一個(gè)簡易書架，把他的那些馬列主義著作和一些文學(xué)名著擺在上面。兩塊磚架一塊木板，一層一層往上搭，那簡易書架上的書籍竟然一直碰到房屋的頂蓬！這個(gè)簡易書架給我們弟兄們留下了深刻的印象：無論住所如何簡陋，生活如何艱難，人生離不開書籍。

我們家離烏魯木齊河很近，沿著院門口的路朝西走百十來米就是河灘了。寬闊的河灘滿是大大小小的鵝卵石。烏魯木齊河的河水分成好幾股在河灘里從南向北滾滾而去，河水清沏冰涼，綠瑩瑩的。我們一幫孩子經(jīng)常到河邊去玩耍。在我們?cè)鹤游鞅狈较驇装倜滋幍暮舆吘褪且蛔シ?，兵團(tuán)人在那里磨豆腐，每天早晨我去買豆?jié){，五分錢就罐一鋼精壺呢！

1953年春夏之交，烏魯木齊河爆發(fā)了歷史上罕見的大洪水。一時(shí)全城轟動(dòng)，人聲鼎沸，我忙跑到河邊去觀看，只見數(shù)百米寬的河灘波濤滾滾，河水從南向北奔騰咆哮而去！連接迪化市東西兩部分的三座大橋全都被沖垮了。離我們最近的三橋，還剩下小半截木橋架上，竟有許多人歡呼雀躍觀賞從未見過的烏魯木齊河發(fā)洪水的壯觀場景呢！

因?yàn)椤缎陆請(qǐng)?bào)》社在西大橋的西面，三座大橋都沖垮后，接連許多天，爸爸和我們都沒能看到報(bào)紙。

關(guān)于烏魯木齊河有民謠說：

紅山嘴子妖魔山

兩個(gè)塔對(duì)得端

烏魯木齊河水中間穿

綠樹成蔭賽江南

民間稱，烏魯木齊發(fā)洪水叫“烏龍擺尾”，紅山嘴子和妖魔山上的兩個(gè)塔是專門鎮(zhèn)壓河妖的。

到了冬天，寬闊空曠的烏魯木齊河河灘，除了幾股冒著水氣依然奔騰的河水外，又成了一個(gè)天然的大滑冰場。一幫孩子拉著爬犁牽著狗，在這片寬廣銀色的河灘里盡情的玩耍！

我家買不起冰刀，我就照著《中學(xué)生》雜志上介紹的，用木板和鐵絲自己制作冰刀，綁在鞋上，但沒滑多久就壞了。

我還學(xué)電影里俄羅斯人的狗拉雪橇，把三只小狗拴在爬犁前，揮著鞭子一聲吆喝，嚇得三只小狗各朝一方掙扎，那里拉得走爬犁！

我和三弟正湘、四弟正潭，還有畜產(chǎn)公司大院的一大群孩子，大呼小叫地在冰上打扭（2），打髕殖（3），打尜尜（4），玩得不亦樂乎！

——呵，天真爛漫的少年時(shí)光而今安在？古老的、寬闊的烏魯木齊河而今安在？

在這里我又要說幾句的題外的話。當(dāng)我每次來到烏魯木齊，面對(duì)各色車輛川流不息的河灘公路，總不免有一些悵惘和困惑：現(xiàn)在新疆的庫爾勒、阿克蘇等城市，不都像上海、天津、倫敦、開羅等城市一樣，依托一條奔騰不息的河流，生存、發(fā)展、美化著嗎？為什么烏魯木齊河卻消失了？難道和平渠能防洪，烏魯木齊河就不能嗎？這是不是如同北京城墻的消失，或三門峽水庫的建造等同樣是人為造成的呢？

初一下學(xué)期快結(jié)束的時(shí)候，學(xué)校召開家長會(huì)議，地點(diǎn)設(shè)在西院大禮堂（1）。我父出席了這次家長會(huì)議，并在會(huì)上慷慨陳詞。父親因在北京讀過幾年中學(xué)，所以能講一口普通話；因?yàn)樗伯?dāng)過中學(xué)教員，所以講起話來聲音高亢響亮；又因他這位交大學(xué)子懷才不遇，借了這個(gè)機(jī)會(huì)表現(xiàn)了一下自己，——結(jié)果他的發(fā)言引起了代理校務(wù)董高智老師的重視。個(gè)頭稍高，額頭很亮，講一口陜西話的董老師，特地找我去問清了父親的姓名和工作單位。不久，這次家長會(huì)議及我父的的發(fā)言果然還在《新疆日?qǐng)?bào)》報(bào)道了一下。

那時(shí)候新疆省一中很長時(shí)間沒有“校長”，只有兩位“代理校務(wù)”：董高智老師和董仲瑞老師，被稱作“二董執(zhí)政”。董仲瑞老師個(gè)子也高，臉長，說天津話。

1953年9月，新疆省一中被國家確定為“新疆唯一的重點(diǎn)中學(xué)”。黃珍之被派來當(dāng)校長。據(jù)說，他曾在二軍政治部工作過。黃珍之校長，三十多歲，一米六幾的個(gè)頭，膚黑，體壯，態(tài)度平和，經(jīng)常在校園各處轉(zhuǎn)悠視察，但不像”二董“那樣經(jīng)常向同學(xué)們講話。以后他又當(dāng)上了烏魯木齊高級(jí)中學(xué)校長和市文教局局長，給同學(xué)們留下的印象還是不錯(cuò)的。

那時(shí)省一中的初中部全是男生，因?yàn)榈匣羞€有一所一女中，同車從上海到新疆的金世琦她們都在那里上學(xué)；高中部則是男女合班的，全疆的高中學(xué)生都在這里上學(xué)。

高中部有一位叫馬精武的瘦高個(gè)兒，在每次晚會(huì)上，跟一個(gè)稍胖的同學(xué)搭檔，或表演相聲，或表演雙簧，幽默風(fēng)趣，很有表演天賦，后來果然考上了北京電影學(xué)院，并于1957年就在中蘇合拍的電影《風(fēng)從東方來》中飾演列寧的衛(wèi)士。還有一位住校生叫牟洪，每天早晨都比別人起得早，大家起床的時(shí)候，他已經(jīng)開始拉小提琴了，后來畢業(yè)果然考取了中央音樂學(xué)院。類似的例子還很多，新疆省一中的確出了許多人才。

我們當(dāng)時(shí)的許多老師，像數(shù)學(xué)老師馬文君，體育老師劉文義、音樂老師韓肇宗等，就是新疆省一中高中歷屆的畢業(yè)生。

到了國慶節(jié)照例要舉盛大的集會(huì)游行，全校同學(xué)集合前往人民廣場，從清晨起，往往要用去一整天時(shí)間。

省一中游行隊(duì)伍的前頭就是由高中部同學(xué)組成的有手風(fēng)琴伴奏的蘇聯(lián)民間舞舞蹈隊(duì)，女生的頭上載著花環(huán)，穿著花連衣裙，男生穿著花邊襯衫和皮靴。舞蹈隊(duì)以一些有俄羅斯血統(tǒng)的男女同學(xué)為主體，在蘇聯(lián)樂曲伴奏下，沿街表演很吸引群眾的眼球。

1953年迪化市的國慶節(jié)，可能是受了丁玲的散文《十萬火炬》的影響，在白天游行之后，晚上還舉行了火把游行。同學(xué)們每人自制一個(gè)火把，用罐頭盒釘在一個(gè)木把上，在罐盒里塞滿棉花；學(xué)校準(zhǔn)備了幾大桶食用清油，給每個(gè)人的火把里灌滿。游行的隊(duì)伍很長，沿城繞了一大圈，場面壯觀！我的火把雖然點(diǎn)燃了，可是清油卻沿著釘子孔漏了下來，弄臟了手，也弄臟了衣裳，走在半路上就熄滅了。游行結(jié)束回家，沿路燈光昏暗，冷冷清清，回到家里已是后半夜了，全家人都睡得正香呢！

那時(shí)候?qū)W校要求同學(xué)們學(xué)習(xí)蘇聯(lián)英雄，閱讀描寫蘇聯(lián)英雄的書籍：《卓婭和舒拉的故事》《古麗婭的道路》《真正的人》和《普通一兵》等。但同時(shí)，在同學(xué)們中間卻流行看武俠小說。街上小書店在櫥窗上都擺著彩色繪圖封面的武俠小說，像《七俠五義》、《精忠岳傳》、《楊家將演義》、《薛仁貴征東》、《薛平貴征西》《五虎平南》《羅通掃北》《施公案》《狄公案》《包公案》等等；小人書攤上嚴(yán)紹唐畫的千人一面的武俠小說連環(huán)圖畫也很受歡迎，我也沉迷于其中。

下午放學(xué)后，我和一些同學(xué)有時(shí)還到街上逛小書店和小人書攤，或到聽書場聽書。那時(shí)大西門外很熱鬧，有京劇院、秦劇院、電影院，到處張貼著各色各樣的海報(bào)：《群英會(huì)》、《失空斬》、《狐貓換太子》、《楊乃武與小白菜》等等。說書場聽說書的人很多。城隍廟里燒香求神，抽簽算卦的人也不少！總之，那里是一處熱鬧非凡的民間文化娛樂中心，顯然保留著久遠(yuǎn)的古樸風(fēng)貌！

自從1954年開始對(duì)資本主義工商業(yè)實(shí)行公私合營以后，那里蓋了幾座電影院，戲劇院，城隍廟沒有了，說書場沒有了，古樸熱鬧的民間文娛場所消失了。

下面我簡介幾位初中時(shí)的同學(xué)，從中可也見我們當(dāng)年初中生活的一些側(cè)面。

任學(xué)謙，1939年生，新疆人。眉清目秀，身材高挑。規(guī)行矩步，學(xué)習(xí)優(yōu)秀。初中同班同學(xué)至少有五六十個(gè)（那時(shí)留級(jí)、插班、退學(xué)的很多），升到高中又同班的竟只有他一個(gè)。

吳肇基，1941年生，蘇州人，也是“華東革大”的子弟。他個(gè)子瘦小，目光炯炯，后腦勺長，數(shù)學(xué)成績特好，驕傲，不合群。初一的時(shí)候，受別的同學(xué)挑撥和我打過架，不分勝負(fù)。結(jié)果我倆的操行被降等級(jí)，以后就再也沒打過架了。

郭保清，回族，家在馬市，講話是咬字很重的回族口音。踺子踢得好，尤其是“鉤搭”（5），可以踢上百個(gè)！全班第一?！翱ɡ焙汀凹簟眲t是講河南話的牛建明第一。郭保清好下象棋，盤腿馬走得很有特點(diǎn)，常常找我麈戰(zhàn)，互有勝負(fù)。

趙傳賢，長得金發(fā)碧眼，皮膚白皙，個(gè)子高挑，說話帶俄羅斯腔調(diào)。他父親是山東人，母親是俄羅斯人，家住南梁。我們?cè)黄鸬饺ūネ嫠?，荒郊野嶺，樹木蕭蕭，不見人蹤。他為找樹杈椏作彈弓，我們瞎跑了半天。那時(shí)班上還有兩位有俄羅斯血統(tǒng)的同學(xué)，劉相斌和魯和義。他們的母親從小就教他們學(xué)俄文，講俄語。20世紀(jì)60年代初，中蘇交惡，他們大多回蘇聯(lián)了。

黃義吾，個(gè)頭不大，年齡不小，膚黑牙白，體格健壯。有一次他有急事騎馬來學(xué)校，到北門時(shí)，馬受到驚嚇，他猛一拉僵繩，馬的前蹄騰空直立起來，像個(gè)騎兵將軍似的，大家贊嘆不已。后來大家到他家去玩，他家在明園深處。路過明園，他告訴大家，在綠樹掩映中新蓋的許多樓房，住著援華的蘇聯(lián)專家和他們的家眷。到了他家，只見綠樹成蔭，小橋流水，烏魯木齊河從這里嘩嘩流過。他們家自己開了座水磨房，他早已開始幫家里干活了，那匹馬就是套車用的呢！

可能各有各的原因的，像郭保清、趙傳賢、黃義吾等全班一半以上的同學(xué)都沒能繼續(xù)升入高中學(xué)習(xí)，其中許多同學(xué)初中剛畢業(yè)就被電影放映員培訓(xùn)班招走了。這是后話。

注：

（1）“大禮堂”解放前叫利公祠，原是一座廟，能坐下500人。

（2）即打陀螺。

（3）髕殖：音bin shi。是新疆一種用羊腿關(guān)節(jié)骨做的兒童玩具。

（4）尜尜：音ga ga。新疆的一種兒童玩具。用木棍削成兩頭尖，中間大，直徑約5厘米，長約20厘米；另外還要用一塊三、四指寬，三四十厘米長的板子打它。

（5）右腿不跳起，左小腿彎向后鉤著踢踺子。

2、在新疆省一中讀書（2）

1954年3月，開學(xué)不久，溫希永、王裕泰等同學(xué)出席了一次只有黨、團(tuán)員參加的會(huì)議，他們回到教室后表情嚴(yán)肅，并無多話。后來才知道，他們出席的是傳達(dá)高饒反黨集團(tuán)問題的會(huì)議。

溫希永就坐在我后面，皮膚黝黑，身材壯實(shí)，平日沉默寡言，不茍言笑，學(xué)習(xí)用功，寫得一筆獨(dú)特流利的鋼筆字，但學(xué)習(xí)成績平平。家是外縣的，貧農(nóng)出身。初三時(shí)當(dāng)上了學(xué)生團(tuán)支部的組織委員。初中畢業(yè)考取了新疆省一師。當(dāng)時(shí)不知為何初中畢業(yè)選擇讀師范的同學(xué)很少。

王裕泰長得蠶眉鳳眼，臉向上揚(yáng)，頗像嚴(yán)紹唐筆下千人一面的武俠人物。平常有時(shí)也打打鬧鬧，但上課時(shí)全神貫注聽老師講課，學(xué)習(xí)成績?cè)诎嗌厦星懊?。他也是全年?jí)僅有的幾名團(tuán)員之一。他家就住在北門。他有個(gè)哥哥在高中部。他有一本精裝蘭皮的歌曲選，里面有許多蘇聯(lián)歌曲，像《我們舉杯》《共青團(tuán)員之歌》《小路》等，他常常哼唱，我們就也都會(huì)唱了。

那時(shí)我常到圖書館借書看，薛方格老師對(duì)我很熱情，常常給我介紹一些新書、好書。這一回我借到了新書《青年近衛(wèi)軍》，看得入神，上課了還偷偷地把書放在桌子下看。我以為我坐在靠墻的位置，老師不會(huì)發(fā)現(xiàn)。劉澤民老師走到了我座位跟前，我也沒有發(fā)覺，劉澤民老師只好伸過手，把我的書從課桌里拿了出來，翻過來看了看封面，并不作聲，仍把書遞還給我，又走回講臺(tái)，繼續(xù)講課。

從此以后，我再也不好意思在課堂上看課外書了！

我一輩子都記得這件事。

到了中年，我也當(dāng)了教師后，對(duì)劉澤民老師當(dāng)年的作法體會(huì)更深，他是愛護(hù)我，啟發(fā)我呵！

通過劉澤民教師這次無聲的啟發(fā)教育，我開始懂得要尊重老師的辛勤勞動(dòng)，努力用功學(xué)習(xí)了，各科學(xué)習(xí)成績也顯著提高了。只有體育課成績還較差，單杠、雙杠的一些基本動(dòng)作做起來都很吃力，于是我跟同桌，謹(jǐn)小慎微的李春發(fā)在下午放學(xué)后，到馬路對(duì)面西院的體育室鍛煉，堅(jiān)持了一個(gè)多月，單、雙杠的許多基本動(dòng)作，如蹬足起，貼腹循環(huán)等都會(huì)做了。這件事也啟發(fā)了我：再難的事，只要付出比常人多，總可以做好的。

1954年9月，新疆省一中高中部遷到南梁團(tuán)結(jié)路，成立了烏魯木齊高級(jí)中學(xué)，校長就是黃珍之。

新疆省一中只剩下了初中部，直到1958年才又設(shè)高中。黃校長走后，調(diào)來高長久當(dāng)校長。高校長個(gè)子也不高，也膚黑，也壯實(shí)，但說一口普通話。十二年后，“文革”開始，他遭批斗，跳和平渠自殺了。

我們初五五級(jí)丁班的班主任，一直是阮光耀教師。他是教生物課的。

阮光耀老師，中等個(gè)兒，總是面帶微笑，一臉陽光，說一口北京話。他很講究儀表，頭發(fā)總是梳得溜光，皮鞋總是擦得锃亮，顯得與眾不同。

阮老師無論是講植物課，還是講動(dòng)物課，每堂課最后總要講一道某地的風(fēng)味菜，嘴邊翻著白沫，津津有味！——奇怪的是，這道菜總跟當(dāng)天課文的內(nèi)容有些聯(lián)系。

每當(dāng)全校舉行節(jié)日文藝匯演，各班都要表演節(jié)目時(shí)，他常親自出馬，教我們唱歌：

我們的牧場養(yǎng)小羊呀

咿呀咿呀喲

咩這咩那這咩那咩滿地咩……

或者是：

人人呀都說咱們兩個(gè)好

阿彌呀陀佛天知道

第一次我去你家你不在

你家的老黃狗咬了我的褲腰帶……

可見阮老師是個(gè)多材多藝的人！

我讀初一時(shí)，身材瘦小，卻穿了件又長又大的民族式的黑棉襖，形象不佳。我找阮老師批假條時(shí)，他對(duì)我總帶那么點(diǎn)嘲弄的神色；到初二、初三，我有事到西院家屬院他的家里去找他，他對(duì)我的態(tài)度誠懇嚴(yán)肅，不再像過去那樣帶點(diǎn)嘲弄的口吻了。我也從此感覺到自己已經(jīng)長大了！

三十年后，我到烏魯木齊出差，曾在公共汽車上見到在街上行走的阮光耀老師，他還是留著整整齊齊的分頭，還是那樣儀表堂堂，還是那樣年青！

我在寫本書的第二稿時(shí)，從1995年的烏市一中《校友名錄》中看到阮光耀老師已在1987年病故了，去世前他僅是校辦農(nóng)場的工作人員，根據(jù)推算，他去世時(shí)才五十多歲呢！

歷史課老師名叫安勇新，中等個(gè)兒，八字眉總是鎖著。他講課的特點(diǎn)是，每堂課總要借題發(fā)揮幽默一把。例如，青海軍閥馬步芳看了蘭球賽，答記者說，怎么是十個(gè)人搶一個(gè)球呢？是不是缺錢，我給他們一人買一個(gè)！又如，某軍閥附庸風(fēng)雅，說，勤務(wù)兵，把窗子打開，讓衛(wèi)生進(jìn)來。云云。不一而足。

地理課老師名叫汪海清，每堂課開始總要快速用粉筆在黑板上畫上某國或某省的地圖，然后再講。他講課認(rèn)真負(fù)責(zé)，雖然舌頭有點(diǎn)大，講話比較慢，但一絲不茍，常常講得滿頭大汗。

數(shù)學(xué)課老師名叫俞天祥，衣著樸素，相貌平平，講起課來按步就班，平鋪直敘，講完公式，講例題。同學(xué)們聽起來興味索然。

初三開學(xué)，我們班來了一位初五四級(jí)的留級(jí)生，名叫王煊炯，是才改的名，過去叫王鐵瑞，外號(hào)鐵頭。他會(huì)拉手風(fēng)琴，彈曼陀鈴，常常登臺(tái)表演；他打乒乓球在烏魯木齊比賽得過亞軍。但他卻常常曠課或遲到，上課也常打瞌睡，卻不被老師發(fā)覺。有一次，他坐得端端正正的，甚至眼睛還望著老師地睡著了，結(jié)果頭猛地瞌到課桌上，鼻子被瞌出血來，他才清醒?！蠋熀屯瑢W(xué)們也才發(fā)現(xiàn)他已在課堂上睡去多時(shí)也。

我在題為《我所熟悉的一個(gè)人》的作文中，以王煊炯為模特作了描述。這篇作文受到劉澤民老師的表揚(yáng)，還在課堂上當(dāng)眾朗讀了一遍。雖然我在作文中給主人公另起了名字，但大家聽了還是心知肚明的。而此后王煊炯對(duì)我仍一如平常，可見他是個(gè)襟懷寬廣的人。

在讀初三的時(shí)候，王裕泰當(dāng)上了學(xué)生會(huì)主席，社會(huì)活動(dòng)比較多，就有人說，他跟一女中的學(xué)生會(huì)主席談上戀愛了，他自然是矢口否認(rèn)。后來上了高中，他恰恰跟原一女中的學(xué)生會(huì)主席亢冰雁都分在五八級(jí)甲班，大學(xué)畢業(yè)后果然結(jié)為伉儷！也算是一段佳話。

無獨(dú)有偶。我們班的呂寶成，身材高挑勻稱，相貌英俊，蘭球打得特別好，假日常到人民廣場打球，當(dāng)上了校蘭球隊(duì)隊(duì)長，常到校外去比賽。也有人說，呂寶成跟一女中女蘭隊(duì)長談上戀愛了，他自然也是笑著搖頭否認(rèn)。后來上了高中，他跟一女中那位女蘭隊(duì)長解紀(jì)新又恰恰分在五八級(jí)戊班，高中畢業(yè)后又都進(jìn)了西安體院，后來也終成眷屬！

在新疆省一中初五五級(jí)丁班，跟我關(guān)系較好的一位同學(xué)名叫周緯華，他長得濃眉大眼，英氣勃勃。為人規(guī)行矩步，頭腦卻特別聰明。學(xué)習(xí)成績拔尖，一直是班里的學(xué)習(xí)委員。他也喜歡到圖書館借書看。我們也常常下象棋，也是互有勝負(fù)。周緯華的父親是軍人，因?yàn)榧译x學(xué)校太遠(yuǎn)而住校。

讀高中的時(shí)候，他分在乙班，我又是丁班，來往就少了。1958年高中畢業(yè)，周緯華被保送到清華大學(xué)學(xué)習(xí)，臨行前特地來找我說了一陣話，開導(dǎo)我不要背家庭出身不好的包袱，要振作精神，爭取美好的未來。

我至今不知道，他是怎么知道我那時(shí)的確是背上了家庭出身不好的思想包袱的。

上大學(xué)以后他還給我來過信，勉勵(lì)我爭取進(jìn)步。

1998年暑假，烏魯木齊高中58級(jí)同學(xué)聚會(huì)，我到乙班那里打聽，乙班的同學(xué)說，沒有聯(lián)系到周緯華同學(xué)，不知是什么原因。

——我特地記述在這里，作為我同周緯華初中同窗三載友誼的見證。

1955年6月1日，學(xué)校通知，年齡在15周歲以下的學(xué)生在兒童節(jié)這一天都放假，到西公園去游園慶祝兒童節(jié)。我們班只有我和吳肇基兩人未滿15歲。

當(dāng)我來到西公園看到戴著紅領(lǐng)巾的少先隊(duì)員們?cè)阼b湖上劃著船，唱著《讓我們蕩起雙漿》時(shí)，心中油然騰起一種傷感失落之情：我的少年時(shí)代就這樣結(jié)束了，可是我卻一直沒有戴過紅領(lǐng)巾。

在上海盤石小學(xué)，由于是教會(huì)學(xué)校等原因我沒能加入少兒隊(duì)，到了新疆省一中，又幾乎沒有少兒（先）隊(duì)的活動(dòng)了。

以后每當(dāng)聽到這首清純亮堂、娓娓動(dòng)聽的《讓我們蕩起雙漿》時(shí)，我總會(huì)想起1955年6月1日在烏魯木齊西公園渡過的最后一個(gè)兒童節(jié)，心中總會(huì)漾起一種莫名的惆悵。

讓我們蕩起雙漿

小船兒推開波浪

…………

我們教室的墻上有一張宣傳畫是：“讓你的青春更美麗吧！”畫面上是兩位身穿蘭色工作服棉襖的女青年，她們紅撲撲的臉上是燦爛的笑容，她們的面前是一架經(jīng)緯儀，她們的身后是雄偉壯麗的高山，其中一位女青年用手指著前方……

是那山谷的風(fēng)，吹動(dòng)了我們的紅旗

是那狂暴的雨，洗刷了我們的帳蓬……

這幅畫使我遐想無窮，對(duì)未來充滿美好的幢景。那時(shí)候已臨近初三畢業(yè)，我想，將來當(dāng)上一名勘探隊(duì)員走遍祖國的山山水水，該有多么自豪，該多么富有詩情畫意呵！

初中畢業(yè)前夕，我們省一中的畢業(yè)班同一女中的畢業(yè)班舉行了聯(lián)歡。一女中的同學(xué)排著隊(duì)嘰嘰喳喳地來到我們校院。我們省一中六個(gè)畢業(yè)班的同學(xué)，由戊班的濃眉大眼、舉止灑脫的麻杰指揮合唱了一首《遠(yuǎn)航歸來》：

祖國的河山遙遙在望

遠(yuǎn)處的炊煙招手喚兒郎

秀麗的海岸綿延萬里

銀色的浪花

也叫人感到親切甜香

祖國，我們遠(yuǎn)航歸來了

祖國，我們的親娘

…………

大家都放開嗓門充滿激情地高聲歌唱，歌聲在校院內(nèi)久久回蕩。

接著一女中的同學(xué)合唱了一首《護(hù)士之歌》，女生的歌聲多么清脆，多么委婉動(dòng)聽喲！

就在這令人依戀的歌聲中，我們結(jié)束了單純、平靜而又充滿幻想的初中生活。

3、兄弟姊妹團(tuán)聚的日子

1954年秋的一個(gè)星期日，大姐也回家來了（她自從在省一師讀書就很少回家），全家團(tuán)聚在一起吃飯，父親感慨地說：“今天你們兄弟姊妹7個(gè)人都團(tuán)聚了，這樣的日子不會(huì)太多了！不久你們就會(huì)遠(yuǎn)走高飛，各奔東西……我要把你們七個(gè)都培養(yǎng)成大學(xué)生！”我們弟兄姊妹都低著頭吃飯，只聽見筷子嘈嘈切切的聲音，誰也沒有作聲，使這個(gè)短暫的時(shí)刻顯得格外凝重，深深地鐫刻在我的記憶里。

那時(shí)大姐在省一師讀三年級(jí)了；大哥在才成立的烏魯木齊高級(jí)中學(xué)讀高一；三弟進(jìn)省一中讀初一；四弟在九小讀三年級(jí)；五弟進(jìn)九小讀一年級(jí)。這樣一大家子人，父母二人在新疆畜產(chǎn)公司當(dāng)科員的薪水只能勉強(qiáng)維持生活。

一家人繁重的家務(wù)勞動(dòng)主要落在母親身上。母親身體瘦弱，卻生性好強(qiáng)，她白天要上班，有些家務(wù)活只得晚上干，常常洗衣裳洗到半夜。

母親要求我們弟兄衣著要整整齊齊、干干凈凈的，誰的衣服掉了扣子，或拉破口子，她一眼就可以看出來，馬上就動(dòng)手縫補(bǔ)好。大些的孩子衣服穿不得了，她就動(dòng)手改給小些的孩子穿。

家里除了兩張板床、兩張桌子、幾張凳子和兩只從上海帶來的大樟木箱外，沒有什么家具。一只廢包裝箱吊一塊干凈紗布被當(dāng)作碗柜。但是，母親總是把房子打掃得干干凈凈的。

母親這種雷勵(lì)風(fēng)行、干凈利落的作風(fēng)，給我們弟兄們留下極深刻的印象。

我們的父親則愛書成癖，再窮也要花錢買書。

1954年春夏之間，我們又搬了一次家，朝西搬了幾步遠(yuǎn)的地方，那是畜產(chǎn)公司才騰出來的兩間小庫房，兩扇窗子都臨街。大哥、我和三弟睡外間；父母、四弟、五弟和小妹睡里間。比原來住的那間屋子寬敞得多。里間還有一個(gè)空門框，正好，可用磚和板子一層一層疊上去作書架。書架上擺滿了父親的書，主要是《資本論》、《列寧文選》、《斯大林全集》、《毛澤東選集》、《反社林論》、《歷史唯物主義》、《聯(lián)共（布）黨史》等馬列主義著作和《四部精華》、《紅樓夢(mèng)》、《安娜?卡列尼娜》、《鋼鐵是怎樣煉成的》、《牛虻》等一些文學(xué)作品。父親還買了幾張徐悲鴻的奔馬圖和齊白石的花卉蟲魚圖貼在墻上。后來母親到北京治病，還特地給父親帶回來一套魯迅雜文全集。

一天清早我背著書包準(zhǔn)備出門去上學(xué)，父母和弟妹們?cè)诶镩g還沒起床，忽然聽到五弟從里屋問道：“龍龍，你今天還不還《水滸》？”我順口答道：“你要看的話，我就不還了?！彼麘?yīng)了一聲。我走出家門好一陣子才想起來，五弟才是小學(xué)一年級(jí)的學(xué)生呵！

還是五弟在讀小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候，一次父親下班從辦公室?guī)Щ貋韯偟降摹吨袑W(xué)生》雜志，上面刊登著數(shù)學(xué)家高斯小時(shí)候就能很快解答“1+2+3+……+97+98+99+100”這道計(jì)算題的短文，父親就把這道題抄了下來，試問五弟會(huì)不會(huì)做？五弟想了一下，很快就列出了式子并得出答案：1+99、2+98、3+97、……、49+51、51、100，余50

共50個(gè)100，余50，得5050

令人驚奇的是，五弟的解答方法跟《中學(xué)生》雜志上少年高斯的解答方法并不相同！

一次大哥和五弟下象棋，我們幾個(gè)在一旁觀看，但都沒有做聲，眼看大哥不敵五弟，怕大哥耍賴，我們?nèi)苄侄歼h(yuǎn)離棋盤，做出不在意的樣子。果然大哥眼看就要輸了，忽然眼珠朝上一翻，四下把我們幾個(gè)瞄了瞄，猛地雙手一托，把棋盤掀翻了！五弟卻依然坐著不動(dòng)……那神態(tài)到仿佛五弟是老大，大哥是老小似的！

五弟在玩耍時(shí)也往往超然不群，大人們見到常說，這孩子長大后會(huì)與眾不同！

四弟跟五弟的性格正好相反，成天嘻嘻哈哈好說好動(dòng)，愛當(dāng)娃娃頭兒。他同院里的娃娃們打髕殖、打尜尜、打扭、打三角等，樣樣精通。但是他倆有一個(gè)共同的特點(diǎn)，這就是從小學(xué)習(xí)就不費(fèi)力、成績卻特別優(yōu)秀，總在班上名列前茅。他們都在河灘上的烏魯木齊第九小學(xué)讀書。值得一提的是，到了八十年代，父母都平反、改正、離休了，又回到了二道橋新疆外貿(mào)局，四弟和五弟的孩子又都在烏魯木齊第九小學(xué)讀過書！

三弟與四弟、五弟不同，他是在馬市七小讀的小學(xué)，他的學(xué)習(xí)成績也較差。

有一回因父母忙，我代表他們到七小參加家長會(huì)，三弟的班主任特地告訴我，三弟的學(xué)習(xí)成績不好，字總是寫得歪歪扭扭的，還錯(cuò)別字連篇。說到這里，該班主任還拿出三弟的練習(xí)本給我看，“狠狠地打”寫成了“狼狼地打”……

三弟在省一中讀初一的時(shí)候，也因?qū)W習(xí)成績不佳，班主任 馬文君老師特地到我們家里來作了家訪。

馬文君老師是數(shù)學(xué)課的老師，只有二十來歲，回族，皮膚白凈，五官俊秀，身材挺拔，言談舉止溫文儒雅，我們的父母跟他進(jìn)行了交談。

馬老師走后，父母夸獎(jiǎng)馬文君老師長得帥氣，文質(zhì)彬彬，真誠關(guān)心和愛護(hù)學(xué)生；說三弟運(yùn)氣好，遇到這樣一位好班主任。

果然不久，三弟的學(xué)習(xí)成績就逐漸有了起色。到了初三，三弟的學(xué)習(xí)成績已達(dá)到班級(jí)的中上等；他的字也寫得工整了，不再是歪歪扭扭、錯(cuò)別字連篇。到了高中，三弟竟突飛猛進(jìn)，不僅各科學(xué)習(xí)成績都很優(yōu)秀，而且琴棋書畫樣樣通曉，德智體美勞全面發(fā)展！

1955年夏天的一天，大姐回家來興奮地說：“學(xué)校讓我準(zhǔn)備考師范大學(xué)，可是只有三天的時(shí)間了！”

大姐自從1952年秋考入省一師，在班上一直是名列前茅的優(yōu)秀學(xué)生。

大姐這三天留在家里復(fù)習(xí)功課。父親搬來一塊門板給她在外間屋搭了一張床，就在我們床的對(duì)面，半夜我醒來時(shí)，只見大姐仍在燈下復(fù)習(xí)功課。大姐接連開了三天“夜車”，她那頑強(qiáng)的戰(zhàn)斗意志給我留下很深的印象！

后來大姐果然考取了陜西師大中文系。烏魯木齊第一師范（1）這一次只有5人考入師范大學(xué)，大姐是該校有史以來第一位考入師大的女生！

從此，如同父親所說，我們弟兄姊妹就難得團(tuán)聚了！

大哥因?yàn)槟赣H從小嬌慣，從不干家務(wù)活；脾氣任性，暴躁；在學(xué)習(xí)上文科學(xué)得特好。

大哥在許多方面很有特點(diǎn)：他注重儀表，講究衣著整潔；喜歡閱讀書刊雜志，涉獵面廣；他特別愛護(hù)書籍等?！@些對(duì)我們弟兄都有很大的影響。

在高中時(shí)，在全校運(yùn)動(dòng)會(huì)上，大哥跑百米得第三名，成績是12秒6。他還參加舞蹈隊(duì)跳過苗族舞，乒乓球也打得不錯(cuò)。

在高中時(shí)，大哥還動(dòng)手寫過《魯迅傳》，雖然沒有成功，但這種初生牛犢不怕虎的精神還是可嘉的。

因?yàn)榇蠼阕x師范是住校的，大哥又從不干家務(wù)活，弟妹們又小，我自然是母親干家務(wù)活的主要幫手，像洗碗、掃地、買菜、買面、甚至做米飯、洗衣裳等都落在我的頭上。母親常常嫌我干得不好而打罵我，我真是出力不討好，常常暗自落淚。

不過也有例外情況。在我讀初二時(shí)的一個(gè)星期六晚上，父親跟我下象棋，我連贏三盤，這時(shí)弟兄們都已入睡，只有母親在一旁觀戰(zhàn)，說：“老頭子下不過兒子了！”明顯地為我感到驕傲，父親不服，繼續(xù)又下，反連贏我三盤才罷休。父親是區(qū)外貿(mào)局職工比賽的冠軍呢！在父親的影響下，我們弟兄們都愛下象棋。

然而，父母都熱愛京劇，我們弟兄們不約而同都不感興趣。有一回父親請(qǐng)了京劇票友父子倆到我家來拉胡琴、吊嗓子。那年輕人長得牛高馬大，在礦冶學(xué)校讀書，二胡拉得不錯(cuò)，父親有心請(qǐng)他教我學(xué)拉二胡，怎奈我并無興趣，也沒有學(xué)會(huì)。后來我們弟兄才明白京劇是國粹，埋怨父親從小不教我們。父親說，你們天生都不愛好，教也沒用，他自己是從小就迷戀京劇的。父親從小受過京劇大師余叔巖先生的熏陶，嗓音和唱腔甚好，八十多歲還得過烏魯木齊票友比賽的三等獎(jiǎng)呢！

1956年母親帶著小妹到北京去治病，大哥、我和三弟都在學(xué)校搭伙，四弟、五弟跟著父親在外貿(mào)局吃食堂，只有星期天大家回來吃飯，我做米飯，父親炒菜。由我分配大家一起干家務(wù)活，弟弟們都聽我的指揮，只有大哥從不干家務(wù)活，大家都當(dāng)他不在家也罷。有一回我分配五弟擦桌子，四弟掃地，三弟洗碗，大家當(dāng)然都接受了，四弟提著掃巴笑嘻嘻地問我：“那么你干什么呢？”我正要去廁所，邊往屋外走邊說：“我去完成最重要的任務(wù)——上廁所！”惹得弟兄們都哈哈大笑起來！

母親不在家我少挨罵少挨打，家務(wù)活還可以分給弟弟們干，我當(dāng)然格外心情舒暢啦！——只可惜我們當(dāng)時(shí)都不知道，弟兄們無憂無慮歡聚在一起的日子已經(jīng)不多了：“肅反”接著“反右”，我們家面臨滅頂之災(zāi)！

注：

（1）以前稱新疆省第一師范。

4、考入烏魯木齊高級(jí)中學(xué)

1955年8月的一天，是報(bào)考高中錄取發(fā)榜的日子，我懷著忐忑不安的心情來到一中校院看榜。榜就貼在一進(jìn)校門的北邊墻上，被錄取的學(xué)生的姓名用毛筆豎寫在紅紙上，一行四人，自右至左排列。第一名王裕泰、第二名周緯華，都是我們初五五級(jí)丁班的同學(xué)。第四名亢冰雁，正是我在前面提到過的一女中的學(xué)生會(huì)主席。我不安地繼續(xù)掃視，終于看到了自己的名字，排在第二十幾名，我頓時(shí)放下心來，暗暗高興了好久。被錄取的學(xué)生有二百五十多名呢！——于是，我的生活又揭開了新的一頁。

烏魯木齊高級(jí)中學(xué)，位于南梁團(tuán)結(jié)路，是1954年9月才成立的，陸續(xù)接收了一女中高中部和八一中學(xué)的部分師生。校長就是原省一中的校長黃珍之，教導(dǎo)主任就是一中的原“代理校務(wù)”董高智。

一進(jìn)學(xué)校大門是一座屏風(fēng)，上書有五個(gè)大字：“為祖國學(xué)習(xí)”，它既是學(xué)校的校訓(xùn)，又是學(xué)校辦學(xué)的目的。

當(dāng)時(shí)學(xué)校只有一幢二層的教學(xué)大樓。校院西邊是一座“廠”形的學(xué)生宿舍樓，它的南面是學(xué)生食堂和鍋爐房等。校院東邊的一些舊平房是教職工的宿舍。校園南面是操場，兩邊有兩座平房，是圖書館、實(shí)驗(yàn)室、醫(yī)務(wù)室等。教學(xué)樓的北邊是一個(gè)小花園。校院內(nèi)原是墳堆和菜地，地面高低不平，當(dāng)時(shí)每班每周安排一、兩次建校勞動(dòng)，平整校園和植樹。

學(xué)校離我們家很近。我到學(xué)校報(bào)到那天，寬敞明亮的教室里人不多，地板已拖洗得干干凈凈，窗子桌子也已擦得明光閃亮了。穿著淺蘭色制服、白襯衫衣領(lǐng)下戴著紅領(lǐng)巾的吳玉珍，和小圓臉、細(xì)眉眼的葛曼卿一邊擦著桌子，一邊打打鬧鬧，大說大笑的。后來 才知道她們的名字，她們也是華東革大學(xué)員的子女，吳玉珍還是初中同學(xué)吳肇基的姐姐呢！

從上海同車來到新疆的金世琦，也恰恰跟我同班。她廣額豐頤，皮膚白皙，文文靜靜的。她還是梳著兩根辮子、穿著一身蘭制服。她大大方方地跟我打招呼。

我們五八級(jí)丁班有四十多名同學(xué)，男女比例差不多；約1/3的同學(xué)是從外縣考來的；女生的團(tuán)員人數(shù)較多。

班主任叫童克常，是剛從內(nèi)地大學(xué)畢業(yè)分配來的，教物理課，講課認(rèn)真，善于運(yùn)用教學(xué)儀器，進(jìn)行啟發(fā)式的教學(xué)，頗有新意。他對(duì)待同學(xué)們言語不多，但很友善。他說他是林彪家鄉(xiāng)的人。他的兩道粗眉果然有些像林彪，說起話來尖聲拉長調(diào)也頗像林彪。

班長名叫張守廉，團(tuán)員，是從博樂縣考來的，中等個(gè)兒，身體健壯，濃眉細(xì)眼，直鼻方腮，膚黑齒白。不知什么原因，他這位外縣來的農(nóng)民子弟，一進(jìn)高中就當(dāng)上了班長。

學(xué)習(xí)委員李紈中，團(tuán)員，一女中考來的。她的五官長得很像后來上映的《女蘭五號(hào)》的女主角，只是尺寸小些。她身材嬌小纖瘦，留著兩根辮子。

生活委員趙連貴，團(tuán)員，是從巴里坤縣考來的，年齡大些，憨厚撲實(shí)，木訥少言。學(xué)校安排的平整校園、植樹等勞動(dòng)就是他組織的。

文體委員張東萊，團(tuán)員，一女中考來的，中等個(gè)兒，會(huì)跳舞，會(huì)打蘭球。

直到快要上課了，兩位從五七級(jí)留級(jí)的同學(xué)才閃亮登場，先走進(jìn)教室的一位叫許義軒，體魄健壯，昂頭挺胸，旁若無人！聽說是籃球運(yùn)動(dòng)員。后走進(jìn)教室的一位叫王嶸，身材瘦小，低著頭走進(jìn)教室，都說他曾在南門新華書店偷了本《遠(yuǎn)離莫斯科的地方》，被工作人員抓住了，他對(duì)工作人員說，他是孤兒，身無分文，太喜歡這本書了，才犯了錯(cuò)誤，以后保證不再犯了。得到書店工作人員的同情，于是他也因此小有名氣。

我的同桌叫梁櫻芳，只有十四歲，兩根粗辮子垂到胸前，性格開朗，好學(xué)上進(jìn)。

男女合校對(duì)于同學(xué)們來說都是比較新鮮的。在省一中讀初中三年的學(xué)習(xí)生活像黑白電影似地演過去了，而高中生活像彩色電影似地拉開了序幕。

剛開學(xué)的時(shí)候，和以往一樣，每到周末的傍晚，當(dāng)街對(duì)面外貿(mào)局禮堂響起音樂、舞會(huì)開始以后，我總要到禮堂外面的大院徘徊，一面傾聽那些美妙的樂曲：《燈光》、《紅莓花開》、《多瑙河之波》……

剛開學(xué)的時(shí)候，心里還有一些淡淡的憂愁：上了高中以后難得和院子的小伙伴們玩耍了，難得到河灘里去滑冰拉爬犁了，難得玩打髕殖、打尜尜、打扭等游戲了……

直到后來完全融入到五八級(jí)丁班這個(gè)集體里，才猛然意識(shí)到：生活的腳步呵，不停地前進(jìn)，美妙的事物總會(huì)層出不窮地展現(xiàn)在面前！

烏魯木齊高級(jí)中學(xué)在當(dāng)時(shí)師資力量是相當(dāng)雄厚的。文科的王以恒老師、張鴻慈老師、陳聲遠(yuǎn)老師等都是有很高水平的。

教數(shù)學(xué)的劉博特老師，早年就讀北平燕京大學(xué)，講課耐心細(xì)致，對(duì)學(xué)生循循善誘，真正做到了誨人不倦，同學(xué)們無不為之感動(dòng)。后來在1960年劉博特老師光榮地出席了全國文教群英會(huì)，她是當(dāng)之無愧的。

同樣是教數(shù)學(xué)的吳景新老師，曾留學(xué)英國，知識(shí)淵博，能夠把數(shù)學(xué)講得像詩歌一樣優(yōu)美。使得一些對(duì)數(shù)學(xué)沒有興趣的同學(xué)也能產(chǎn)生興趣來。吳景新老師那時(shí)已經(jīng)五十多歲了，身體發(fā)福，頭發(fā)已經(jīng)花白，園園的大腦袋上戴著一副金絲眼鏡，對(duì)待同學(xué)們總是一臉慈祥的笑容，給我們留下了很深刻的印象。聽說他也是華東革大的學(xué)員。

高一代數(shù)課的老師叫王可明，也是華東革大的成員。他總是穿一身蘭制服，古銅色的長方臉上戴著眼鏡，頭發(fā)有些花白了，說話帶有蘇北腔，不太好懂。他講起課來總是按部就班，平鋪直敘，講完公式講例題，然后留作業(yè)。

幾何課的老師叫賴正慧，是才從大學(xué)畢業(yè)分配到新疆的，她是四川人，矮個(gè)子，大眼睛，講課時(shí)態(tài)度嚴(yán)厲，聲音高亢。后來聽說黃珍之校長的妻子自殺了；又過了些時(shí)日，賴?yán)蠋熅统闪它S校長的續(xù)弦。此后，她對(duì)同學(xué)們的態(tài)度也變得溫和了，聲音也低了八度。經(jīng)常面帶笑容，判若兩人。

高一俄語課的老師叫李含芬，瘦高個(gè)兒，瘦長臉上戴一副大眼鏡，臉總是刮得鐵青，頭發(fā)已經(jīng)謝頂了。據(jù)說他在解放前曾在蘇聯(lián)塔什干中國領(lǐng)館當(dāng)過公使，他的父親就是當(dāng)時(shí)的新疆省李主席（1），外號(hào)叫李草包。

李含芬老師講課從來沒有講稿，在一堂課中一半以上的時(shí)間用來糾正同學(xué)們?cè)谧鳂I(yè)中的錯(cuò)誤，用新疆方言大聲訓(xùn)斥：“特還趴你媽腰？特趴你媽也是！丫趴你媽腰！”（2）往往惹得同學(xué)們哄堂大笑，他還渾然不知！剩下不多的時(shí)間，他把課文、語法匆匆一念而過，布置完作業(yè)就下課了。

可是一旦有蘇聯(lián)代表團(tuán)來訪烏魯木齊，他就會(huì)被邀請(qǐng)當(dāng)翻譯，于是他就會(huì)西裝革履出場，大出風(fēng)頭。

注：

（1）李溶（1870—1940），巴里坤人。1934—1940任新疆省政府主席。

（2）指俄語動(dòng)詞понимать（“明白”）的變位。

5、青春來臨

L的家離我家很近，當(dāng)她得知我家就在街口時(shí)，早晨她去上學(xué)時(shí)，常敲敲我家的窗口叫我，我們的床正對(duì)著窗口，我往往還睡懶覺沒有起床呢！有一次母親看到窗外L漂亮的臉，異常驚喜，猛地發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)長大了似的，對(duì)我的態(tài)度也與過去不同了。后來在學(xué)校里我也跟著一些同學(xué)學(xué)吹笛子、學(xué)拉小提琴，L還特地把她的一把裝在盒子里的小提琴交給我拉，我一直把它放在家里。

或許是年齡相仿的緣故吧，那時(shí)在班級(jí)里我跟年齡較小的張永泰、張均仁幾個(gè)常常打打鬧鬧，調(diào)皮搗蛋，惹人討嫌。

張永泰是從焉耆考來的，才十四歲，一張笑口常開的娃娃臉，身材均勻但略短小，精力充沛過人，成天小動(dòng)作不斷。

張均仁長得眉清目秀，當(dāng)時(shí)個(gè)頭也不高，也喜歡開玩笑，他就常把坐在前面的梁櫻芳的辮子釘在桌子上，等她起身……

一次課間休息，我們?nèi)齻€(gè)正在打鬧，張永泰偷著用腿絆了我一下，我向他揮過去一拳，正打在路過的王秀蘭的胸脯上！王秀蘭是一位有俄羅斯血統(tǒng)的姑娘，她長得高鼻子、蘭眼睛、白皮膚，亞麻色的發(fā)辮盤在頭上，身材挺拔豐滿。我這一拳打在她胸脯上，感到柔軟而富有彈性。王秀蘭嬌嗔地睜大眼睛望著我，“哎——”了一聲，那意思是怎么能打我這里。我連忙說：“對(duì)不起，我是打張永泰的。”幸虧她緊抿著嘴嬌嗔地瞪了我一眼，沒有再說什么。

這樣的小插曲不一而足。

身高體胖、大圓臉常帶微笑的團(tuán)支書李佩蘭建議班上成立一個(gè)紀(jì)律檢查小組，由老成文靜的韓秀玲任組長，張均仁、張永泰和我是組員。我們?nèi)齻€(gè)人還滿心高興地履行職責(zé)，每天認(rèn)真地登記違紀(jì)現(xiàn)象。后來才明白，這不過是“以夷以夷”的小花招而已。然而這樣一來，我們幾個(gè)也確實(shí)收斂了許多。

一個(gè)星期天，我從南門新華書店出來，拐彎到文化電影院門口，碰到同班的馬德明和吳玉珍、X和L成雙成對(duì)地并排走在馬路中央，旁若無人地大說大笑著。戴著高度近視眼鏡的馬德明還特地站下來，按捺不住得意的心情跟我說了幾句話。

當(dāng)時(shí)大街上車輛行人很多，高中開學(xué)也還沒幾個(gè)星期，他們談戀愛怎么如此神速，又如此大方呢？我心里暗暗吃驚。

X長著一雙金魚眼睛，滿臉青春痘，總是嘻皮笑臉的，話也說不清楚，學(xué)習(xí)馬馬虎虎，可談起戀愛來竟捷足先登了。馬德明則總是邋邋遢遢的，戴著一付高度近視眼鏡，看東西還得拿到眼睛跟前，竟一下子就得到了來自上海的名門望族、容貌端正的吳玉珍的青睞！

1956年元旦，班級(jí)舉辦聯(lián)歡會(huì)。首先是女聲小合唱《護(hù)士之歌》。由皮膚黝黑、個(gè)頭矮壯的錢世禎用小提琴演奏優(yōu)美的《夢(mèng)幻曲》作為伴奏；由皮膚白皙、高度近視的何淑芳朗頌配詩；由容貌端正、聲音高亢清亮的張文華帶領(lǐng)十來個(gè)女同學(xué)演唱。接著是男聲小合唱，由錢世禎手風(fēng)琴伴奏，張守廉、任學(xué)謙、林立寬等男同學(xué)演唱《我是個(gè)國防軍戰(zhàn)士》。下來是女聲獨(dú)唱，由李紈中演唱蘇聯(lián)歌曲《有誰知道她》：

晚霞中有位青年

他徘徊在我家門前

那青年目光一閃……

再下來是張守廉笛子伴奏，王嶸跳了一個(gè)維族舞。再接下來是錢世禎手風(fēng)琴伴奏，張東萊和王秀蘭跳了一個(gè)蘇聯(lián)舞。后來張守廉又來了個(gè)哈薩克族舞蹈，邊唱邊跳，出盡了風(fēng)頭！

此后不久，L就跟X疏遠(yuǎn)了。吳玉珍也跟馬德明疏遠(yuǎn)了。

再往后，X退學(xué)了。馬德明一蹶不振了，變得更邋遢了……

1956年3月，高一下學(xué)期，我調(diào)到中排跟何淑芳同桌，她的眼睛高度近視，只在上課時(shí)才戴眼鏡。她特別單純，你說什么她都相信。她是團(tuán)員，還是團(tuán)小組的組長，一女中畢業(yè)的，呼圖壁縣人。她也是1940年出生的，也喜歡文學(xué)，愛讀蘇聯(lián)小說，常寫些馬雅可夫斯基式的階梯詩。她還是學(xué)校鋼琴小組的成員，常到鋼琴室練習(xí)鋼琴，彈奏一些蘇聯(lián)歌曲：《紡織姑娘》、《山楂樹》等。

有一次學(xué)校包場，我們到南門文化電影院看蘇聯(lián)電影《鋼鐵是怎樣的煉成的》。散場已經(jīng)很晚了，同學(xué)們行走在解放路的大街上，大家意猶未盡議論紛紛，何淑芳和總是笑容可掬的韓秀玲相互攙扶著和我并肩而行，我們談保爾，談麗達(dá)，談革命，談理想……

高一下學(xué)期開始，為了響應(yīng)國家“向科學(xué)進(jìn)軍”的號(hào)召，學(xué)校規(guī)定，人人都要訂學(xué)習(xí)計(jì)劃，訂限期達(dá)到的學(xué)習(xí)成績指標(biāo)等，由小組長督促檢查，定期公布。雖然是搞強(qiáng)制、搞形式，但對(duì)于學(xué)習(xí)也有一定的促進(jìn)作用。此后，我的各科成績大多在“4”分以上了。我的語文課成績依然較好，作文受到慢條斯理、舉止平和的邢國璋老師的表揚(yáng)。

我們丁班平日不顯山露水的金世琦門門功課全是“5”分！無論是小測驗(yàn)、其中考試還是期末考試。平常也沒見她“埋頭苦讀”、“刻苦用功”，令人稱奇！

但另一位也是從上海來的華東革大子弟劉元昭卻是不幸的。

一次我上課遲到了，進(jìn)了校門遇到也才到校的丙班的劉元昭，他因病到上?？床〔呕貋?。他說，他特地到上海廣慈醫(yī)院看病，醫(yī)生說，他得的是腦垂體分泌系統(tǒng)的疾病，全世界有記載的只有二百多例，至今沒有有效的治療藥物和治療方法……他依然像以前那樣微笑著，只是過去顯得老成，現(xiàn)在顯得無奈。他的個(gè)頭一直沒有長，仍像從前那樣不到一米五的樣子；原先比我略高，現(xiàn)在比我矮了半個(gè)頭！他的臉有點(diǎn)像熟透的柿子那樣發(fā)紅，身體有些虛胖。

我心里對(duì)他充滿同情和憐憫，我們是一同從上海來的同齡人呵！我安慰了他幾句，勸他繼續(xù)治療，他苦笑著搖搖頭……

果然沒過多久，病魔就奪去了這位花季少年的生命。

呵！我們這些幸運(yùn)兒，要珍惜上蒼給予我們的生命呵，要珍惜標(biāo)志生命的時(shí)光呵！

那時(shí)學(xué)校還承擔(dān)社會(huì)上的掃盲工作，我們同學(xué)們被輪流派到附近農(nóng)村教農(nóng)民識(shí)字。

每次去農(nóng)村掃盲都是我和L同行。我們傍晚從學(xué)校出發(fā)，掃盲的地點(diǎn)在大灣的某村，離我們學(xué)校有3、4公里路，就在村里簡陋的、燈光昏暗的小學(xué)教室里上課。來學(xué)習(xí)的人數(shù)不少，樸實(shí)的農(nóng)民們學(xué)習(xí)熱情很高，我們講課也很起勁。

講完課歸來，已是漆黑的夜晚，我們走在寂靜的鄉(xiāng)村小路上，有時(shí)天南海北地談些什么；有時(shí)又默默地并肩而行，只聽見沙沙的腳步聲。天空有些閃亮的星星，遠(yuǎn)處有些閃爍的燈光。一位少年和一位姑娘的腳步聲，使空曠墨黑的世界變得童話般的幽靜和神秘……

——這樣的場景重復(fù)了許多次，深深地印在我的腦海里！

為了在掃盲時(shí)便于掌握時(shí)間，L特地把自己的表給我戴。那時(shí)戴表的同學(xué)是很少的。L的手表是一塊精致的園形的坤表。我戴在手腕上往往忘記還給她。有一次在下課前我偷偷地在課桌下看了一下表，誰知被嚴(yán)重近視、長著一雙招風(fēng)耳的化學(xué)課老師張大為看到了，于是他停下課來，用北京腔挖苦道：“有的同學(xué)沒戴過表……上課還在看表！”

這件事我也一直記得：張大為老師跟前面提到的劉澤民老師對(duì)待學(xué)生的態(tài)度恰恰相反，留在我腦海里的印象也截然不同！我以后當(dāng)了老師，常常以此為鑒提醒自己，對(duì)待學(xué)生不能采取諷刺和挖苦的口吻！

后來L和一個(gè)男同學(xué)好上了。當(dāng)她向我要回放在我家的小提琴時(shí)，我才淡淡地想起：她曾經(jīng)在每天早晨敲我家的窗口叫我；曾主動(dòng)把小提琴交給我；我們?cè)黄鸬睫r(nóng)村掃盲，常在漆黑的夜晚并肩行走在鄉(xiāng)間小道上；她曾主動(dòng)把手表給我戴……僅此而已。L年齡比我大，我從沒多想過什么。

十二年以后，在文革風(fēng)暴中的母校八一農(nóng)學(xué)院，我跟L不期而遇，她的手腕上還戴著那塊精致的園形的坤表，聽說她跟那位同學(xué)已經(jīng)離婚了。不知她是否還記得十二年前我們兩人到大灣掃盲的那些幽靜而神秘的夜晚？

6、文學(xué)夢(mèng)

1956年高考，烏魯木齊高級(jí)中學(xué)的第二屆畢業(yè)生中有149人參加了高考，大部分都考入了清華、北大、西安交大等內(nèi)地大學(xué)，錄取率達(dá)94.7%，在整個(gè)西北地區(qū)名列前茅。

1956年9月，我讀高中二年級(jí)的時(shí)候，語文課分作文學(xué)課和語法課，文學(xué)課從詩經(jīng)起全部是古文。這是我上學(xué)以來從沒出現(xiàn)過的！使我有幸系統(tǒng)地學(xué)習(xí)中國古代文學(xué)的精品！使我有機(jī)會(huì)彌補(bǔ)古文知識(shí)的不足。

講文學(xué)課的老師叫楊景巒，瘦高個(gè)子，滿臉皺紋，雙眉深鎖，不甚修邊幅，滿臉絡(luò)腮胡楂。楊老師講起課來非常投入，眼睛略向上看，目光似乎射向遙遠(yuǎn)的時(shí)空，語調(diào)隨著課文抑楊頓挫，自我陶醉得搖頭晃腦。我們?nèi)褙炞⒌芈犞v，也漸入佳境，模糊了時(shí)空界限，步入到詩文描述的美妙意境之中：

關(guān)關(guān)睢鳩，在河之洲

窈窕淑女，君子好逑……

賢哉回也，一單食，一瓢飲，

人也不堪其憂，回也不改其樂……

世溷濁而莫吾知兮

吾方高馳而不顧

駕青虬兮驂白螭

吾與重華游兮瑤之圃

登昆侖兮食玉英

與天地兮比壽

與日月兮齊光……

采菊東籬下，悠然見南山。

景翳翳以將入，撫孤松而盤桓……

聽楊景巒老師講課是一種難得的藝術(shù)享受，使人能感受到傳世佳作穿越時(shí)空的永恒魅力！

也就在這個(gè)時(shí)期，我萌生了將來也要寫作的念頭。

只可惜文學(xué)課只開了三個(gè)學(xué)期，1958年受政治運(yùn)動(dòng)干擾突然宣布停止了。當(dāng)年那三本珍貴的文學(xué)課本我一直帶在身邊，常常翻閱，直到1966年文革開始被抄家，連同我家那一樟木箱子書籍一起被抄走，通通失落了。

當(dāng)年我的文學(xué)課的成績一直是較好的，我至今還記得楊景巒老師在通報(bào)全班考試成績時(shí)念到我的名字那會(huì)兒露出難得一見的欣喜的笑容。

楊景巒老師已經(jīng)是個(gè)四十歲左右的人了，他的妻子卻年輕漂亮，白皙，苗條，是位有俄羅斯血統(tǒng)的女子，那時(shí)他們已有兩個(gè)孩子了。

高二時(shí)教俄語的老師是王蔭桐老師，他也是瘦高個(gè)兒，三十歲左右，總是穿一身黑呢子中山服，戴一副黑框眼鏡，講一口慢條斯理的北京話，俄語的發(fā)音也很標(biāo)準(zhǔn)。王蔭桐老師是北京外語學(xué)院畢業(yè)的，言談舉止文質(zhì)彬彬，講起課來也有條有理。

我的俄語成績很好，是王蔭桐老師的得意門生。聯(lián)想到在上海讀小學(xué)時(shí)，英語成績也總是在班上拔尖，我心里頗為自得。那時(shí)據(jù)說高中畢業(yè)生俄語課成績優(yōu)秀的，可直接參加考試去蘇聯(lián)留學(xué)。因此我格外努力學(xué)習(xí)俄語，希望有朝一日留學(xué)蘇聯(lián)?？墒堑搅?958年我們高中畢業(yè)時(shí)，情況完全改變了，再也沒有人提這回事了。

讀高二時(shí)，我的個(gè)子長高了，坐位從第一排調(diào)到了第二排，跟前面提到過的王秀蘭同桌。王秀蘭是從塔城考來的，團(tuán)員。她于1938年出生在莫斯科，俄語名字叫麗達(dá)。她的父親是山東人，母親是俄羅斯人。

王秀蘭同其他有俄羅斯血統(tǒng)的同學(xué)家庭情況是類似的：父親是從中國東北到蘇聯(lián)務(wù)工的山東藉漢子；母親是出身于俄羅斯地主、富農(nóng)家庭的女兒，她們因?yàn)槌錾聿缓迷谔K聯(lián)受到歧視，才跟樸實(shí)的中國小伙子結(jié)婚來到中國的。她們因?yàn)榧彝サ膫鹘y(tǒng)，文化程度都較高，她們幾乎無一例外地都給子女傳授了俄文，以及俄羅斯的文學(xué)、詩歌和音樂、舞蹈等。到了二十世紀(jì)六十年代初，中蘇交惡時(shí)期，蘇聯(lián)政府又戲劇性地歡迎她們回國，她們大多連同丈夫子女都帶回蘇聯(lián)了，留在中國的只是少數(shù)。

可能是我的俄語學(xué)得較好，又恰恰跟王秀蘭同桌，在課后王秀蘭教我朗頌普希金的詩，教我唱俄語歌曲，我們談蘇聯(lián)小說，談蘇聯(lián)電影?！獫u漸地我覺得蘇聯(lián)電影、蘇聯(lián)小說里的女主人公都有些像身邊的這個(gè)麗達(dá)：亞麻色的長發(fā)辮，碧蘭的眼睛，雪白的肌膚，矯健豐滿的體態(tài)……

呵，廣闊無垠的田野，無邊無際的森林，奔騰不息的河流——在這如詩如畫的俄羅斯大地上，多情的俄羅斯婦女唱著時(shí)而深沉?xí)r而歡快的俄羅斯民歌——多么令人神往，多么令人著迷！

一次晚自習(xí)中間休息的時(shí)候，突然停電了，同學(xué)們都唧唧喳喳地?cái)D在黑暗的樓道里。我和麗達(dá)并肩趴在走道欄桿旁。她輕聲地教我唱才上映的蘇聯(lián)電影《錦繡前程》里的插曲《早安》。她的發(fā)梢輕拂著我的臉，她的體香侵潤著我的心，她那甜蜜的俄羅斯女中音使我陶醉：

早晨好啊，親愛的姑娘

我們馬上要分手

我的心中一片深情

只好留在船尾后

…………

迷人的姑娘近在咫尺，我突然有點(diǎn)心旌搖曳?！?/p>

當(dāng)我跟王秀蘭過從甚密的時(shí)日，曾感到金世琦淡淡地哂笑過我。

金世琦是走讀生，也不在學(xué)校搭伙，常常下午上完課就回家了；不像我們?cè)趯W(xué)校搭伙，往往要上完晚自習(xí)才回家。

前面講了，金世琦和我是同車從上海來的，年齡比我大，總是穿一身清爽的藍(lán)制服，舉止莊重，輕言細(xì)語。她常用上海話跟吳玉珍、葛曼卿談天，有時(shí)也用輕而快的上海話跟我拉家常。

金世琦除了學(xué)習(xí)成績特別優(yōu)秀外，似乎沒有其它特長：既不是團(tuán)員，也不愛好文體活動(dòng)。也沒見過她跟哪個(gè)男生比較親近些。

倒是王嶸有一回在教室里厚著臉皮，瞇縫著眼睛，一邊踩著舞步，一邊向金世琦唱著：

我只愛你一個(gè)人

驕傲的心被俘去了

我又哭，我又唱

我的心神恍惚……

使得金世琦大白臉變作大紅臉，下不來臺(tái)。

1956年，確實(shí)是五光十色得令人目不暇接的、難得的人性回歸的歲月！

烏魯木齊高級(jí)中學(xué)斜對(duì)面的“友好”電影院不停地放映著蘇聯(lián)電影，像《青年時(shí)代》、《收獲》、《蜻蜓姑娘》等，印度電影《流浪者》、《兩畝地》、日本電影《二十四只眼睛》、《沒有太陽的街》、《伊豆的舞女》等各國電影也堂而皇之地上映著；尤其是我國二十世紀(jì)三、四十年代的電影《十字街頭》、《馬路天使》、《夜半歌聲》、《一江春水向東流》等也一部接一部地上映著！

街道上的高音喇叭不停地播放著《拉茲之歌》、《麗達(dá)之歌》……

街頭巷尾、影院門口張貼著花花綠綠的電影海報(bào)……

到了周末，各單位都舉行舞會(huì)。

——這是多么令人懷念的歲月呵！

后來的一個(gè)星期天，我在街上看到王秀蘭、張美云（丙班的一位像洋娃娃似的總是微笑著的、卷發(fā)的俄羅斯姑娘，是跟王秀蘭一同從塔城來的）和一位個(gè)兒挺高、面目清秀、頭發(fā)卷曲的俄羅斯小伙子并肩走著，談笑著。

我想，這個(gè)俄羅斯小伙子就是傳說的王秀蘭的對(duì)象了。

我突然清醒過來：一段時(shí)間以來，我的迷惘，我的癡情，我的失落——僅僅是我一廂情愿的對(duì)麗達(dá)的暗戀而已！

于是我學(xué)保爾不再搭理麗達(dá)了，——那時(shí)我十七歲。

到了晚年，我常常在電腦上欣賞《早安》《校園晚會(huì)》《伏爾加長流水》等俄語歌曲，澤金娜、庫爾托諾娃們美妙、純凈的歌聲，使我想起麗達(dá)，——早就沒有當(dāng)年的迷惘和失落了，只剩下對(duì)青春的美好回憶，以及對(duì)青春流逝的淡淡憂傷。

在教學(xué)樓二樓樓道中間擺著兩個(gè)乒乓球桌，課外活動(dòng)時(shí)同學(xué)們常在那里排著隊(duì)打球。有一回周六下午打球的人少，我和任學(xué)謙打到天快黑才回家，他騎自行車馱著我，在團(tuán)結(jié)路西頭下坡時(shí)撞了迎面來的車，把對(duì)方的輪圈撞變形了，當(dāng)場在路邊修理攤矯正好，修理費(fèi)3元，任學(xué)謙隨即掏錢付給修理工了事。我當(dāng)時(shí)很愧疚，因?yàn)槭俏乙鸬?，可是我卻沒錢，——那時(shí)我?guī)缀鯊膩頉]有零用錢。

后來有一次任學(xué)謙對(duì)我說，同班的徐應(yīng)前要退學(xué)了，他們是近鄰，對(duì)此他頗有些傷感。——任學(xué)謙對(duì)我說心里話，也可見我倆從初中起的同窗好友之情。

趙銘善是高二上學(xué)期插班的。他的個(gè)頭不高，一米六五左右，但顯得老練沉穩(wěn)。他長得濃眉大眼，鼻梁挺直，說話接近東北口音，雖然是插班生，學(xué)習(xí)成績卻很好，不久就當(dāng)上了團(tuán)支部的組織委員。

趙銘善的家離我家很近。有一回他病了，團(tuán)支書李佩蘭和我們幾個(gè)傍晚去看他。趙銘善躺在床上，床頭貼著一張他自己畫的《青年近衛(wèi)軍》中的主人公之一奧列格的頭像，桌上放著幾本《安徒生童話集》的單行本。

趙銘善也熱愛文學(xué)，我慶幸自己遇到了一個(gè)知音。

趙銘善對(duì)我說，他小時(shí)候因?yàn)楦改甘⒘?，作為孤兒參加了解放軍，那時(shí)他比步槍高不了多少，軍裝也大得不合身。后來他被送到南京炮兵學(xué)校學(xué)習(xí)。后來他因?yàn)檠劬ι?，只得轉(zhuǎn)學(xué)。而失散多年的父親也找到了，就在新疆，——于是他就到新疆來了。他還對(duì)我說過，他的父親在國民黨時(shí)期的總統(tǒng)府當(dāng)過文書……

趙銘善有時(shí)隨手畫一些小漫畫，如小狗小兔笑瞇瞇地跟你握手或打招呼，而在表明他們?cè)谡f話的方框里，卻是用俄語拼寫的一些罵人話，如混蛋斯克依，王八蛋斯克依……逗得大家哈哈大笑！

趙銘善曾經(jīng)學(xué)過繪畫，還會(huì)畫油畫呢。我于是向他學(xué)習(xí)繪畫，開始練習(xí)素描和寫生，不久我就能把當(dāng)模特兒的同學(xué)畫得有幾分像了，他驚嘆道：“還沒見像你領(lǐng)悟得這么快的！”

趙銘善待人友善，同學(xué)們的關(guān)系都處得不錯(cuò)。他跟王嶸的關(guān)系也很好。

王嶸偏愛文科，但文科的基礎(chǔ)知識(shí)學(xué)得并不扎實(shí)，成績也只平平。他也沒有靜下心來刻苦攻讀文學(xué)名著的習(xí)慣。數(shù)理化各科的學(xué)習(xí)成績則很差，他常引用馬雅可夫斯基的詩為自己解嘲：

我中學(xué)時(shí)期的數(shù)學(xué)

沒有得過一個(gè)“2分”

——全是“1分”！

那時(shí)閱讀蘇聯(lián)小說的風(fēng)氣很盛。像《遠(yuǎn)離莫斯科的地方》《收獲》《被開墾的處女地》《茹爾賓一家人》《拖拉機(jī)站站長和總農(nóng)藝師》等，同學(xué)們都竟相傳閱。高爾基的《母親》《童年》《在人間》和《我的大學(xué)》也廣為傳閱，特別是他的自傳三部曲，我后來還看了好幾遍，給我的教益匪淺。那時(shí)候同學(xué)們中還傳看著《紅旗飄飄》《星火燎原》等書，我一連看了十多本。我和同學(xué)們還從圖書館中借閱《家》《子夜》《駱駝祥子》等書?！短湫σ蚓墶芬苍谕瑢W(xué)們之間傳閱。

7、校園剪影

1957年4月，像往年春天一樣，學(xué)校組織同學(xué)們到燕兒窩春游。

燕兒窩在烏魯木齊南郊，距城區(qū)約五、六公里處，這里有遮天蔽日的老榆樹、白楊樹和野果林，地下綠草茵茵。春天燕子群集在這里，還有“五更翅”、“百靈鳥”、“布谷鳥”、“蘭脖”等出沒，是聞名的“鳥語林”。水面約0.6平方公里的蘭色鹽池“紅雁池”就在附近。

同學(xué)們排著隊(duì)一個(gè)班跟著一個(gè)班地步行到燕兒窩。大家先到烈士陵園，向陳潭秋、毛澤民、林基路等烈士的墓默哀行禮，然后才分頭到各處游玩。

我那時(shí)已會(huì)拉手風(fēng)琴了，跟張均仁、任學(xué)謙、林立寬、權(quán)生華等幾個(gè)一起在一處草地上練習(xí)唱蘇聯(lián)歌曲《朋友》：

我親愛的手風(fēng)琴你輕輕的唱

讓我們來回憶少年的時(shí)光

春天 駕著鶴群的翅膀

飛向遙遠(yuǎn)的地方

過去的事情就讓它過去

我們并不惋惜

…………

張均仁是我現(xiàn)在的同桌，他已變得沉穩(wěn)寡言，學(xué)習(xí)非常用功，還參加了學(xué)校人數(shù)極少的航模小組。

林立寬是從哈密來的，說一口蘭州話。五官端正，身材魁梧。跟金世琦是同桌。他學(xué)習(xí)成績很好。是我在班里唯一的棋友。

權(quán)生華也是從哈密來的，團(tuán)員，為人樸實(shí)，是班里的勞動(dòng)委員。他身材壯實(shí)，背有些微駝。權(quán)生華曾對(duì)我說，多虧她母親的堅(jiān)持，他才能到烏魯木齊讀高中，他是他們鄉(xiāng)里唯一的高中生。他贊嘆地說，這首蘇聯(lián)歌怎么這么好聽！

是呵，這首深情款款優(yōu)美動(dòng)聽的歌曲引起我們深深的共鳴！它同飛逝的美妙少年時(shí)光一起，永久地留在我們的心里！

忽然聽到人們大呼小叫的，原來是戊班的十多個(gè)女同學(xué)在紅雁池水邊戲水，突然掉進(jìn)深水坑里了，多虧男同學(xué)們奮力把她們都救了出來！

午餐是抓飯。學(xué)?？倓?wù)科特地安排炊事員在這里埋鍋、宰羊，做了一頓香噴噴的羊肉抓飯。生活委員趙連貴默默地配合校總務(wù)科張羅大家在燕兒窩野餐吃抓飯。他干工作總是寡言少語、任勞任怨。

飯后我跟趙銘善、王嶸在林間漫步談文學(xué)，談未來，談理想。王嶸說，我自然想當(dāng)一個(gè)作家啦。趙銘善說，我想先當(dāng)老師，將來給孩子們寫童話。我說，我想先讀萬卷書，行萬里路，然后再看能不能寫點(diǎn)什么……

趙銘善還帶了圖板，選了景寫生。童克常老師帶了照相機(jī)給我們照了張相，也給大家照了合影。

高中畢業(yè)前夕的一天，趙銘善興奮地對(duì)我悄悄說，學(xué)校保送他上大學(xué)，是北大新聞系還是北師大中文系好？我正不知如何回答，他接著說道，我還是上北師大中文系合適?！谑?，他以后上了北師大中文系。

順便說一下，我班另一個(gè)被保送上重點(diǎn)大學(xué)的是權(quán)生華，他被保送到西安交大機(jī)械系學(xué)習(xí)。

學(xué)校積極開展體育活動(dòng)，除了平日的體育課、課間操和課外活動(dòng)外，還推行普及“勞動(dòng)衛(wèi)國制”并組織全校運(yùn)動(dòng)會(huì)和各種體育比賽。

在全校運(yùn)動(dòng)會(huì)上，五七級(jí)的張守信打破了全疆百米短跑記錄。

在蘭球賽中大出風(fēng)頭的五九級(jí)的李哲斌和五八級(jí)的女生丁文郁的母親都有俄羅斯血統(tǒng)。李哲斌個(gè)頭近一米九，棕發(fā)、高鼻、蘭眼，他不但蘭球打得好，而且為人謙遜。球藝和個(gè)頭都較他相去甚遠(yuǎn)的瘦削的官德印老師對(duì)他進(jìn)行指點(diǎn)時(shí)，他總是態(tài)度謙恭地傾聽。球迷們對(duì)他的口碑很好。后來李哲斌成了“八一隊(duì)”的主力，在全國知名！卷發(fā)、大眼睛的丁文郁則在1965年的全國女蘭錦標(biāo)賽中，作為新疆女蘭的隊(duì)長帶領(lǐng)全隊(duì)奪得全國冠軍！

五九級(jí)的薛新國和五八級(jí)戊班的王煊炯，也在烏魯木齊市的乒乓球比賽中奪得名次。

體育教研組組長陸萬濱老師，身材魁偉，頭發(fā)卷曲，除了沒留胡須外，相貌頗像葛利高里（1）。他待人厚道，一副俠義肝腸。他曾公開說：“王鐘炎各門功課都是5分，體育課我也給他5分，誰有意見？”博得同學(xué)們的理解和好評(píng)。

這位王鐘炎就是我的鄰居和同齡人，一同從上海來新疆的。他在五七級(jí)，各門功課一直全都是滿分，只因在同年級(jí)的同學(xué)中年齡偏小，身體稍差，體育成績差些。

王鐘炎當(dāng)時(shí)已長成高挑個(gè)兒了，約一米七五左右，身體稍瘦。他長得濃眉大眼，氣度不凡。臨近高考了，他曾說，只要準(zhǔn)許，我就報(bào)考北大物理系。不久，在1957年高考中，他果然以高分考入北大物理系！

同是從上海來的金世琦，各門功課也一直全都是滿分，體育課也是5分，可能跟王鐘炎的體育課5分是類似的。只是五八級(jí)的金世琦就沒有五七級(jí)的王鐘炎那么幸運(yùn)了，后面還要說。

學(xué)校在課外也積極開展文娛活動(dòng)。在課外活動(dòng)時(shí)普及集體舞，舉行歌詠比賽；還在節(jié)日時(shí)搞文藝匯演。

在文藝匯演中，五九級(jí)兩名學(xué)過京劇的學(xué)生演出《三岔口》很受好評(píng)。當(dāng)時(shí)的尉遲淑君校長認(rèn)為，全校一千多名學(xué)生（當(dāng)時(shí)已有初中部）中，必定有女生也會(huì)唱京戲。她要求找一找，果然找到兩名女生（一名來自初中部）學(xué)過京劇，結(jié)果上演了《姑嫂英雄》大獲成功。當(dāng)時(shí)五八級(jí)甲班演出了蘇聯(lián)紅軍歌舞《瓦夏》和男聲三重唱《莫斯科郊外的晚上》；五八級(jí)乙班演出了大合唱《光陰飛快地流逝》（印度電影《兩畝地》插曲）和《卡林卡》（蘇聯(lián)民歌）；……壓軸節(jié)目是五八級(jí)戊班演出的回族歌舞《花兒與少年》。

三位俄羅斯姑娘，五八級(jí)的董淑華、王秀蘭和五九級(jí)的勝利演唱的俄語女聲三重唱《三楂樹》（由王煊炯手風(fēng)琴伴奏），還在蘇聯(lián)十月革命四十周年時(shí)在烏市人民劇場演出，受到廣泛好評(píng)，成為一段佳話。

學(xué)校還組織了由同學(xué)們自己作詞作曲并伴奏演出的《青年渠大合唱》，反響熱烈。

我們丁班同學(xué)人才濟(jì)濟(jì)：唱歌的張文華、跳舞的張東來、拉提琴的錢世禎、彈鋼琴的何淑芳、吹笛子的劉培勇、朗誦詩的王嶸、打籃球的許義軒、踢足球的孟繁齡、打乒乓的任學(xué)謙、下象棋的林立寬、會(huì)武術(shù)的閆守敦、投擲手榴彈特遠(yuǎn)的趙連貴、翻單雙杠的劉九皋、做航模的張均仁、懂俄語的王秀蘭、會(huì)維語的張守廉、當(dāng)過兵的趙銘善、種過地的權(quán)生華，以及各科成績都是滿分的金世琦等等各種人才應(yīng)有盡有。

。

烏魯木齊高級(jí)中學(xué)當(dāng)年還按各教研組組織了課外活動(dòng)小組，充分發(fā)揮學(xué)生的特長和愛好。如《生物小組》《化學(xué)小組》《鋼琴小組》《航模小組》等。

在這里特別值得一提的是，王嶸當(dāng)時(shí)發(fā)起創(chuàng)建“蘆笛詩社”，吸收各年級(jí)愛好文學(xué)的同學(xué)參加，還特地邀請(qǐng)自治區(qū)文藝界的名流，如作家權(quán)寬浮、畫家列陽等來校座談指導(dǎo)，盛況空前！成了烏魯木齊高級(jí)中學(xué)的一件轟動(dòng)一時(shí)的大事！

在一次全校大會(huì)上，王嶸慷慨陳詞，說：自己從一個(gè)孤兒成長為一名高中生，成為一名共青團(tuán)員，都是黨的關(guān)懷，學(xué)校的培養(yǎng)，想到這里，我的血液加速度奔騰著……。博得熱烈的掌聲。

學(xué)校每年都組織同學(xué)們參加烏魯木齊市的植樹活動(dòng)。我們多次到西公園和紅山植過樹。

學(xué)校還組織同學(xué)們參加義務(wù)勞動(dòng)，如下鄉(xiāng)幫農(nóng)民收獲蔬菜、到大街上鏟雪、打掃公共廁所等。——同學(xué)們都積極熱情地參加勞動(dòng)，認(rèn)為這是爭取進(jìn)步的表現(xiàn)。

學(xué)校還組織同學(xué)們到陶瓷廠、八一面粉廠、十月汽車修配廠等工廠參觀，大大開闊了同學(xué)們的視野。

高中畢業(yè)前夕，學(xué)校組織我們參觀了新疆醫(yī)學(xué)院和八一農(nóng)學(xué)院。

——這些集體活動(dòng)給同學(xué)們留下了終生難忘的印象。

注:

(1)《靜靜的頓河》里的男主人公。

8、爭取入團(tuán)

在趙銘善和王嶸的鼓勵(lì)和引導(dǎo)下，我向團(tuán)支部遞交了入團(tuán)申請(qǐng)書。他們還向我推薦紅皮小冊(cè)子《共產(chǎn)主義人生觀》，是馮定寫的，我認(rèn)真地讀了好幾遍，如獲至寶，把它奉為圭皋。那時(shí)張均仁、張永泰等都已入團(tuán)了，像任學(xué)謙、林立寬、錢世禎等則早已入團(tuán)。非團(tuán)員在班上只占少數(shù)。金世琦對(duì)此的態(tài)度卻是罕有的超然，令人不解。

那時(shí)候《鋼鐵是怎樣煉成的》和《牛虻》這兩本書也深深地吸引我，保爾和牛虻的成長歷程也使我深為感動(dòng)。

當(dāng)時(shí)同學(xué)們幾乎都會(huì)背誦《鋼鐵是怎樣煉成的》里的一段名言，并把它當(dāng)作“座右銘”：

人最寶貴的是生命。生命對(duì)于人只有一次。人的一生應(yīng)當(dāng)這樣度過：當(dāng)回首往事的時(shí)候，他不會(huì)因?yàn)樘摱饶耆A而悔恨，也不會(huì)因?yàn)槁德禑o為而羞愧；在臨死的時(shí)候，他能夠說：“我的整個(gè)生命和全部精力，都已經(jīng)獻(xiàn)給了世界上最壯麗的事業(yè)——為人類的解放而斗爭！”

當(dāng)時(shí)一般青年虔誠地認(rèn)為，按照共產(chǎn)黨的教導(dǎo)就可以樹立共產(chǎn)主義人生觀，靠攏組織，跟著共產(chǎn)黨走，就可以獻(xiàn)身世界上最壯麗的事業(yè)！

這時(shí)我的學(xué)習(xí)成績除了體育課還是3分外，其余都在4分以上了。

我在同趙銘善、權(quán)生華等的交往中，發(fā)現(xiàn)他們?cè)诖颂幨路矫妫@得沉穩(wěn)、大氣，而我自己則顯得浮躁、偏激。我想通過記日記，日省吾身，使自己成熟起來，同時(shí)也想為將來寫作積累素材?！谑牵覐?957年上半年開始記日記，一直記到文革初期被查抄。

1957年11月，一個(gè)星期六的傍晚，身高體胖、大園臉微笑著的李佩蘭莊重地把一份《中國共產(chǎn)主義青年團(tuán)入團(tuán)志愿書》交給我填寫。

我心情激動(dòng)地接過《入團(tuán)志愿書》，一邊走回家一邊想，按照慣例，只有當(dāng)被培養(yǎng)的入團(tuán)對(duì)象“條件成熟”了，團(tuán)組織才會(huì)發(fā)給《入團(tuán)志愿書》填寫，這表明我也很快就會(huì)成為一名光榮的共青團(tuán)員了！我想起兒時(shí)唱的《少年兒童隊(duì)隊(duì)歌》

…………

我們要擁護(hù)青年團(tuán)

準(zhǔn)備著參加青年團(tuán)

我們大家要努力學(xué)習(xí)和鍛煉

走向光輝燦爛的明天

少年時(shí)由于學(xué)校是教會(huì)學(xué)校等原因，我始終沒能加入少兒隊(duì)，沒有戴過紅領(lǐng)巾，那時(shí)多么羨慕戴紅領(lǐng)巾孩子們呵！也因此心里總感到苦澀、惆悵和缺憾……現(xiàn)在自己將要成為一名光榮的共青團(tuán)員了，心情也就格外地激動(dòng)！

回到家里，我趴在桌子上認(rèn)真地填寫《入團(tuán)志愿書》。

母親得知我是在填寫《入團(tuán)志愿書》，也走過來，神色凝重地在一旁看著我填寫。她明白，二兒子能夠入團(tuán)是家里的一個(gè)重大事件；在現(xiàn)實(shí)生活中，年輕人入了團(tuán)，將來才能入黨，而黨員、團(tuán)員與眾不同的社會(huì)地位是令人羨慕的！

我的《入團(tuán)志愿書》交上去不久，團(tuán)支部就召開了支部大會(huì)討論我的入團(tuán)問題。團(tuán)員們紛紛發(fā)言，對(duì)我平日的表現(xiàn)，無論是學(xué)習(xí)態(tài)度，學(xué)習(xí)成績，遵守紀(jì)律，參加集體活動(dòng)，還是向組織靠攏，以及在政治運(yùn)動(dòng)中的表現(xiàn)，大家一致認(rèn)為還是較好的。

但是，大會(huì)討論在我的家庭問題上卡了殼。

盡管我在大會(huì)上講了對(duì)家庭問題的認(rèn)識(shí)：祖父雖然參加了湖南和平起義，解放后當(dāng)上了湖南省人民代表，但他在舊社會(huì)當(dāng)過官；父親雖然解放前加入了民革并做過地下革命工作，但在肅反運(yùn)動(dòng)中受到審查?！覜Q心跟他們劃清界限，跟著共產(chǎn)黨走?！?/p>

會(huì)議沒有進(jìn)行表決就散會(huì)了。

后來，團(tuán)總支的組織委員、戊班的一位高個(gè)兒漂亮女生尹德芳特地找我談話，認(rèn)為我在家庭問題上還要提高認(rèn)識(shí)，鼓勵(lì)我繼續(xù)爭取進(jìn)步。

后來我在一篇作文里流露出，因?yàn)榧彝栴}影響了入團(tuán)，從而對(duì)前途感到悲觀的情緒。

王以恒老師在作文批語里，語重心長地鼓勵(lì)我跟家庭劃清界線，繼續(xù)向團(tuán)組織靠攏，甩掉思想包袱，重新振作起來。

王以恒老師的批語給了我關(guān)懷，給了我力量，給我指明了方向，使我深受感動(dòng)！

趙銘善（團(tuán)支部組織委員）和王嶸（團(tuán)支部宣教委員）這兩位好友也鼓勵(lì)我要繼續(xù)努力，要經(jīng)得起組織的考驗(yàn)。

于是，我很快又振作起來，一如既往地努力學(xué)習(xí)，積極參加團(tuán)支部和班級(jí)組織的各項(xiàng)活動(dòng)。

9、反右風(fēng)暴

1957年9月1日，高三上學(xué)期開學(xué)的第一天，我像往常一樣無憂無慮地到學(xué)校上學(xué)，走進(jìn)教學(xué)樓，突然看到樓道里掛滿了用毛筆寫的大字報(bào)：

“楊景巒封建殘余的教學(xué)方法必須批判”

“挖去張鴻慈剝削階級(jí)的思想根源”

“吳景新必須老實(shí)交待其出國留洋等歷史問題”（1）

…………

我的心里立刻一陣收緊，忐忑不安起來，似乎烏云滾滾暴風(fēng)雨驟然降臨！我立刻聯(lián)想到解放初在上海盤石小學(xué)張維屏校長被揪斗的尷尬模樣；我立刻聯(lián)想到三反五反時(shí)，在上海弄堂里看到被揪出來的“老虎”遭到拳打腳踢的慘狀；我立刻聯(lián)想到父親元宇在“肅反”中被隔離審查時(shí)的無助的窘態(tài)……

這天是星期日 ，開了班會(huì)，打掃完教室和清潔區(qū)，我們就回家了。

翌日，正式上課，我們到校時(shí)，樓道里的大字報(bào)都不見了，原來都集中到一間專門騰出來的辦公室里，不準(zhǔn)學(xué)生看。我們還是推門看到了：不只是辦公室四周墻壁貼滿了大字報(bào)，在辦公室當(dāng)中用繩子掛了好幾層大字報(bào)呢。

反右派運(yùn)動(dòng)開始了！遭到批斗的老師們不能再上課了。他們?cè)诮邮芘泛蠓謩e在指定的地點(diǎn)寫檢討，交待問題。我們看到平日威望很高，具有學(xué)者風(fēng)度的張鴻慈老師進(jìn)進(jìn)出出后面還有人跟著呢！

我們時(shí)?？梢月牭綇慕搪毠?huì)議室里傳出來的開批斗會(huì)喊口號(hào)的暴風(fēng)雨般的吼聲。

不久我們就知道了，被當(dāng)作“右派”批斗的老師，大多是在鳴放會(huì)上“向黨進(jìn)攻”，或者是出身和歷史“有問題”的人。

楊景巒老師被隔離審查，見不到人了。但我們?nèi)猿３？匆娝悄贻p的俄羅斯族妻子，一副憂戚的面容，低著頭推著自行車，自行車上馱著兩個(gè)上學(xué)的小孩子……

我們的文學(xué)課改由王以恒老師講授。王以恒老師是語文教研組的組長。她年僅18歲的時(shí)候就在上海當(dāng)中學(xué)模范班級(jí)“卓婭班”的班主任出名；1956年在烏魯木齊文化電影院參加了話劇《雷雨》的導(dǎo)演和演出而轟動(dòng)一時(shí)！王以恒老師的丈夫、《新疆日?qǐng)?bào)》的一名資深編輯，也是華東革大的學(xué)員，在反右風(fēng)暴中被打成了右派！學(xué)生們崇敬的王以恒老師還是跟丈夫離婚了，文革以后才復(fù)婚。

就在批判老師的同時(shí)，各個(gè)班級(jí)也分別找一些同學(xué)作為重點(diǎn)，批判只專不紅的資產(chǎn)階級(jí)思想，我們班的批判重點(diǎn)是梁櫻芳。在批判會(huì)上說她只知道學(xué)習(xí)，不注意思想改造；說她一心想考大連海運(yùn)學(xué)院，就是只專不紅；還有人提出她有親戚在香港，她給親戚通過信等等。

一天，引起全校轟動(dòng)的事件發(fā)生了：平日慈眉善目，老邁龍鐘的吳景新老師跳樓了！他是被批斗得實(shí)在受不了了，乘看守他的人不備從二樓跳下去的，僥幸傷得不重。

大家心里很不是滋味，無論如何也不應(yīng)該這樣對(duì)待一位受人尊敬的老教師呀！

反右派的風(fēng)暴越來越猛烈。我們高三年級(jí)也被揪出來幾個(gè)同學(xué)在大會(huì)上批斗。

我班的蔣鳳儀也被揪了出來。他是從高三時(shí)解散的己班分到我班的（2）。平常他不大聽班干部的話，也不大合群，——他給我的印象僅此而已。大家批斗起來卻沒完沒了，他只得沒完沒了地作檢查。

后來全校在友協(xié)電影院開大會(huì)批斗丙班的田兆豐同學(xué)。同學(xué)們?cè)谂_(tái)下一陣陣地喊口號(hào)震耳目欲聾；他在臺(tái)上作檢查滿頭大汗臉色蒼白……

鋪天蓋地的大字報(bào)，沒完沒了的批斗會(huì)……

——這就是反右派運(yùn)動(dòng)！這就是階級(jí)斗爭！

在反右派運(yùn)動(dòng)中被批斗的同學(xué)，因?yàn)檫€是中學(xué)生而沒有被劃為“右派”，只是定為“有右派言論”；同時(shí)不準(zhǔn)他們參加高考，不給他們高考準(zhǔn)考證。

對(duì)這些“有右派言論”的同學(xué)的批斗，當(dāng)時(shí)對(duì)我心靈的震撼是很大的。我更加堅(jiān)信：向組織靠攏爭取進(jìn)步，像《共產(chǎn)主義人生觀》里所說的，樹立共產(chǎn)主義人生觀，才能在革命大道上闊步前進(jìn)。

當(dāng)時(shí)教室的墻上也貼滿了大字報(bào)，我自然也寫了不少；當(dāng)時(shí)沒完沒了的批判會(huì)，我肯定也發(fā)了不少的言……否則怎么叫向組織靠攏，爭取進(jìn)步呢！

我寫的大字報(bào)也好，我的批判發(fā)言也好，總是采用當(dāng)時(shí)通行的說法，以站在無產(chǎn)階級(jí)立場上治病救人的名義，義正詞嚴(yán)地批判某某同學(xué)的資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人主義，或小資產(chǎn)階級(jí)的嬌、驕二氣，或只專不紅錯(cuò)誤等等，——實(shí)際上是對(duì)被批判者的人身攻擊和傷害！——這個(gè)道理我是在八年后的文革中遭到狂轟濫炸的批斗后才明白的。

在反右期間，在同學(xué)們中也有少數(shù)像金世琦那樣冷眼旁觀的，她（他）幾乎不在批判會(huì)上發(fā)言，也幾乎不寫大字報(bào)批判別人。

注：

（1）很久以后才知道，吳景新老師竟是一位傳奇式的人物。參見吳迪：《我爺爺“余則成”50年潛伏生涯》。

（2）高三時(shí)解散的己班分到我班共10人。

10、父親被打成右派

1957年9月，大哥正海因病從五七級(jí)留級(jí)，分在五八級(jí)甲班;三弟正湘則從烏魯木齊一中考入了烏魯木齊高中，分在六O級(jí)丙班；這樣，我們?nèi)苄侄荚跒豸斈君R高級(jí)中讀書。因?yàn)榧彝プ优?，?jīng)濟(jì)困難，我們都申請(qǐng)享受了丙等助學(xué)金，也就是說，每人每月的伙食費(fèi)是18元，我們每人每月只需交12元。在烏魯木齊九小上學(xué)的四弟和五弟平時(shí)則隨父親在外貿(mào)局食堂就餐。

母親帶小妹到北京看病已經(jīng)半年了。

1957年10月的一個(gè)星期六，我們回到家里，父親沒有像往常那樣夾著一摞書下班加家。我們到街對(duì)面的自治區(qū)外貿(mào)局打聽，才知道他也隔離審查了！不準(zhǔn)回家，還有人監(jiān)視，生怕他跑了似的

我們弟兄五個(gè)都默默無言。

不過，我們心里挺納悶：前些日子父親還在《新疆日?qǐng)?bào)》頭版發(fā)表了大塊文章，批判右派黨天下的言論，怎么忽然間，他也受到了眼下只有“右派分子”才隔離審查的待遇呢？

同月，母親帶著小妹從北京回到烏魯木齊。

1955年下半年，肅反運(yùn)動(dòng)在粉碎胡風(fēng)反革命集團(tuán)之后席卷全國。我父也是整肅的對(duì)象，遭到隔離審查，吃住在外貿(mào)局，不準(zhǔn)回家。好在工資還是按時(shí)發(fā)的，對(duì)全家的生活影響不大。我們弟兄們當(dāng)時(shí)想，從舊社會(huì)過來的人總有些歷史問題，審查審查也就沒事了。

我母在會(huì)議上為我父鳴冤叫屈。

1956年春，我父被定為“歷史反革命”。

1956年7月，我母以“同情反革命丈夫”被開除公職。

1956年9月，我母到北京，向外貿(mào)部和中央監(jiān)察部告狀。

1956年11月，中央監(jiān)察部通知新疆外貿(mào)局，撤銷對(duì)我母的開除處分。但是，新疆外貿(mào)局并不執(zhí)行中央監(jiān)察部的通知。此后，我母又兩次進(jìn)京告狀，中央又兩次撤銷對(duì)我母的開除處分，新疆外貿(mào)局仍拒不執(zhí)行中央監(jiān)察部的通知。

1957年9月，我父在《新疆日?qǐng)?bào)》頭版發(fā)表了大塊文章，批判儲(chǔ)安平的“黨天下”。

同月，我父元宇應(yīng)邀在新疆畜產(chǎn)公司的整風(fēng)座談會(huì)上發(fā)言。

1957年10月，我父元宇被劃為“右派”！

不久，父親解除隔離審查，回到家里，但照常上班，交待問題，沒有扣發(fā)工資，似乎一切如常。

過去在家里閑談時(shí)，我們弟兄曾對(duì)父母說，他們上大學(xué)時(shí)的專業(yè)沒選對(duì)，父親學(xué)了管理，母親學(xué)了法律。如果學(xué)自然科學(xué)的話，就不會(huì)在一次接一次的政治運(yùn)動(dòng)中挨整了。父親回答說，那時(shí)上交大只是為了飯碗哪里會(huì)考慮得哪么多。后來的事實(shí)表明，許多自然科學(xué)家，如錢偉長等還不是被打成右派了。夾邊溝的“右派”中從事自然科學(xué)工作的知識(shí)分子還少嗎？

我們又說，在三十年代后期，父母如果像他們的同學(xué)和朋友那樣到延安去，現(xiàn)在已經(jīng)是高干了，也不會(huì)在政治運(yùn)動(dòng)中受氣了。對(duì)此，父母當(dāng)時(shí)沒有說出個(gè)所以然來。后來的事實(shí)卻表明：父親的幾個(gè)同學(xué)和朋友，雖然吃了延安的小米飯入了黨后來當(dāng)上了高干，像劉慈元（馬彬），抗戰(zhàn)時(shí)辦《今天》雜志的同仁，后來當(dāng)上了國家體委的領(lǐng)導(dǎo)干部，還是在運(yùn)動(dòng)中挨整了；像朱廣愈（朱鴻），也是《今天》雜志的同仁，雖然當(dāng)上了空軍宣傳部的高官，也在“文革”中坐了牢。甚至當(dāng)年引導(dǎo)我父走上革命道路的中共地下黨員陳偉斯也被打成了“右派”。

11、修建青年渠

1957年12月的一天，自治區(qū)團(tuán)委書記宋發(fā)宏，一位三十來歲皮膚黝黑相貌英俊的干部，來到我們學(xué)校，站在操場的臺(tái)子上，慷慨激昂地向全校師生發(fā)表講話。他講話的大意是：

黨中央向知識(shí)分子發(fā)出了參加體力勞動(dòng)，達(dá)到又紅又專的號(hào)召。

我們要培養(yǎng)一支完全屬于工人階級(jí)自己的又紅又專的知識(shí)分子隊(duì)伍！

黨中央最近又號(hào)召批判右傾保守思想，在生產(chǎn)戰(zhàn)線上來一個(gè)大躍進(jìn)！

自治區(qū)團(tuán)委號(hào)召烏魯木齊的青年在這個(gè)冬季，在天山腳下的戈壁灘上，修建一條長達(dá)32公里的青年渠！青年渠建成后可以增灌農(nóng)田20萬畝，增加烏拉伯電廠的發(fā)電能力和烏魯木齊的用水供應(yīng)。

同時(shí)，在政治上可以鍛煉青年們的勞動(dòng)觀念，使青年學(xué)生們努力鍛煉成為工人階級(jí)的又紅又專的知識(shí)分子！回?fù)糍Y產(chǎn)階級(jí)右派！

青年們要以自己的實(shí)際行動(dòng)響應(yīng)黨的號(hào)召，向保爾?柯察金學(xué)習(xí)，離開暖室溫床，到雪舞冰封的戈壁上，在勞動(dòng)中鍛煉自己成長！

接著團(tuán)支部也號(hào)召大家接受組織的考驗(yàn)，在修建青年渠的勞動(dòng)鍛煉中，打掉小資產(chǎn)階級(jí)的嬌驕二氣，以實(shí)際行動(dòng)回?fù)糍Y產(chǎn)階級(jí)右派的右派言論……

大家精神振奮，躍躍欲試，紛紛寫大字報(bào)向黨表決心……

我們平時(shí)參加勞動(dòng)也就是植樹、打掃清潔區(qū)等，最重的勞動(dòng)就數(shù)平整原來是墳場和菜地的操場了。從大學(xué)畢業(yè)不久的班主任童克常老師心里也沒有底，他特地要?jiǎng)趧?dòng)委員權(quán)生華給大家示范一下，怎樣揮十字鎬、鏟鐵銑才省力。權(quán)生華只是憨憨地笑著說，平時(shí)大家都用過十字鎬、鐵銑的，都會(huì)的——

1958年元月初的一個(gè)晴朗的日子，我們把行李放在汽車上，乘坐汽車向?yàn)豸斈君R南郊出發(fā)，在經(jīng)過烏拉泊水電站后，汽車馳向一望無際白雪覆蓋的戈壁荒野，不一會(huì)兒，在一條流淌的水渠旁，幾十頂星羅棋布的草綠色的帳蓬形成一道風(fēng)景出現(xiàn)在眼前，汽車馳近這片帳蓬停了下來，只見帳蓬周圍是清一色的女生們唧唧喳喳地在集合。顯然是一女中的學(xué)生已經(jīng)完成任務(wù)，準(zhǔn)備回去，他們大多只有十五、六歲呵！

陽光清冷，寒風(fēng)凜冽，我們把行李從汽車上提了下來……

烏魯木齊青年渠是從1957年12月10日動(dòng)工修建的，它是由烏魯木齊市各學(xué)校、機(jī)關(guān)、廠礦、軍隊(duì)等單位三萬多名青年分批上陣，歷時(shí)四個(gè)多月建成的。

一女中的小女生們竟然是第一批！

我們住宿的棉帳篷，每頂要住二十多個(gè)人，非常擁擠，晚上起來小解后，必須把兩邊熟睡的同學(xué)用力推開后，才能勉強(qiáng)擠下身去。帳蓬中間有一個(gè)火爐，經(jīng)常出毛病，所以半夜常被凍醒。

天還沒有亮，指揮部的起床號(hào)就吹響了。大家雖然睡眼朦朧卻都迅速起床疊被，迅速地洗漱，迅速地吃飯，迅速地排好隊(duì)扛著工具到工地去，——這時(shí)天還只是蒙蒙亮！

彤云籠罩戈壁，雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng)。每個(gè)班級(jí)的隊(duì)伍排頭以一面彩旗作為引導(dǎo)，只聽見戈壁雪地上沙沙的腳步聲……

到了工地，大家馬上投入勞動(dòng)。只見十字鎬快速地起落，鐵銑嘩嘩地飛揚(yáng)，抬把子飛快地穿梭……

勞動(dòng)了兩個(gè)鐘頭之后，吹號(hào)休息，大家隨地坐下，取出早晨自帶的大饃饃，吃起來。值日已把茶水桶挑來放在地頭。大家一邊大碗喝水，一邊大口吃饃……

指揮部的宣傳員用話筒播送著各班完成任務(wù)的情況和勞動(dòng)競賽流動(dòng)紅旗評(píng)比的情況。

戈壁荒漠浩翰無邊，修渠大軍擺開一字長蛇陣，鎬起銑落叮叮鐺鐺，各班的彩旗整齊地插成一行，迎著寒風(fēng)呼啦啦地飄動(dòng)，場面十分壯觀！

中午就在工地吃飯、休息，由值日從伙房挑來飯菜，大家在工地上吃完飯休息一會(huì)兒，抓緊時(shí)間繼續(xù)再干！

直到天已經(jīng)黑下來，大家才拖著疲憊的身子，扛著工具排著隊(duì)走回營地。十字鎬統(tǒng)統(tǒng)交到鍛工爐旁。由鍛工連夜打尖淬硬，明天再用。

摸黑吃完晚飯，不等懶洋洋的熄燈號(hào)吹響，勞累了一天的同學(xué)們大多都鉆進(jìn)被窩睡覺了。

幾天勞動(dòng)下來，手上的血泡變成了老繭，渾身酸疼也好些了，只是身體更加疲憊。在睡夢(mèng)中聽到起床的號(hào)聲，真想再睡一會(huì)兒呵，可是聽到同學(xué)們窸窸窣窣的起床疊被聲，我也就立刻翻身起床，不干落后，走出帳蓬洗漱時(shí)，在熹微的晨光中，看到高二年級(jí)數(shù)學(xué)競賽得獎(jiǎng)的吳立中等幾個(gè)同學(xué)光著上身，亮著肌肉，有說有笑地在嘩嘩流淌冒著水氣的渠邊洗冷水??！令人既驚訝又羨慕。

每個(gè)班級(jí)分成許多小組，每個(gè)小組一般是四個(gè)人，兩個(gè)男生分別挖土和鏟土 ，兩個(gè)女生抬抬把子運(yùn)走戈壁石。

我們這個(gè)小組的組長是錢世禎，兩個(gè)女生是金世琦和吳玉珍。錢世禎家是米泉三道壩的，從小就干過農(nóng)活；他又是勞衛(wèi)制體操三級(jí)運(yùn)動(dòng)員，身體強(qiáng)壯，肌肉發(fā)達(dá)，干起活兒來自然是一把好手！只是他成天絮絮叨叨總在埋怨人，似乎我們占了他的光！

我受不了錢世禎的絮叨，于是我從小組里分出來單干，自己挖方自己鏟。當(dāng)時(shí)氣溫在零下三十度左右，地層都凍到了五、六十公分，我們那一段又是沙、石、土混合在一起的地層，硬得像三合土一樣，八公斤重的十字鎬挖下去，火星四濺，鏗鏘發(fā)響，震得兩手發(fā)麻，只能砍下一個(gè)白印子！挖好幾下才能敲下一些小粒碎塊！挖過凍土層，就可以從底下挖空，然后從上面用十字鎬猛烈擊打，使戈壁石子塌方下來，從而提高工效……

我一天到晚不停地挖和鏟，拼盡了全力，到量方的的時(shí)候，只有一方二，而定額卻是一方半！

由于疲勞，由于工地的勞動(dòng)生活艱苦而又單調(diào)，人們的情緒變得煩躁，表現(xiàn)在勞動(dòng)中互相埋怨和算方時(shí)斤斤計(jì)較等。

一天上午工間休息時(shí)，幾輛汽車來到工地，一行人下了汽車走到我們中間，席地而坐，同我們交談起來。為首的是一位維族人，戴著民族式的大蓋帽，穿著皮領(lǐng)短大衣，著一雙高統(tǒng)皮靴。從他那特殊的高鼻子，我認(rèn)出了他就是每年國慶節(jié)同王恩茂書記等一起站在人民廣場檢閱臺(tái)上的自治區(qū)主席賽福鼎。

賽福鼎用維語跟我們談話，恰好班長張守廉是從小跟農(nóng)村維族巴郎子們一起長大的，會(huì)講維語，臨時(shí)給大家當(dāng)翻譯。

賽福鼎說，我已經(jīng)四十多歲了，而你們是多么年輕呵！你們修建烏魯木齊青年渠是對(duì)社會(huì)主義建設(shè)事業(yè)的貢獻(xiàn)，同時(shí)也是在政治上對(duì)你們年輕人勞動(dòng)觀念的一次鍛煉！你們?cè)谛藿ㄇ嗄昵膭趧?dòng)中，各族青年團(tuán)結(jié)奮斗，和睦相處，也是全疆各族青年的榜樣。

隨行的記者在工地上給大家照了一張相，成了我們班級(jí)修建烏魯木齊青年渠的永久紀(jì)念?。ㄕ掌恼惺琴惛６?，張守廉、趙銘善等圍坐一周。）。

工地上勞動(dòng)競賽越來越激烈。

每個(gè)班級(jí)都特別組建了“突擊小組”進(jìn)行對(duì)抗賽。

我們班的“突擊小組”由權(quán)生華、左孝忠、段秀芳和王秀蘭組成。

農(nóng)家子弟出身的權(quán)生華，不愧是班級(jí)的勞動(dòng)委員，他揮動(dòng)十字鎬或鐵銑總是十分有力，但節(jié)奏平穩(wěn)，不急不慢，能夠長時(shí)間堅(jiān)持，工效很高；不像我們猛揮一陣之后，明顯后勁乏力，工效自然不高。

左孝忠個(gè)子高大，平時(shí)也寡言少語，干起活兒來也是有板有眼，踏踏實(shí)實(shí)的。

段秀芳是高三開始從解散的己班分到我班的，一米七的大個(gè)兒，總是笑瞇瞇的，愛好體育活動(dòng)，是來自奇臺(tái)農(nóng)村的姑娘，自然是勞動(dòng)的好手。

王秀蘭這位俄羅斯族姑娘身體矯健自不必說。

“突擊小組”的四名成員都是共青團(tuán)員！

往往大家休息時(shí)，“突擊小組”還得加班干！

“突擊小組”挖土?xí)r，采用深挖后塌方的辦法，比起我們一層一層拼命挖的工效要高得多，兩位女生用抬把子運(yùn)送土石也就格外繁重艱巨，她們健美的體型也被抬把子沉重的土石壓得扭曲變形了！

“突擊小組”的四個(gè)同學(xué)日復(fù)一日地，拚命地挖呀、鏟呀、抬呀，累得都不說話了，王秀蘭早已沒有了笑聲，段秀蕓臉上也沒有了笑容……

幾個(gè)月后，權(quán)生華被保送到西安交大學(xué)習(xí)，離校前給我留了一張便條，便條上有像草稿似的算式，他在便條后補(bǔ)充寫道：旁邊的算式是在修建青年渠時(shí)量方的計(jì)算，當(dāng)天“突擊小組”共完成18.76立方，打破國家規(guī)定的定額標(biāo)準(zhǔn)！

許多年后，我在日記本里看到這張便條，回想起1958年初修建烏魯木齊青年渠的日子——我不禁一陣心酸，潸然淚下。

我們?cè)跒豸斈君R青年渠工地勞動(dòng)了近二十天，我們班級(jí)所處地段的深約4至7米，寬15米的渠道挖方工程基本完成，而渠道要用合乎規(guī)格的卵石干砌起來，我們又被派去完成采石任務(wù)。

采石工作在大西溝寬闊無邊的河灘展開。陰云沉沉，寒風(fēng)刺骨。我們拿著十字鎬和鐵銑在河灘里邊找邊撬，把合乎要求的卵石堆成小堆，量方，計(jì)算工作量。第一天，我們平均每人只能采石一立方多，第二天就增加到三立方多……

運(yùn)石塊的任務(wù)就更加艱巨。運(yùn)石塊這幾天恰巧下著鵝毛大雪，天地一片白茫茫，路上結(jié)著冰，一不小心就會(huì)滑倒。運(yùn)送距離有一公里左右，要上三個(gè)大坡。小些的鵝卵石用抬把子抬運(yùn)，大些的有十多公斤，就得用人力一塊一地背……

我們班級(jí)開始用鵝卵石鋪砌渠道后不久，學(xué)校通知，高三年級(jí)的同學(xué)提前回校上課，準(zhǔn)備高考。

我們?cè)谔旌貎龅臑豸斈君R青年渠工地，拚命勞動(dòng)了二十多天以后，回到了學(xué)校。

當(dāng)年我親身參加了修建烏魯木齊青年渠的勞動(dòng)，在此，我盡力作了上面如實(shí)的記述。

在烏魯木齊青年渠建成后不久，《參考消息》某一天的頭版頭條刊登了一位英國記者寫的文章，他說，看了中國報(bào)刊的報(bào)道，在烏魯木齊郊區(qū)修建“青年運(yùn)河”的事跡，真像是奧威爾寫的驚險(xiǎn)故事……

許多年以后一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我獨(dú)自來到烏魯木齊青年渠，這里依然空曠無人，戈壁河灘還是那樣荒涼寂寥。青年渠里沒有流水，渠邊的鵝卵石有的已經(jīng)坍塌。烏魯木齊青年渠紀(jì)念碑依然矗立著，上面刻著碑文：

在黨的鼓足干勁，力爭上游，多快好省地建設(shè)社會(huì)主義總路線的光輝照耀下，烏魯木齊市13個(gè)民族的共青團(tuán)員和男女青年，熱烈響應(yīng)了自治區(qū)團(tuán)委關(guān)于修建“烏魯木齊青年渠”的號(hào)召，以革命英雄主義的姿態(tài)，在天山腳下，戈壁灘上，不避風(fēng)雪，不懼寒冷，夜以繼日 地勞動(dòng)，修成了青年渠，并獲得了勞動(dòng)鍛煉的豐收。自治區(qū)和烏魯木齊市各機(jī)關(guān)、學(xué)校、部隊(duì)、工礦、企業(yè)和市民群眾，給了青年們很大的援助，許多老年人和蘇聯(lián)友人也參加了義務(wù)勞動(dòng)。

青年渠全長32.873公里。修渠工程于1957年10月10日開始，1958年4月19日完工，共挖填土方立方，揀運(yùn)卵石立方，先后有名人員參加了勞動(dòng)，青年渠每年可引水7千萬立方，灌溉20多萬畝農(nóng)田，并能增加烏拉泊水電的發(fā)電量。（1）

……

我獨(dú)自在烏魯木齊青年渠邊漫步徘徊。

當(dāng)年修建青年渠的任務(wù)真是如此重要，如此緊迫嗎？果真如此的話，為什么又僅僅動(dòng)員烏魯木齊的毫無勞動(dòng)生產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)的學(xué)生和青年用“義務(wù)勞動(dòng)”去完成？如果是為了使青年們“獲得勞動(dòng)鍛煉”，難道非要讓那些十來歲的孩子，在極其惡劣的條件下，每天干十多個(gè)小時(shí)的超強(qiáng)的體力勞動(dòng)？難道如此這般就可以培養(yǎng)一支工人階級(jí)自己的又紅又專的知識(shí)分子隊(duì)伍？

1958年4月下旬起，烏魯木齊市“除四害”運(yùn)動(dòng)進(jìn)入高潮。每天傍晚，同學(xué)們?nèi)⑽宄扇涸诔墙迹ㄉ踔恋綁A泉溝、車馬店）的民房逡巡，伺機(jī)在房檐上掏麻雀窩，翌日到學(xué)校上報(bào)數(shù)字。

在全市打麻雀大會(huì)戰(zhàn)那些天，同學(xué)們?nèi)w出動(dòng)，和市民們一起驅(qū)趕、撲殺麻雀，驚惶失措疲于奔命的小麻雀們，紛紛從空中直接栽落下來，在一瞬間我曾感到場面十分慘烈！轉(zhuǎn)瞬間我又同大家一起十分狂熱地?fù)]動(dòng)手中的旗幡，認(rèn)為這是理所當(dāng)然的革命行動(dòng)，沒有絲毫的敬畏自然、敬畏生命的悲憫之心?！@也是狂熱的1958年的一件荒唐事，在這里也應(yīng)當(dāng)記錄在案。

注：

（1）、摘自宋發(fā)宏等《戰(zhàn)斗在冰天雪地里》。

12、準(zhǔn)備高考

我們高三年級(jí)從烏魯木齊青年渠工地回校后，不再放寒假，立刻上課，因?yàn)殡S后還要復(fù)習(xí)功課，準(zhǔn)備高考。

我們的“文學(xué)課”又改成“語文課”了，新語文課課本里有《荷花淀》《小二黑結(jié)婚》《訴肺腑》《筑路》《戰(zhàn)士遺孤》等。王以恒老師也不給我們班上課了，換了一位剛從陜西師大畢業(yè)的男老師，名叫王宗琳。

王宗琳老師是一米八的大個(gè)兒。黑油油的頭發(fā)梳成背頭，因?yàn)轭^發(fā)長，經(jīng)常要用手往后捋一把；長著鷹勾鼻子的臉常是笑瞇瞇的。他用陜西土話講課，講著講著，會(huì)突然停下來，向同學(xué)們提問，笑瞇瞇地盯著被問的同學(xué)：

“吳玉珍，你舍舍（說說）小二黑怎么樣？”

吳玉珍站起來，臉紅了一大片，尷尬地不知如何回答。

王宗琳老師依然笑瞇瞇地：“好，你坐下?！比缓笥窒蚯白?，笑瞇瞇地問：“王嶸，你舍（說），小芹怎么樣？”

王嶸站起來，翻著白眼，支支吾吾地不知如何回答。

王宗琳老師笑瞇瞇地叫王嶸坐下，然后繼續(xù)用陜西土話講課……

王宗琳老師最喜歡提問女生，像李佩蘭、李紈中、吳玉珍、葛曼卿等就常被提問。課間休息時(shí)，王宗琳老師也常跟圍成一圈的女生們談笑風(fēng)生……

畢業(yè)臨近，晚自習(xí)時(shí)走讀生大多也留在教室里學(xué)習(xí)。日光燈把教室照得雪亮。同學(xué)們坐得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)慕淌依镏宦犚姺瓡穆曇?，可見學(xué)習(xí)氣氛的緊張。

學(xué)校里的政治活動(dòng)，像寫大字報(bào)呀、開批斗會(huì)呀等等都暫時(shí)停止了。義務(wù)勞動(dòng)也暫時(shí)停止了。

各門功課都陸續(xù)進(jìn)入總復(fù)習(xí)階段。

語文課進(jìn)行了全年級(jí)統(tǒng)考，由學(xué)校統(tǒng)一出卷，統(tǒng)一考試，統(tǒng)一改卷。

有一次課間，王宗琳老師特地到教室來，女同學(xué)們圍著他問，語文統(tǒng)考成績批改出來沒有？他答：出來了。全年級(jí)二百二十多名同學(xué)，只有兩個(gè)滿分（百分制），一個(gè)叫程正渝，一個(gè)叫W。

吳玉珍眼睛一亮，立刻笑嘻嘻地朝我這邊看；接著大家都朝我這邊看來。

王宗琳老師也回頭朝我這邊看了一眼，就又回過頭去了。他一直都不認(rèn)識(shí)我。

我正趴在課桌上看書。

我知道了這個(gè)消息，依然坐在座位上，心里卻十分激動(dòng)！

這是我中學(xué)時(shí)代的光榮！

從兒時(shí)在湖南鄉(xiāng)下閱讀世界兒童文學(xué)名著起，到1949年在上盤石小學(xué)作文比賽得獎(jiǎng)，再到1958年在烏魯木齊高級(jí)中學(xué)（1）語文統(tǒng)考得第一，表明文學(xué)是我與生俱來的眷戀！無論我來自何處，又將去向何方！

下面我順便說一下在語文統(tǒng)考中與我并列第一的W其人。

W身材中上，五官端正，道貌岸然。是五八級(jí)乙班的學(xué)習(xí)委員。幾年以后，在八一農(nóng)學(xué)院上學(xué)時(shí)的一個(gè)偶然機(jī)會(huì)，獸醫(yī)系的麻杰，也就是在省一中五五級(jí)初中畢業(yè)時(shí)，指揮同學(xué)們合唱《遠(yuǎn)航歸來》的那位氣度不凡的同學(xué)，告訴我，W在高中時(shí)就是位獵艷高手，搞了好幾個(gè)女同學(xué)！其中之一就是他的女友M。M是在前不久跟他有了關(guān)系后，才告訴他的……

由此可見，同在蘭天下，什么樣的人都有呵！

注：

（！）當(dāng)時(shí)是全新疆唯一的高中學(xué)校。

13、青春的夢(mèng)魘

1958年三月下旬的一個(gè)夜晚，雪白的日光燈像往常一樣照著安靜的教室，大家都埋頭復(fù)習(xí)功課，迎接日漸臨近的高考。

晚自習(xí)上了不久，我一抬頭看到金世琦在教室門口，微笑著向我招手。我連忙起身出去。她悄聲說：“我找你有點(diǎn)事，你送我回家好嗎？”我不加思索地說了聲好，返回教室收拾好書本，就同她走出教室樓。外面已經(jīng)黑得伸手不見五指了。

我后來分析，金世琦就坐在我的后面，跟我只隔一個(gè)座位，她不在教室里叫我，而選擇在教室門口向我招手，因?yàn)槲易诘谝慌?，一抬頭就能看到教室門口的她，教室里其它的人卻看不到她。

金世琦通常是不在學(xué)校上晚自習(xí)的，因?yàn)樗易≡跒豸斈君R河西邊的河田街又遠(yuǎn)又偏；所以她這天留在學(xué)校上晚自習(xí)，但上自習(xí)后不久就叫我送她回家，顯然是她刻意安排的。

我陪金世琦走出校門，走在空蕩蕩、黑黝黝的團(tuán)結(jié)路上。團(tuán)結(jié)路那時(shí)還沒有路燈，晚上車輛行人都很少?！胺从摇币院?，“友協(xié)”電影院也冷落了。走著走著，她突然說，從上海到新疆的路途中你媽對(duì)你太不好了，太偏心了。我頗感吃驚地問，你怎么看出來了？你那時(shí)也不大呀！她說，怎么看不出來，你媽太過分了……說著說著，就走過二道橋我家的門口了。那時(shí)這里還沒有正式的柏油馬路，后來的新華南路那時(shí)還是河灘的一條砂石便道。在黑沉沉的夜色里，只聽見我倆“沙沙”的腳步聲。

我們都沉浸在六年前從上海到新疆的旅途回憶中了……她忽然感嘆地說：“我從離開上海坐火車起每天都寫日記，寫下自己真實(shí)的感想。……現(xiàn)在我不想寫了！”我暗暗吃驚，心里想自己也是從那時(shí)開始寫日記的，只是后來中斷了，到1957年上半年才又開始記日記，嘴里卻說：“為什么不寫了呢？應(yīng)該堅(jiān)持寫呀！”她接著說：“這都是愛父親的影響，我還背下許多古詩詞呢，今后也不背了……”我說：“你父親還寫得一手好毛筆字呢！他在上海是秘書科長呀！”

漆黑的夜籠罩著空曠的烏魯木齊河河灘，昏暗的點(diǎn)點(diǎn)燈光在遠(yuǎn)處閃灼。因?yàn)槭艿蕉饲f文靜的女同學(xué)的信賴，在這黑沉沉的荒郊野地，我心里沒有絲毫恐懼之感，反而有些自我膨脹。

黑夜中烏魯木齊河水嘩嘩流淌著?？煲饺龢蛄?。她突然問道：“你知道為什么今天我請(qǐng)你送我回家嗎？”我答：“你家遠(yuǎn)，路又不好走?！彼Ａ艘幌拢f：“我家出事了，我父親被捕了，我不知道怎么辦才好，妹妹們都小，母親也不知道怎么辦……”

我愣住了，也不知說什么好，就說：“我的父親也被定為‘右派’了……”

我默默地陪著她走過三橋，來到河田街她家門口，一盞昏黃的路燈慘談地照著路口，街道小巷四處魆黑無人，顯得格外凄清。

我什么主意也說不出來。

我倆默默相對(duì)了片刻，她才說：“那你就回去吧，路上要當(dāng)心呀?！?/p>

在黑沉沉的夜里，我獨(dú)自一人深一腳淺一腳地往回走，走過冷清的河田街，走過下面嘩嘩流淌著河水的三橋，走過空寂的河灘，走過沒有人蹤的河灘沙石路……心里想，金世琦家出了這么大的事，全班這么多同學(xué)為什么她單單選中我，在這樣一個(gè)黑夜里送她回家，將她父親被捕的事鄭重相告？

可我能有什么辦法呢？我又能幫她什么呢？

金世琦是位聰慧過人的姑娘，她的各種成績幾乎全是5分！這在全年級(jí)也是極少有的。她的相貌也端莊雍容：廣額豐頤，明眸皓齒；一米六五的個(gè)頭，白白凈凈的皮膚，總是穿一身清純的學(xué)生蘭制服。她講一口柔和的北京話，悅耳動(dòng)聽?！獞倌剿哪猩隙ù笥腥嗽?。而她是一位穩(wěn)重的姑娘，從不見她跟那個(gè)男生比較親近。

我邊走邊想：莫非是我們都來自上海，莫非是我們都出自知識(shí)分子家庭，莫非是我們都熱愛文學(xué)，無論如何，被這樣一位聰慧過人的姑娘看重心里總是高興的。

可是，我又能做些什么呢？

我想起王嶸不久前代表團(tuán)支部對(duì)我的談話：要跟家庭劃清界線，你的入團(tuán)申請(qǐng)雖然還沒有得到批準(zhǔn)，但要經(jīng)得起組織的考驗(yàn)，年輕人申請(qǐng)入團(tuán)、入黨，向組織靠攏才有前途……

對(duì)此，我深信不疑。

當(dāng)時(shí)一般輿論認(rèn)為，像金世琦這樣不向團(tuán)組織靠攏，是自鳴清高的表現(xiàn)。

我對(duì)自己的家庭問題的認(rèn)識(shí)尚且不能得到團(tuán)組織的認(rèn)可，也就是還不能入團(tuán)，我的父親又被劃為右派，受到組織的審查——倘若我跟金世琦交往，她的父親又被捕了，豈不是黑上加黑？

于是我決定疏遠(yuǎn)金世琦，有意回避她。

——這就是我當(dāng)時(shí)的真實(shí)想法。

順便說一下，我撰寫回憶錄是盡力按照盧梭所說的，寫成“實(shí)際上的那樣”寫的。

翌日，金世琦仍像往常一樣來上學(xué)，在課間休息的時(shí)候，她用上海話又輕又快地對(duì)我傾訴著……

她的話語如此懇切，她的態(tài)度如此親密……

那時(shí)候課程很緊，再加之我也想不出什么辦法來，總認(rèn)為她父親雖然被捕了，但他們家那么多小孩，政府總會(huì)管的，總會(huì)有辦法的。何況她照常天天來上學(xué)，誰也看不出她家出了什么事。

如前所述，我有意疏遠(yuǎn)金世琦，有意回避她。

我還故意對(duì)別人說，金世琦涵養(yǎng)好，像薛寶釵……

那時(shí)候在語文課上，老師講《紅樓夢(mèng)》（如《訴肺腑》）的時(shí)候，總是把薛寶釵講成“封建社會(huì)的衛(wèi)道士”這樣的反面角色。而金世琦才情出眾，相貌也跟 《紅樓夢(mèng)》里描寫的薛寶釵相近，涵養(yǎng)又好，這些原本屬于少女的優(yōu)點(diǎn)，但在意識(shí)形態(tài)的有色眼鏡下，竟然都變成缺點(diǎn)了！

這很傷她的心。我聽到她在背后幽怨地對(duì)林立寬說：“有人說我涵養(yǎng)好，像薛寶釵呢——”

我故意不理睬她了。

一天早晨上歷史課，講課時(shí)總是瞇縫著眼睛朝天花板看的梁潤河老師，按常規(guī)進(jìn)行課前提問，照著花名冊(cè)叫到金世琦的時(shí)候，金世琦從座位上站起來，竟然一聲不響！身體稍胖的梁老師睜大了眼睛，一付大惑不解的神態(tài)，因?yàn)樗械睦蠋煻贾?，金世琦是各門功課全5分的學(xué)生。梁老師一再提示，金世琦還是站在那里一聲不響，梁老師只得勉為其難地在本子上記了“1”分。

我側(cè)過臉來，看到金世琦臉色煞白，一腔悲憤的神色。

金世琦是賭氣故意不回答老師的問題。

此后，金世琦就不到學(xué)校來上課了。

作為同窗三載的同學(xué)，當(dāng)時(shí)我不但沒有去看望她，心里也沒有絲毫愧疚和自責(zé)。

后來，全班同學(xué)拍畢業(yè)照她也沒來參加。

這就是我十八歲時(shí)犯下的一樁不可原諒的過錯(cuò)！——我是在經(jīng)歷了劫難之后才認(rèn)識(shí)到的。

14、滅頂之災(zāi)

1958年5月的一天，我的父親被也被捕了。

學(xué)校先得知這個(gè)消息。

團(tuán)支部書記李佩蘭和宣教委員王嶸找我談話，告訴我父親被捕了。他們代表團(tuán)支部和班委會(huì)給我做思想工作，要我當(dāng)晚不要回家，就在班級(jí)宿舍過夜。還說，你的父親雖然被捕了，但是你們是黨和人民培養(yǎng)長大的，應(yīng)該跟你父親、跟家庭劃清界線，站在黨和人民一邊。

我得知這個(gè)消息大吃一驚，思緒萬千，茫然不知所措，就在班級(jí)的集體宿舍里，渾渾噩噩地度過了一晚。

同學(xué)們知道此事都對(duì)我挺同情的。

當(dāng)時(shí)我們弟兄三個(gè)都在烏魯木齊高級(jí)中學(xué)讀書，家里出了這么大的事，也沒有想到互相見面商量一下；何況家離學(xué)校很近，家里還有弟弟妹妹們都只念小學(xué)，他們和母親會(huì)怎么樣呢？

學(xué)校和團(tuán)支部安排我們不要回家，我們也就不回家了。

翌日，放學(xué)了，我們才不約而同地回到家里。

母親見我們弟兄回來，悲憤地說：“昨晚你們?yōu)槭裁炊疾换貋恚侩y道不怕家里出事嗎？難道不是你父親養(yǎng)活你們嗎？”

平時(shí)我對(duì)父母的話是不敢回嘴的，當(dāng)時(shí)我竟然用李佩蘭和王嶸的口氣回答說：“我們是黨和人民培養(yǎng)的！”

母親頓時(shí)大怒，破口罵道：“放你娘的屁！我們的飯碗都被人端掉了，誰還管你們呀！”

沒過多久，烏魯木齊中級(jí)人民法院就以“右派兼歷史反革命”的罪名，宣布對(duì)我父元宇判刑10年！判決前沒有對(duì)他進(jìn)行審訊，也沒有找他落實(shí)所謂的“罪行”的事實(shí)。

同是“華東革大”支邊團(tuán)的成員，也是區(qū)外貿(mào)局的科員張勉之，原金陵大學(xué)的學(xué)子，平日同我父交談時(shí)也流露出懷才不遇的感嘆，但也聽命隨遇而安。還是被定為“右派兼歷史反革命”，判刑10年！幸虧他們的兩個(gè)大女兒已留在上海工作，于是他的妻子只得帶著小些的孩子回到上海去了。

還有金世琦的父親、當(dāng)年與我父同在華東外貿(mào)局當(dāng)科長的金毅深，也進(jìn)了勞改隊(duì)了。

他們這些“華東革大”的支邊團(tuán)的成員，有多少人進(jìn)了勞改隊(duì)呵！

我父被捕后，《新疆日?qǐng)?bào)》第三版頭條刊登了我父被捕的消息，和他的所謂“罪行”。我父自隨“華東革大”支邊團(tuán)來到新疆，一直只是一名科員，在《新疆日?qǐng)?bào)》這樣突出的報(bào)道他，未免有點(diǎn)太“抬舉”他了！然而比起不久前在頭版大塊地刊登他的“反右”文章來，版面又有些遜色了。

為了全家不至于餓肚子，為了孩子們不至于中斷學(xué)業(yè)，體弱多病的母親很快就找到給某單位洗工作服和拆洗棉被的活兒，獨(dú)自拚命干起來，掙錢買糧食……

大姐正江得知父親被捕的消息后，毅然中斷了大學(xué)學(xué)業(yè)，參加工作，把母親和四弟、五弟和小妹接到西安，并把當(dāng)教員的工資資助家庭。接著大姐又托人安排母親到西安某中管理圖書。但是好景不好，當(dāng)西安某中根據(jù)母親填的履歷表從新疆外貿(mào)局調(diào)檔，王子紀(jì)們強(qiáng)調(diào)我母是被開除的，于是我母便被解雇了！

王子紀(jì)們真是比蛇蝎還要歹毒呀！他們公然不顧中央監(jiān)察部三次撤銷開除我母的通知，執(zhí)意要把我們這一大家人趕盡殺絕，置于死地！

好在蒼天有眼，人不報(bào)天報(bào)！沒過10年，王子紀(jì)就在“文革”中被壓抑已久的憤怒的群眾批斗致死了！這就叫多行不義必自斃！不久，他的妻子馬建萍，一位高挑白皙、相貌姣好的米脂女人，就改嫁他人了！——王子紀(jì)也落得家敗人亡的下場！這是后話。

又過了10年，1978年，我的父母得到平反，改正，又回烏魯木齊二道橋新疆外貿(mào)局大院，二十年滄桑令人浩嘆！

我母在西安的飯碗再一次被王子紀(jì)們端掉了，我母只得又想方設(shè)法打零工，如給旅社洗衣被，在街頭賣冰棍等。

三弟正湘在這次家庭災(zāi)難中，是我們弟兄中遭受打擊最重的一個(gè)。他那時(shí)只有16歲，身體瘦弱，正在讀高中一年級(jí)，失去了一切生活來源，每個(gè)月12元的伙食費(fèi)（家庭出身不好的學(xué)生只能享受三分之一的助學(xué)金）只能靠他自己做小工，搬土塊掙得，一直到高中畢業(yè)。

在湖南長沙當(dāng)政協(xié)副秘書長的祖父，得知兒子竟因“歷史問題”被捕后，說：“我們父子倆在解放前就參加了民革，在中共領(lǐng)導(dǎo)下做地下革命工作，怎么成了‘歷史反革命’了？”從此，祖父每個(gè)月給孫子們匯30元生活費(fèi)。一直持續(xù)到1960年12月12日去世。

尾聲

在“反右”中我家遭滅頂之災(zāi)，覆巢之下，我卻是其中最僥幸的一個(gè)，我在接踵而至的高考中，被錄取到新疆八一農(nóng)學(xué)院農(nóng)機(jī)系。當(dāng)時(shí)全國每年只有二十多萬學(xué)子能考入大學(xué)，我成也了一名光榮的大學(xué)生。那一年我校每個(gè)班有2—3名工農(nóng)兵出身、學(xué)習(xí)成績優(yōu)秀的同學(xué)被保送上重點(diǎn)大學(xué)；同時(shí)，每個(gè)班有1—2名有右派言論的同學(xué)不發(fā)給準(zhǔn)考證。

當(dāng)然，我能讀大學(xué)也可以說是屬于僥幸，因?yàn)閮赡旰?，?960年的高考起，更加強(qiáng)調(diào)教育要講階級(jí)路線，一律取消“家庭出身”不好的學(xué)生的升學(xué)資格。于是，當(dāng)年在烏魯木齊高級(jí)中學(xué)六O級(jí)畢業(yè)、高考成績?cè)谌械诙娜苷?，和?dāng)年在西安參加中考成績第一的四弟正潭，均被取消了升學(xué)受教育的資格。

15歲的四弟正潭只好跟著母親在西安賣冰棍謀生了。18歲的三弟正湘被分配到哈密農(nóng)村當(dāng)教員，他把全身心都放在教育事業(yè)上，受到學(xué)生家長的好評(píng)，還被提拔為西路村小學(xué)的負(fù)責(zé)人。

大哥在高中畢業(yè)后參加了“師資培訓(xùn)班”的學(xué)習(xí)，分配到K市某中當(dāng)教員。1962年因“同情反動(dòng)家庭”被開除公職。

大學(xué)畢業(yè)后我響應(yīng)號(hào)召到邊疆到基層，在農(nóng)村開拖拉機(jī)、在工廠當(dāng)技術(shù)員，老老實(shí)實(shí)走與工農(nóng)相結(jié)合的道路。

在“文革”中，我們家再次遭到毀滅性的打擊：三弟因“父親是右派”被打成“黑幫”；后遭鐵路上的暴徒的毒打幾乎喪命，九死一生逃到哈密；1968年10月在哈密一小排練節(jié)目時(shí)又遭暴徒的迫擊炮吊炸藥包的襲擊而遇難！我因出身“反動(dòng)家庭”被打成“牛鬼蛇神”遭到殘酷迫害，直到被以“莫須有”的罪名判刑13年。大哥因“堅(jiān)持反動(dòng)家庭立場”遭到殘酷批斗被迫四處流浪。大姐也被批為資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威。母親和四弟、五弟、小妹在陜西農(nóng)村的貧困和動(dòng)亂中掙扎！

1975年元月，我得到平反。在1980年代先后取得工程師和高級(jí)講師的職稱。還擔(dān)任過公社農(nóng)機(jī)站長、工廠廠長和州技校教務(wù)處副主任等行政職務(wù)。

1970年代后期，父母得到了平反。父親的右派改正稱，“程元宇在座談會(huì)上發(fā)言是給領(lǐng)導(dǎo)提意見，不應(yīng)劃為右派”。后來，中央給新疆來函，證明我的父母1948年在上海加入民革，并從事中共領(lǐng)導(dǎo)的地下工作。于是，我的父母辦理了離休干部的有關(guān)手續(xù)。

五弟正洲在1977年12月參加了粉碎“四人幫”后的第一次全國高考，在華縣一千多名考生中名列第五，被陜西某師院數(shù)學(xué)系錄取。他這位“老三屆’的學(xué)子，在1966年高中畢業(yè)后被迫下鄉(xiāng)在農(nóng)村蹉跎了11年的歲月之后，終于走進(jìn)了大學(xué)的殿堂。畢業(yè)后成為中學(xué)老師，在九十年代初晉升為高級(jí)教師，并被評(píng)為自治區(qū)級(jí)先進(jìn)教師。

四弟直到1980年35歲時(shí)，也就是從1962年下鄉(xiāng)當(dāng)了18年農(nóng)民之后，才以下鄉(xiāng)知青的身份回城到縣建筑公司當(dāng)學(xué)徒，憑著自己的努力，由瓦工進(jìn)而當(dāng)上施工員、技術(shù)員、隊(duì)長、副經(jīng)理、經(jīng)理，并于二十世紀(jì)九十年代被陜西省建筑部門委派出國考察。

大哥1980年平反回到K市某中任教。在九十年代晉升為高級(jí)教師。因?yàn)樗鶊?zhí)教的歷屆高三年級(jí)學(xué)生的語文課高考成績優(yōu)異，被K市評(píng)為特別有貢獻(xiàn)的教師。

小妹1966年下鄉(xiāng)當(dāng)了十多年農(nóng)民后，在七十年代末回城當(dāng)了工人。后來自學(xué)取得了本科文憑，還當(dāng)上了副處級(jí)干部。

大姐則早就在某師范學(xué)院當(dāng)上了中文系教授了！

——只可惜我們兄弟姊妹中最全面發(fā)展、最有天賦的三弟正湘沒能看到今天！

1998年8月，烏魯木齊高級(jí)中學(xué)1958屆的同學(xué)在燕兒窩聚會(huì)，多數(shù)同學(xué)四十年沒見過面了，都老了，頭發(fā)白了，大多發(fā)福了，猛一會(huì)面，仿佛對(duì)著哈哈鏡相望似的。

“程正渝，你還認(rèn)識(shí)我吧？”這是金世琦悅耳的北京話！她戴著一付淺色的眼鏡，燙發(fā)，穿一襲棕色長裙，和一件碎花短袖衫，比原先稍瘦些。高中畢業(yè)后她分配在小學(xué)任教，后來到出版社工作，丈夫是新大的教授。育有二子一女，長子是自治區(qū)安全廳某處處長。

“程正渝！”一位女生叫著我的名字跟我握手，我一時(shí)沒認(rèn)出她來，原來她就是同桌梁櫻芳！她戴著眼鏡，面色白皙，不像過去那樣紅潤。當(dāng)年她因有親戚在香港受到批判沒能上成大學(xué)。她育有二子一女，長子在外國留學(xué)后定居溫哥華。

“程正渝，你還記得1968年我們?cè)谀感０艘晦r(nóng)學(xué)院那次見面吧？”這是L。她比原來要胖些，氣色也好。

吳玉珍也是八一農(nóng)學(xué)院農(nóng)學(xué)系畢業(yè)的，后來是兵團(tuán)農(nóng)科院的研究員，在電視新疆新聞里見過。她沒來參加聚會(huì)。

張守廉到上海看病去了，這次沒來，職務(wù)已從農(nóng)六師師長調(diào)任兵團(tuán)經(jīng)協(xié)辦主任。他和李紈中大學(xué)又同班，畢業(yè)后結(jié)婚，數(shù)年后勞燕分飛。

權(quán)生華也胖得多了，在這次老同學(xué)聚會(huì)上顯得非?；钴S。他記得我們是在烏魯木齊做小工、在山梁上挖土的某一天分別的；我則記得，他在去交大前的留條上寫著，那張紙上的算式是在青年渠工地上算方，超過了國家的定額。

初中就是同班的任學(xué)謙記得我們一起打乒乓球的時(shí)光；林立寬則記得我們一起下象棋的日子?！麄z高中時(shí)都當(dāng)過學(xué)習(xí)委員、畢業(yè)后都考上了新疆礦冶學(xué)院。他倆議論說，高中畢業(yè)前夕童老師出差了，戊班班主任梁潤河老師負(fù)責(zé)，結(jié)果戊班同學(xué)進(jìn)醫(yī)學(xué)院的多……

張均仁是我們班唯一考上新疆醫(yī)學(xué)院的同學(xué)，早就是自治區(qū)醫(yī)院的主任醫(yī)生了。

張永泰高中畢業(yè)后同段秀芳等考入西安體育學(xué)院，后在西安工作，這次沒來聚會(huì)。

韓秀玲還是那樣笑容可掬、寡言少語。

我問身體發(fā)福的張文華，還記得過去她教大家唱《夜鶯》嗎？她答，不記得了。我問，那么《夜鶯》這首歌呢？她答，也不記得了。

王嶸白白胖胖的，柱著根拐杖，我以為他身體哪里出問題了。他從小的鄰居、后來也考入農(nóng)學(xué)院的齊光普和左孝忠都說，王嶸其實(shí)身體很好，沒有病，不久前，還到雅魯藏布江去考察了呢！他是新疆作協(xié)副主席、《新疆藝術(shù)》的主編，著有《新疆藝術(shù)史》等。他高中畢業(yè)后，直接到新疆青年出版社工作。2008年在北京因不明高燒突然去世，終年70歲。

據(jù)金世琦說，有一次她和童教師等到北京旅游時(shí)，跟在北師大任教的趙銘善通了電話，但卻沒有會(huì)面。我后來在網(wǎng)上看到趙銘善在刊物上發(fā)表了一些關(guān)于李白、蘇軾的論文，和一本畫集《松語泉音》。

何淑芳身體發(fā)胖了，行動(dòng)看來也有些不便。她在烏市政協(xié)組織的一次學(xué)習(xí)班上，見到民革的小妹跟我的名字相近，問清了我的地址，于是給我來信，叫我參加這次同學(xué)聚會(huì)的。她在信中說，這些年大家都走過坎坷曲折的路。我問何淑芳，還寫詩嗎？她搖搖頭。高中畢業(yè)何淑芳同李佩蘭都考入八一農(nóng)學(xué)院林學(xué)系，畢業(yè)后分配到南疆工作，后來又同到自治區(qū)林業(yè)學(xué)校任教。

錢世禎也考入農(nóng)機(jī)系跟我同班，后來是米泉縣農(nóng)機(jī)局的局長。他變得消瘦了，過去他可是體操運(yùn)動(dòng)員的身材呢！

趙連貴是聯(lián)絡(luò)員，一直默默地忙著年級(jí)聚會(huì)的后勤工作。

童克常老師是這次聚會(huì)的主要組織者之一，他還是顯得那樣年輕。

在班級(jí)座談會(huì)上，李佩蘭用了很長時(shí)間談她的丈夫因醫(yī)療事故去世的傷心事。

我即席用俄語演唱了《早安》，表達(dá)對(duì)麗達(dá)在文革中遇難的悼念之情。王秀蘭高中畢業(yè)就回到塔城，后在塔城體委工作?！拔母铩敝兴挠仔〉膬鹤訉懥恕胺礃?biāo)”；她又跟六十年代初回到蘇聯(lián)的父母保持著聯(lián)系，成了“里通外國份子”，因而遭到批斗?！谶@次聚會(huì)時(shí)我才得知。

在燕兒窩聚會(huì)處張貼的老照片中，有王秀蘭同另外兩位俄羅斯族女同學(xué)1957年十月革命節(jié)在烏市人民劇場演唱《山楂樹》的劇照；還有我們五八丁班同學(xué)在燕兒窩旅行時(shí)的合影，她坐在前排中間：亞麻色的長發(fā)辮，淡藍(lán)色的布拉吉，一張典型的俄羅斯少女的臉龐，笑得那么燦爛！

在全年級(jí)聚會(huì)表演節(jié)目的時(shí)候，首先是黃珍之校長用口琴吹奏了《友誼地久天長》。接著是甲班同學(xué)演唱《我的祖國》，由孟敬蘭領(lǐng)唱、十幾個(gè)男女同學(xué)合唱（大哥正海也在其中）。乙班的王榮珠和特地從哈薩克斯坦趕來的步占芳（俄族，1962年去蘇聯(lián)）用俄語演唱了《早安》。丙班的阿?那瓦依（維族，原保送清華）和李紈中等演唱了《沙家浜》。丁班的任學(xué)謙、權(quán)生華、左孝忠、張文華、何淑芳、祿建中等演唱了《敖包相會(huì)》。張東萊表演了藏族獨(dú)舞?！詈蟮膲狠S節(jié)目還是戊班同學(xué)表演的回族歌舞《花兒與少年》。

在全年級(jí)聚會(huì)上，我還見到了董高智、王以恒，陸萬濱、賴正惠、馮際云、劉文義、和張大為等老師。

董高智老師在我們初中時(shí)就是省一中的代理校務(wù)；高中時(shí)是教務(wù)主任，還兼任過語文教研組組長；代過數(shù)理課。

王以恒老師得了重病動(dòng)了手術(shù)，依然高雅、灑脫。

陸萬濱老師已變成一位慈祥和藹、身形佝僂的老人了。

三弟正湘曾對(duì)我說過，當(dāng)年就是班主任張大為老師對(duì)他宣布，雖然他的高考成績名列全疆第二，但因?yàn)榧彝コ錾韱栴}不能升大學(xué)。我本想找張老師問問的?！?，我看了看張老師垂垂老矣的模樣，還是離他而去了。

我特地向童老師打聽了吳景新、楊景巒、王蔭桐等老師的下落。童老師說，吳景新老師后來平反了，但是身體垮了，還是我送他回上海的；楊景巒老師在六十年代初，被俄羅斯妻子帶回蘇聯(lián)了；王蔭桐老師下放農(nóng)村后，年紀(jì)輕輕就得病去世了……我說，《烏魯木齊高級(jí)中學(xué)五八屆同學(xué)通訊錄》的前面有許多老師的信息，可是吳景新、楊景巒、王蔭桐等老師卻沒有。童老師無奈地一笑算是答復(fù)。

童老師還說，去年五七級(jí)的同學(xué)聚會(huì)，王鐘炎從美國來了，還給會(huì)議捐了一千美元。（王鐘炎幾弟兄在八十年代因叔叔在美國都移居美國了)。

這次聚會(huì)規(guī)模宏大、豐富多彩，堪稱完美。主要組織者李毓堂（戊班）功不可沒。我班閆潤國激情洋溢的主持，也為聚會(huì)增添了光彩。這次五八級(jí)丁班的同學(xué)到了三十位，全年級(jí)到了一百三十多人。

聚會(huì)結(jié)束不久，金世琦同葛曼卿、童老師夫婦、趙連貴夫婦專程到B市我家做客。

1985—2013—2020

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vlkpbkqf.html