老工人吳忠輝印象

2018-10-19 15:15 作者:老龍 0人讀過 | 3條評(píng)論相關(guān)文章 | 我要投稿

老工人吳忠輝印象

程正渝

我是在1963年11月到W縣拖拉機(jī)站以后認(rèn)識(shí)吳忠輝（1）的。

1963年8月我從新疆八一農(nóng)學(xué)院畢業(yè)，先分配到B州拖拉機(jī)管理總站工作了三個(gè)月后，又分配到W縣拖拉機(jī)站。總站白站長(zhǎng)說，B州只有W縣拖拉機(jī)站還沒有大學(xué)生技術(shù)員，所以分配你去。而我那時(shí)滿腦子都是“響應(yīng)黨的號(hào)召，到邊疆去，到基層去”“走與工農(nóng)相結(jié)合的道路”，所以欣然前往。

W縣縣城是一個(gè)群山環(huán)繞的邊陲小鎮(zhèn)，因此，縣拖拉機(jī)站就設(shè)在農(nóng)區(qū)的S公社。那時(shí)縣拖拉機(jī)站建立不久，條件很差。站部就在一個(gè)農(nóng)家院落里：低矮的院墻已多處倒塌；東邊兩間矮小的土屋既是辦公室又是會(huì)議室；西邊是一排土墻圈子改建成的一間伙房、一間集體宿舍、和一間保養(yǎng)間；還有兩個(gè)土墻圈子是馬圈（站里有四匹馬）；院里散放著幾輛輪式拖拉機(jī)和一些農(nóng)具。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

那時(shí)候雖然生活條件很差，可是我卻認(rèn)為這正是鍛煉自己的時(shí)候，只有同工農(nóng)同吃同住同勞動(dòng)，才能脫胎換骨成為一個(gè)又紅又專的知識(shí)分子。于是，我欣然和單身農(nóng)機(jī)手們同住在土墻圈子改成的集體宿舍，一起睡地鋪（也有單身職工租老鄉(xiāng)房子住的）；同在伙房吃饃饃和洋芋菜。

那時(shí)候因?yàn)閯偞髮W(xué)畢業(yè)參加工作，又有“技術(shù)員”的頭銜，我往往下車伊始精神亢奮。一次，我來到還沒來過的簡(jiǎn)陋狹窄的保養(yǎng)間，根據(jù)自己的觀感，對(duì)學(xué)徒工小張信口就說：爐火要注意安全。冬修時(shí)間要抓緊。零部件不要亂拆亂放，搞得臟兮兮的……穿著油糊糊工作服的小張不好意思地低下頭。在一旁的吳師傅（大家這樣稱呼吳忠輝）卻黑著臉，低聲用上海話咕嚕了一句：“不過多吃了幾個(gè)孔夫子的屁，有啥了不起，赤佬!”他不知道我家曾在上海居住，懂上海話。我也勃然大怒：“怎么開口罵人！耍什么流氓！”他惱羞成怒，揮拳擄袖朝我靠近，被身材高大的小張攔住了……

這就是我跟吳忠輝的第一次接觸。

于是，我把吳忠輝罵人的事向站黨支部H書記告了狀。H書記濃眉深鎖滿臉尷尬，沒說什么。

后來我才知道，1950年代H書記從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)在建工部上海某企業(yè)擔(dān)任基層領(lǐng)導(dǎo)，而吳師傅正是該企業(yè)的工人。后來他們又隨企業(yè)一同從上海到廣東茂名搞工程。1962年，H書記隨一批基層干部支邊到新疆后，回茂名接家眷時(shí)，又動(dòng)員吳師傅等四名技術(shù)工人跟他一起到新疆來。吳師傅來到拖拉機(jī)站后，盡管條件艱苦，但他能積極工作，克服困難。尤其是他技術(shù)高超，在農(nóng)忙季節(jié)能及時(shí)排除拖拉機(jī)的疑難故障，名聲大噪，被評(píng)為全縣勞動(dòng)模范。

吳忠輝個(gè)頭有一米七六，身體壯實(shí)，皮膚黧黑，須眉濃重，常穿一身藍(lán)華達(dá)呢工作服，雪白的襯衫領(lǐng)子很顯眼。他雖然只有三十來歲，或許是他面相老，也許是他工齡長(zhǎng)，又曾是產(chǎn)業(yè)工人，大家都把他當(dāng)做老工人，尊稱他“吳師傅”。

吳忠輝，1932年出生于上海浦東的一個(gè)農(nóng)民家庭。小時(shí)候讀過私塾，練過毛筆字。解放前，15歲時(shí)到叔叔在上海辦的工廠當(dāng)學(xué)徒，學(xué)鉗工、學(xué)柴油機(jī)修理，在紗廠工作過。解放后成為產(chǎn)業(yè)工人。由于性格內(nèi)向脾氣暴躁，往往得罪領(lǐng)導(dǎo)，在考工定級(jí)的時(shí)候，按照他的工齡和技術(shù)，本可定為6級(jí)的，結(jié)果卻定了5級(jí)。他覺得很沒面子，也因此，他義無反顧地隨H書記來到新疆。

1964年3月20日，縣委趙書記一聲令下，全縣春耕工作開始?！切┠暌恢比绱恕?/p>

趙書記親自坐鎮(zhèn)設(shè)在J公社的縣委春耕指揮部，我站的王牌拖拉機(jī)——唯一的ДТ–54拖拉機(jī)自然要到M公社去犁地。（我站另有兩臺(tái)КД–35拖拉機(jī)馬力都較小，還有三臺(tái)ДТ–28輪式拖拉機(jī)主要跑運(yùn)輸。）

不久，也在J公社的H書記打電話來，說，才修好的ДТ–54拖拉機(jī)沒有馬力，拉不動(dòng)五鏵犁，叫我和吳師傅帶上工具馬上去M公社。吳師傅自那次跟我齟齬之后，一直沒跟我說過話，這時(shí)候才跟我說話：ДТ–54拖拉機(jī)修好試車時(shí)就冒白煙，曲柄連桿機(jī)構(gòu)和配氣機(jī)構(gòu)都沒問題，否曉得毛病出在啥地方？我立刻想到，在農(nóng)學(xué)院實(shí)習(xí)過的“供油時(shí)間的檢查調(diào)整”，就問，在維修過程中檢查過供油時(shí)間嗎？吳師傅一臉茫然，搖頭說，否曉得供油時(shí)間……

于是我心中有數(shù)了，趁吳師傅去保養(yǎng)間準(zhǔn)備工具的時(shí)間，把隨身帶的一個(gè)小本子掏出來，復(fù)習(xí)了一遍“柴油機(jī)供油時(shí)間的檢查調(diào)整”。——這個(gè)小本子里抄錄了拖拉機(jī)常見的故障排除及技術(shù)數(shù)據(jù)。

伙房大師傅兼馬夫季老頭，一位花白頭發(fā)、唯唯諾諾的老人給我倆準(zhǔn)備好了馬，吳師傅把他的工具袋捆在馬鞍后，我們就縱馬出發(fā)了。

在路上，吳師傅說，我在上海修了好多年美國(guó)柴油機(jī)D7、D8，從沒聽說過供油時(shí)間還要調(diào)整；也沒見過像蘇聯(lián)拖拉機(jī)這樣，一會(huì)兒這里打黃油，一會(huì)兒那里加機(jī)油?！媸歉惴穸?/p>

（二十多年后，也就是改革開放后，我見到了兵團(tuán)農(nóng)場(chǎng)引進(jìn)的美國(guó)拖拉機(jī)和推土機(jī)，想起當(dāng)年吳師傅的話，才知道蘇式農(nóng)機(jī)具跟美式農(nóng)機(jī)具質(zhì)量差距不是一般的大！蘇式農(nóng)機(jī)具因?yàn)榱悴考牟牧腺|(zhì)量差，所以技術(shù)保養(yǎng)、檢查調(diào)整特別繁瑣。）

來到J公社某生產(chǎn)隊(duì)地頭，H書記和農(nóng)機(jī)手們都在拖拉機(jī)旁等著，我們把馬拴在路邊樹林里，吳師傅提著工具袋和我一起忙朝拖拉機(jī)走去。ДТ–54拖拉機(jī)騰車長(zhǎng)，一位開朗的河南小伙，對(duì)我們說，機(jī)車難啟動(dòng)，冒白煙，拉不動(dòng)犁鏵，——我要他發(fā)動(dòng)機(jī)車試試，果然如此。

于是，我指揮騰車長(zhǎng)和農(nóng)機(jī)手們：停車熄火，擰開一缸高壓油管注意油面波動(dòng)，用搖把轉(zhuǎn)動(dòng)曲軸，在飛輪上準(zhǔn)備插銷釘；然后打開供油時(shí)間調(diào)整花盤蓋，按規(guī)定調(diào)整……最后，裝復(fù)后重新發(fā)動(dòng)機(jī)車，拉五鏵犁重試，拖拉機(jī)突突突地在大田里開始犁地，——一舉排除了故障！

我的內(nèi)心十分激動(dòng)，這是我當(dāng)技術(shù)員以來第一次獨(dú)自解決的技術(shù)難題。

縣委趙書記也來到地頭，他是一位黧黑瘦削頭發(fā)斑白的老頭，看到拖拉機(jī)正常工作了，非常高興，和H書記一起跟我們交談了一會(huì)兒。

我和吳師傅心情輕松地騎馬回站。吳師傅從此改變了對(duì)我的看法，我們成了好朋友。

1964下半年，W縣拖拉機(jī)站搬到新建的站址，我和吳師傅，還有兵團(tuán)調(diào)來的小于，同住一間宿舍。

那兩年，上級(jí)陸續(xù)給我站調(diào)來11臺(tái)嶄新的“東方紅—54”拖拉機(jī)和配套農(nóng)機(jī)具，全站職工也增加到一百幾十號(hào)人。

那時(shí)候，學(xué)徒工月工資只有二十八元；一般職工的月工資也只有三四十元；我實(shí)習(xí)轉(zhuǎn)正了是技術(shù)十三級(jí)，工資七十元；而吳師傅五級(jí)工月工資近八十元；谷書記是十九級(jí)干部，月工資九十八元。吳師傅每個(gè)月都把生活費(fèi)寄回上海浦東老家。他偶爾也流露出，他現(xiàn)在五級(jí)工的工資還不如解放前當(dāng)學(xué)徒工的工鈿多；他還列舉了購買大米、買實(shí)物的數(shù)量來作對(duì)比?！?/p>

由于縣拖拉機(jī)站設(shè)在公社，職工（包括學(xué)徒）大多來自各公社或國(guó)營(yíng)農(nóng)牧場(chǎng)，那時(shí)候農(nóng)村（公社）雖然已不吃集體食堂了，但干起活來還是“吃大鍋飯”；因此我站受到感染，農(nóng)村的懶散習(xí)氣很重，比如上下班遲到早退，開會(huì)拖拖拉拉。可是吳師傅不愧是產(chǎn)業(yè)工人出身，他總是自覺遵守作息時(shí)間，從不遲到早退，干起活來也是踏踏實(shí)實(shí)的。

吳師傅技術(shù)高超遠(yuǎn)近聞名。他對(duì)技術(shù)精益求精，對(duì)工作中遇到的疑難問題，總能想辦法解決。例如，發(fā)動(dòng)機(jī)缸體螺孔滑絲了，他就用自制的絲錐加工螺孔，配以自制的螺桿予以解決。同時(shí)，他在自制絲錐、扁鏟等工具的熱處理加工卻是保密的?？梢娝诩夹g(shù)上還是留了一手的。當(dāng)然，他對(duì)小張等幾個(gè)徒弟的教導(dǎo)還是認(rèn)真負(fù)責(zé)的。

吳師傅這位來自上海的產(chǎn)業(yè)工人，生活習(xí)慣也與眾不同。那時(shí)候，中國(guó)人的穿著單調(diào)樸素，被稱“藍(lán)色的螞蟻”。我站的職工都穿一身統(tǒng)一發(fā)的勞動(dòng)布工作服，大多是臟兮兮、油糊糊的。而吳師傅好穿白色的襯衫，藍(lán)華達(dá)呢的夾克式工作服總是洗得干干凈凈的；還喜歡穿馬褲和長(zhǎng)筒皮靴。大多數(shù)職工抽用報(bào)紙自卷的莫合煙，而吳師傅抽較好的紙煙，或用煙斗抽煙絲。吳師傅還喜歡喝濃茶。時(shí)不時(shí)，他還自斟自酌喝些白酒。吳師傅雖然和大家一樣在伙房打飯，但常常架起煤油爐灶自己炒過油肉，或做紅燒肉。

每逢假日或周末，吳師傅總會(huì)穿上那時(shí)候很少見的風(fēng)衣，扛上釣魚竿去釣魚；或者扛上氣槍去打野鴿子。每次他總能釣上幾條魚，或打上幾只野鴿子回來，然后架起煤油爐灶，表現(xiàn)一下烹飪技術(shù)。后來幾次，他空手回來了，說，野鴿子遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見他的身影就都飛走了，再也打不上了。又說，B河河里的新疆獨(dú)有的少鱗少刺的原始魚種也越來越少了。……

我那時(shí)每天只吃伙房單調(diào)的飯菜，從不開小灶；常穿統(tǒng)一發(fā)的勞動(dòng)布工作服，不講究穿著：也一直遵守學(xué)生守則，不抽煙不喝酒?！焕⑹芰耸嗄暾y(tǒng)教育，像個(gè)清教徒似的。

吳師傅的家屬一直在上海浦東農(nóng)村，他每月按時(shí)把生活費(fèi)寄回去。有一次，幾個(gè)婦女問吳師傅為什么不把老婆孩子接來？還說，跟他同從上海來的孫師傅都把家屬接來了。吳師傅聽了此話，沉吟良久，不覺眼圈紅了，傷感地用濃重的上?？谝粽f：我自家都否曉得啥時(shí)光會(huì)被精簡(jiǎn)下放，伊拉來新疆餓肚皮呀！

原來那時(shí)期有一個(gè)精簡(jiǎn)下放干部和職工到農(nóng)村的政策（2），和吳師傅同從上海來的溫師傅也從縣電站下放農(nóng)村當(dāng)農(nóng)民了。我站的葉統(tǒng)計(jì)（一位從烏魯木齊調(diào)來的中專畢業(yè)的干部）就因?yàn)檎f了句“C秘書沒文化怎么能當(dāng)秘書？”而被精簡(jiǎn)下放，全家都被趕到甘肅老家農(nóng)村，成為一無所有的農(nóng)民?！媸峭盟篮飩漕?，我那時(shí)也提心吊膽怕被下放，特意作了仔細(xì)的觀察，發(fā)現(xiàn)農(nóng)村太落后，農(nóng)民太貧困：全縣三個(gè)公社一萬四千多社員，只種了10多萬畝小麥，單產(chǎn)不到百斤，農(nóng)民每月只能吃30斤回銷糧；農(nóng)民每天早出晚歸，在地里掄坎土曼（3）干活，日工分值只有幾角錢；更不用說，農(nóng)村沒有公路、沒有汽車，農(nóng)民住的是土屋、燒的是柴禾，只偶爾可以看看電影……于是我計(jì)劃存款到3000元，每個(gè)月可以有9元利息，——一旦我被下放到農(nóng)村，就夠在生產(chǎn)隊(duì)一個(gè)月的伙食費(fèi)了，那樣一來自己可以少干農(nóng)活、抽時(shí)間讀書寫作了。——當(dāng)然，這只是我當(dāng)時(shí)的一個(gè)設(shè)想。

1966年8月下旬，各單位都集體乘車到州城參觀“黑幫分子穆宗饒罪行展覽”。黑幫分子穆宗饒，其實(shí)就是大名鼎鼎的州黨委常委、州黨委宣傳部長(zhǎng)兼州報(bào)社社長(zhǎng)！他穿著一身舊藍(lán)布制服，低著大腦袋，面對(duì)墻，站在自己住所大門口，參觀的人群排著長(zhǎng)隊(duì)竊竊私語從他身邊走過，再走進(jìn)他的住所參觀……

我參觀了穆部長(zhǎng)的住所之后，心中大為驚恐：僅僅在書房里有幾本《燕山夜話》《三家村札記》；僅僅在客廳里有幾缸金魚；僅僅有一封他給組織部的不愿去國(guó)家體委工作的信件；僅僅有幾張他出身于地主家庭身著西裝、又投身革命身著八路軍軍裝的照片；——他就被定性為黑幫！

我回到站里，趁吳師傅和小于上班去了，慌慌張張地把自己的八本日記翻出來，將其中記有讀世界文學(xué)名著的筆記、看電影的感想等撕下來，趁中午休息沒人，丟到鍛工爐里燒了。

果然不出我所料，沒過幾天，“站文革領(lǐng)導(dǎo)小組”和“站紅衛(wèi)兵”相繼成立，立刻以大破四舊之名查抄了本站的張醫(yī)生、姚會(huì)計(jì)和我的住處。他們自封無產(chǎn)階級(jí)革命派，有的背著民兵用的步槍，來勢(shì)洶洶，擠滿了我們宿舍，翻箱倒柜，抬走了我那只父母留下來的、裝滿了書籍的大箱子，我的八本日記也在其中……

我注意到，吳師傅和小于都不在這些大破四舊的無產(chǎn)階級(jí)革命派的隊(duì)伍之中。

1966年9月初的一天，我們正在宿舍吃午飯，吳師傅說：H書記在會(huì)上講了，文化大革命就是革有文化的人的命。他們做了三頂高帽子，最高的那頂是給張醫(yī)生準(zhǔn)備的，因?yàn)樗趪?guó)民黨時(shí)期當(dāng)過軍醫(yī)；第二頂是給姚會(huì)計(jì)準(zhǔn)備的，因?yàn)樗凇八那濉睍r(shí)查出了一些賬目問題；最小的那頂是給你——程技術(shù)員準(zhǔn)備的！

我聽了大吃一驚，猶如遭到沉重的一擊——我長(zhǎng)在紅旗下，受黨的教育十多年，怎么忽然就變成“南霸天”——要被戴上高帽子游街了？！

我立刻想到，這是吳師傅給我通風(fēng)報(bào)信呢。于是，我?guī)蟽H有的一百多元錢、還有洗漱用具和換洗衣服，悄悄上街搭便車去州黨委告狀。

到了州城，只見州黨委被示威群眾包圍，“炮打州黨委、火燒張XX”的口號(hào)聲震天動(dòng)地，大字報(bào)、大標(biāo)語鋪天蓋地。大街上，隨處可見戴高帽、掛黑牌的“黑幫”們被押著游街示眾，有的“黑幫”甚至被潑得渾身烏黑……

我感到十分驚恐，于是搭班車去烏魯木齊，打算向區(qū)黨委上告。

我乘班車來到烏魯木齊，只見滿街滿巷到處都張貼著大字報(bào)大標(biāo)語和形形色色的傳單、海報(bào)。大街小巷到處都行駛著車前赫然矗立毛主席的巨幅彩色畫像、被紅色標(biāo)語包裹著的宣傳車，高音喇叭一律播放著“大海航行靠舵手”的樂曲。街頭不時(shí)有高舉著紅旗、揮舞著標(biāo)語、呼喊著革命口號(hào)的游行隊(duì)伍呼嘯而過。滿街飄揚(yáng)著紅旗，到處飛舞著傳單。在旅社和飯店門口都簇?fù)碇鴱耐獾貋泶?lián)的紅衛(wèi)兵，人頭攢動(dòng)，水泄不通?！?/p>

我立刻被這前所未有的“文化大革命”的壯觀場(chǎng)面所感染，也熱血沸騰興致勃勃忘乎所以地沿街看大字報(bào)和傳單，不知不覺來到人民廣場(chǎng)，看到北京來的紅衛(wèi)兵在人民廣場(chǎng)像擺擂臺(tái)似的分作幾撥宣講“文化大革命就是要整黨內(nèi)一小撮走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派，不應(yīng)把矛頭指向?qū)W生和群眾挑動(dòng)群眾斗群眾”和“真理往往在少數(shù)人手里”的道理。北京來的紅衛(wèi)兵年齡小，人數(shù)少，身體單薄，聲音稚嫩，大多穿著父母的舊軍裝，往往處于被圍攻的狀態(tài)；但是他（她）們個(gè)個(gè)無所畏懼，信心十足。－－他們的觀點(diǎn)和態(tài)度使我耳目一新！

我接著來到自治區(qū)黨委“文革接待站”，輪到接待我的時(shí)候，我快速地一口氣從1958年父親被打成右派兼歷史反革命（4）我就跟他劃清界線并考上了大學(xué)說起，大學(xué)畢業(yè)后我又主動(dòng)到邊疆到農(nóng)村走與工農(nóng)相結(jié)合的道路兢兢業(yè)業(yè)地工作著，在“四清”運(yùn)動(dòng)洗手放包袱中也順利過了關(guān)……可是“文化大革命”一開始我就被抄家被批斗，還要被戴上“黑幫分子”的高帽子，我實(shí)在想不通，所以從六百公里遠(yuǎn)的W縣跑到烏魯木齊來向區(qū)黨委上訪上告等等通通說了出來。

接待人是一位穩(wěn)健的中年干部，他耐心聽完我的訴說之后，態(tài)度和藹而又誠(chéng)摯地說：“最近中央下達(dá)了文件，對(duì)在前一段時(shí)期被打成‘反革命’、‘右派’、‘反黨分子’、‘假左派、真右派’、‘黑幫分子’的一般干部和普通群眾通通平反，像你這種情況沒事的，完全可以回單位了。”

我回到站里，果然沒有人來過問我。甚至這些日子我沒有上班也沒有人過問，早晨的批斗會(huì)也沒有了，只有“雷打不動(dòng)”的政治學(xué)習(xí)，自然還是學(xué)習(xí)毛主席的最新最高指示、毛主席語錄、“老三篇”、兩報(bào)一刊（即《人民日?qǐng)?bào)》、《解放軍報(bào)》和《紅旗》雜志）社論和紅頭中共中央文件等等?！拔幕蟾锩币詠淼木o張氣氛在整個(gè)小縣城緩和了下來。當(dāng)然也沒有人再提給我戴高帽子的事了－－可見自治區(qū)黨委文革接待站的接待干部說的中央文件的精神的確已傳達(dá)到了基層。

這樣平靜的日子沒有過多久，一天在車間里吳師傅提醒我：“他們可能要從查抄去的你的日記里找麻煩，要留點(diǎn)神?！?/p>

果不其然，在一天早晨“雷打不動(dòng)的”的政治學(xué)習(xí)時(shí)，照例主持學(xué)習(xí)的“站文革領(lǐng)導(dǎo)小組”成員C秘書在讀完《人民日?qǐng)?bào)》的社論后，又重讀了其中的一句：“學(xué)生起來鬧革命，把斗爭(zhēng)矛頭指向黨內(nèi)走資本主義道路當(dāng)權(quán)派，指向一切牛鬼蛇神。他們的大方向始終沒有錯(cuò)?！彼选爸赶蛞磺信９砩呱瘛弊x得特別重，特別慢，然后說：“結(jié)合站上的具體情況，哪位同志發(fā)言？”

許多人一下子都舉起手來要求發(fā)言?？梢姟罢疚母镱I(lǐng)導(dǎo)小組”已經(jīng)事先作了布置。有的說，你在日記里為《紅樓夢(mèng)》之類的書寫了讀書筆記和讀后感，這難道不是歌頌封資修的罪證嗎？有的說，你在日記里明明記錄著，你上大學(xué)時(shí)跟在國(guó)民黨當(dāng)過官的祖父（5）通過信，難道不是你當(dāng)國(guó)民黨孝子賢孫的證據(jù)嗎？有的說，你有俄文書、英文書，還唱外國(guó)歌，難道不是崇洋媚外嗎？你藏著一大箱子書是想當(dāng)資產(chǎn)階級(jí)精神貴族嗎？……

我也被激怒了，熱血涌向頭部，眼前人頭攢動(dòng)，耳邊人聲鼎沸！我立刻想到在烏魯木齊廣場(chǎng)北京紅衛(wèi)兵們的表現(xiàn)，他們雖然處于少數(shù)受圍攻的境地，卻大義凜然、不卑不亢，講究斗爭(zhēng)策略，擺事實(shí)，講道理，有理有利有節(jié)。于是我盡量克制自己，從口袋掏出在烏魯木齊買的《毛主席語錄》（當(dāng)時(shí)站上其他人還沒有），翻開來，高聲道：“偉大領(lǐng)袖毛主席教導(dǎo)我們，”這一招還真靈，唧唧喳喳的會(huì)議室一下子安靜下來了，“世界上只有唯心論和形而上學(xué)最省力，因?yàn)樗梢杂扇藗兿拐f一氣，不要根據(jù)客觀實(shí)際，也不受客觀實(shí)際檢查的。”我合上《毛主席語錄》，接著說：“辯論要擺事實(shí)講道理，烏魯木齊的規(guī)矩是，選出會(huì)議主席主持辯論，雙方無論人數(shù)多少，都規(guī)定每方各發(fā)一次言，交替進(jìn)行?！?/p>

會(huì)場(chǎng)稍稍平靜了一會(huì)兒，大家七嘴八舌推舉C秘書當(dāng)會(huì)議主席主持辯論，C秘書也點(diǎn)頭表示同意；接著，我也推舉C秘書當(dāng)辯論會(huì)我方主席，C秘書吃了一驚，表示推辭，經(jīng)我解釋，他也勉強(qiáng)同意了。

我心里想，他們居然照我說的辦，可見他們還是心虛，認(rèn)為我才從烏魯木齊回來，懂得黨的新的政策，懂得新的規(guī)定。

經(jīng)過一來一往的激烈辯論，會(huì)場(chǎng)沉靜下來。

“黨的政策是‘出身不由己，道路可選擇’。不能講家庭出身不好就是國(guó)民黨的孝子賢孫?！眳菐煾荡蚱瞥领o說了這么一句，他本來上?？谝艟椭?，開會(huì)發(fā)言上海口音就更重。我根本沒想到吳師傅會(huì)在這個(gè)時(shí)候發(fā)言。吳師傅平時(shí)開會(huì)很少發(fā)言，在“社教” 、“四清”以及“文革”以來的批判會(huì)上就沒聽到過他發(fā)言?！F(xiàn)在居然說了這么一句！吳師傅可是老工人、縣勞模呵！

“上中學(xué)都要學(xué)外語的，怎么能說這就是崇洋媚外呢？”小于也接著說了一句，他也是貧農(nóng)出身的工人，平常也很少在會(huì)上發(fā)言。

接下來會(huì)議室里成了各說各的議論紛紛什么也聽不清了。C秘書只得大聲說：“今天的會(huì)就開到這里，大家上班工作?！?/p>

這次會(huì)議開成這個(gè)樣子是誰也沒有料到的，也是過去從來沒有出現(xiàn)過的。多年來開批判會(huì)早已是家常便飯，“社教”也好，“四清”也好，現(xiàn)在“文化大革命”也好，開批判會(huì)都是事先統(tǒng)一好口徑的，大多由黨支部先開小會(huì)，事先安排布置好重點(diǎn)發(fā)言的積極分子人選和主要的批判內(nèi)容，甚至有的發(fā)言稿都是事先審查過的；還從來沒有出現(xiàn)過不按照黨支部的布置，群眾自發(fā)進(jìn)行反批評(píng)的！

自從吳師傅他們幾個(gè)在會(huì)上公然發(fā)言站在我這一方之后，站上每天早晨“雷打不動(dòng)”的政治學(xué)習(xí)又回到只讀毛主席著作，讀中央文件，讀兩報(bào)一刊社論了，氣氛又漸漸緩和下來。

1967年1月1日，《人民日?qǐng)?bào)》、《紅旗》雜志發(fā)表《把無產(chǎn)階級(jí)文化大革命進(jìn)行到底》的元旦社論指出，1967年將是“向黨內(nèi)一小撮走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派和社會(huì)上的牛鬼蛇神，展開總攻的一年?！睂⑹恰案由钊氲嘏匈Y產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線，清除它的影響的一年?！鄙缯撝杏昧舜罅科膭?lì)“文革”初期受壓的群眾、出身不好的要求革命的人們起來革走資派的命，造資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線的反。我仔細(xì)把有關(guān)段落讀了好幾遍，壓抑在胸中的怒火一下子燃燒起來：每個(gè)人都是革命的對(duì)象又都是革命的動(dòng)力，這些“革命派”憑什么不準(zhǔn)我革命？憑什么對(duì)我進(jìn)行一次又一次的打壓？

我把元旦社論選了幾段念給吳師傅和小于聽。吳師傅握著煙斗緊皺雙眉說：“文化大革命開始以來，我們這里斗爭(zhēng)的矛頭還和過去‘社教’、‘四清’運(yùn)動(dòng)一樣總是對(duì)著群眾的。一些官僚主義的問題并沒能被揭露……”

小于說：“我就看不慣那些工作湊湊合合，技術(shù)馬馬虎虎，拍馬溜須到是一把好手！運(yùn)動(dòng)一來為了表示‘積極’像狗一樣亂咬人！”

我提議也寫張大字報(bào)跟這些“革命派”唱反調(diào)。吳師傅瞌瞌煙斗，說：“過去每次運(yùn)動(dòng)一來，不是批判姚會(huì)計(jì)的賬目不清，就是批判調(diào)走的高師傅給人修錶焊鍋是拆社會(huì)主義墻角……”小于接著說：“應(yīng)當(dāng)把“站文革領(lǐng)導(dǎo)小組”的Z和“站紅衛(wèi)兵”的M兩個(gè)人的名字點(diǎn)出來，他們總是把矛頭對(duì)準(zhǔn)群眾！”我說：“按照元旦社論的精神還不能點(diǎn)他們的名，因?yàn)樗麄円彩恰罕姟?Z是個(gè)團(tuán)支書也只是個(gè)車長(zhǎng)，M只是個(gè)統(tǒng)計(jì)，我們不能像他們那樣做，我們應(yīng)當(dāng)掌握斗爭(zhēng)的大方向?！?/p>

于是，我寫了一張大字報(bào)草稿：

最高指示

你們要關(guān)心國(guó)家大最高指示事，要把無產(chǎn)階級(jí)文化大革命進(jìn)行底！

我站文化大革命向何處去？

我站自開展文化大革命以來，斗爭(zhēng)的矛頭始終是對(duì)準(zhǔn)群眾的，大方向完全錯(cuò)了，是執(zhí)行了資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線。全站職工要聽毛主席的話，關(guān)心國(guó)家大事，捍衛(wèi)毛主席的無產(chǎn)階級(jí)革命路線，按照《十六條》的指示，牢牢掌握斗爭(zhēng)的大方向，把無產(chǎn)階級(jí)文化大革命進(jìn)行到底！

他倆看著我寫的草稿，細(xì)細(xì)琢磨著，我解釋說：“這是第一張，就這樣吧，看看大家的反映再說?！眳菐煾嫡f：“那就先這樣吧！”小于說：“后面的署名也得像其他地方那樣是個(gè)‘戰(zhàn)斗隊(duì)’才行，不能像他們通通是‘文革領(lǐng)導(dǎo)小組’、‘革命群眾’、‘革命工人’。”我想了一會(huì)兒說：“這個(gè)‘戰(zhàn)斗隊(duì)’的名稱要有特點(diǎn)才行，魯迅有句詩‘于無聲處聽驚雷’，我看我們就叫‘驚雷戰(zhàn)斗隊(duì)’吧?！彼麄z都表示贊同。

吳師傅從桌柜里拿出給家里寫信時(shí)才偶爾一用的毛筆硯臺(tái)和墨汁來，在桌子上鋪了一張有光紙，揮筆把這張草稿抄寫成大字報(bào)。

小于說：“吳師傅從小讀私塾練的這一手毛筆字可派上用場(chǎng)了。我孔夫子的屁吃的少了，那就負(fù)責(zé)打漿糊，明天一早我們就把它貼到辦公室門口去！”

1月3日早晨，我們?nèi)艘坏腊汛笞謭?bào)貼到站辦公室門口的墻上，馬上就引起極大的反響：正在站部集中進(jìn)行冬季學(xué)習(xí)和休整的各機(jī)耕隊(duì)的職工和站部的職工紛紛來看我們寫的這張大字報(bào)。不久就在我們這張大字報(bào)的附近出現(xiàn)了十多張大字報(bào)，這些大字報(bào)都表示對(duì)我們這張大字報(bào)的觀點(diǎn)的支持和聲援。有的甚至寫著“打倒走資派！”、“打倒保皇派！”的口號(hào)。貼大字報(bào)和看大字報(bào)的人來人往議論紛紛群情昂揚(yáng)像過節(jié)一樣。

大字報(bào)落款的署名分別是：東方紅戰(zhàn)斗隊(duì)、東風(fēng)戰(zhàn)斗隊(duì)、紅旗戰(zhàn)斗隊(duì)、天山戰(zhàn)斗隊(duì)、紅色娘子軍戰(zhàn)斗隊(duì)等等。

我們宿舍也人進(jìn)人出，說說笑笑，熱鬧非常，跟抄家時(shí)的蕭殺恐怖氣氛形成鮮明對(duì)照。

這也是站上從來沒有出現(xiàn)過的情況：過去哪一個(gè)敢把黨支部撇在一邊自行其事？哪一個(gè)敢不看站領(lǐng)導(dǎo)的眼色行事？

到了晚上，我們宿舍擠滿了人，三張床鋪，一個(gè)長(zhǎng)板凳都坐滿了人，有的只得站著。……

我跟吳師傅、小劉幾個(gè)悄聲商量了一下，小劉站起來大聲說：“大家都表示愿意聯(lián)合起來，這很好，團(tuán)結(jié)就是力量，請(qǐng)互相傳個(gè)話，愿意聯(lián)合的戰(zhàn)斗隊(duì)，明天上午請(qǐng)到我們宿舍開會(huì)?！?/p>

1967年1月3日的深夜，當(dāng)群眾從我們宿舍陸續(xù)散去之后，我跟吳師傅、小劉和小于商討明天開會(huì)應(yīng)做哪些準(zhǔn)備工作。

我們都沒有想到，我們今天早晨貼出去的一張大字報(bào)會(huì)激起這么大的反響，縣拖拉機(jī)站的多數(shù)群眾用大字報(bào)用言行表示了對(duì)我們的熱烈支持和聲援。

我首先建議：“明天開會(huì)由吳師傅主持，小劉作補(bǔ)充，我作記錄。”吳師傅搖搖頭說：“我的上?？谝籼兀蠹衣牪磺?，還是你們講，我作補(bǔ)充好哩?！蔽艺f：“那就小劉主持吧，小劉唸過中學(xué)又在拖訓(xùn)班當(dāng)過班長(zhǎng)，鍛煉鍛煉?！毙∮谝脖硎举澇?。小劉點(diǎn)點(diǎn)頭：“那我就試試?！?/p>

我對(duì)吳師傅、小劉和小于說：“按照元旦社論的提法，我雖然家庭出身不好，文革初期，又被打成‘黑幫’，但我也是革命的動(dòng)力?？墒乾F(xiàn)在‘血統(tǒng)論’盛行，為了不被所謂的‘革命派’找到借口，我就在群眾組織里當(dāng)個(gè)記錄員，盡我的一份力量。你們是貧下中農(nóng)出身的工人可要在斗爭(zhēng)中多鍛煉，走到臺(tái)前，走到臺(tái)上，也打打那些‘革命派’、‘大老粗’的威風(fēng)！”

一月四日上午各戰(zhàn)斗隊(duì)的勤務(wù)員紛紛到我們宿舍開會(huì)。有的群眾也參加了開會(huì)。我坐在桌旁準(zhǔn)備作記錄。

小劉看人來得差不多了，跟吳師傅商量了一下，吳師傅就站起來說：“人到得差不多了，現(xiàn)在開會(huì)吧。由‘東方紅戰(zhàn)斗隊(duì)’的小劉先講兩句?！?/p>

小劉手里拿著本《毛主席語錄》和一個(gè)筆記本，站起來說：“毛主席教導(dǎo)我們：‘你們要關(guān)心國(guó)家大事，要把無產(chǎn)階級(jí)文化大革命進(jìn)行到底！’今天我們各個(gè)戰(zhàn)斗隊(duì)愿意聯(lián)合起來，才在這里開會(huì)。那么聯(lián)合起來的群眾組織的名稱、勤務(wù)員和怎樣開展活動(dòng)需要大家討論決定。先討論聯(lián)合起來的名稱吧?！?/p>

輪式拖拉機(jī)手小喻首先發(fā)言：“我們聯(lián)合起來就叫‘紅鐵牛革命造反團(tuán)’。外單位一看‘紅鐵?！椭朗峭侠瓩C(jī)站的，我們拖拉機(jī)站可是縣上工人最集中的單位呵！”小喻也有初中文化，也是州拖訓(xùn)班培訓(xùn)過的。個(gè)頭不高，講起話來聲音很高，

我站唯一一輛解放牌汽車的駕駛員李司機(jī)說：“我贊成這個(gè)名稱，烏魯木齊的‘老?！R革命造反派是‘老牛’，我們就是人民的老黃牛，革命造反的紅鐵牛！”

大家都表示贊成叫“紅鐵牛革命造反團(tuán)”。

小劉說：“那么，第一項(xiàng)，聯(lián)合起來的群眾組織的名稱就叫‘紅鐵牛革命造反團(tuán)’，簡(jiǎn)稱‘紅鐵牛’這就通過了！第二項(xiàng)，‘紅鐵?！那趧?wù)員組成，我們提議由各戰(zhàn)斗隊(duì)的一號(hào)勤務(wù)員組成，大家有沒有意見？”

大家齊聲回答：“沒有！”

我緊接著發(fā)言：“我提議由吳師傅擔(dān)任我們‘紅鐵?！囊惶?hào)勤務(wù)員?！?/p>

大家又齊聲喊道：“同意！”

看到如此眾多的群眾撇開了黨支部和“文革領(lǐng)導(dǎo)小組”自發(fā)地建立革命造派反組織，像過節(jié)一樣興高采烈，無拘無束地投入文化大革命，H書記C秘書們當(dāng)然是毫無思想準(zhǔn)備，不能理解也不知所措。“站文革領(lǐng)導(dǎo)小組”的Z和“站紅衛(wèi)兵”的M本身就是官方指定的，就更不理解更不知所措了，一下子懵了，不知如何是好，既不敢像以往那樣把斗爭(zhēng)矛頭對(duì)準(zhǔn)他們認(rèn)為是“牛鬼蛇神”的群眾；又不敢明目張膽地保當(dāng)權(quán)派。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的輿論導(dǎo)向已把“當(dāng)權(quán)派”混同于“走資本主義道路當(dāng)權(quán)派”了。他們傍偟了許多時(shí)日，終于自上而下地回過神來，原來“文革領(lǐng)導(dǎo)小組”和“站紅衛(wèi)兵”的人馬改頭換面相繼建立了自稱是“革命派”的組織，Z、M等也宣布成立了“捍衛(wèi)毛澤東思想紅色軍團(tuán)”（簡(jiǎn)稱“紅色軍團(tuán)”），他們也很自然地站在“烏魯木齊地區(qū)紅衛(wèi)兵總部”（紅一司）一邊，認(rèn)為各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部都是革命的領(lǐng)導(dǎo)干部，就是要保！文化大革命就是要橫掃一切“牛鬼蛇神”！

新疆兩大派群眾組織（6）的觀點(diǎn)幾乎一開始就是對(duì)立的，群眾組織也在不斷地產(chǎn)生、凝聚、分化、組合……隨著“文化大革命”運(yùn)動(dòng)的發(fā)展，對(duì)立情緒也越來越嚴(yán)重。

“紅鐵牛革命造反團(tuán)”派小喻、庫查巴依等到州黨委組織部檔案室調(diào)查H書記的檔案，才知道他當(dāng)過國(guó)民黨的兵?。匠膩頉]提過這件事。庫查巴依在匯報(bào)時(shí)，用不太流利的漢話說：“他為什么給國(guó)民黨當(dāng)兵？難道他不知道國(guó)民黨是不好的嗎？”接著他用維語跟艾達(dá)洪交談了一會(huì)兒之后，站起來說：“我們到他家去搜查搜查，看他藏著國(guó)民黨的東西沒有?！蔽医兴麄冏聛?，然后說：“抄家是變相的武斗，不能干！他們做錯(cuò)了，我們不能錯(cuò)。到了運(yùn)動(dòng)后期追究責(zé)任，誰負(fù)得了責(zé)！我們只能按《十六條》的規(guī)定行事！”吳師傅也表示贊成我的意見，他們幾個(gè)方才作罷，沒有去抄H書記的家。

一天晚上，“紅鐵?！钡囊恍┏蓡T正在我們宿舍（其實(shí)就是“紅鐵牛革命造反團(tuán)”的辦公室）交換意見。吐爾遜和庫查巴依為首的“天山戰(zhàn)斗隊(duì)”的幾個(gè)隊(duì)員推門進(jìn)來，艾達(dá)洪和庫查巴依同時(shí)說：“程技術(shù)員，H書記哭了怎么辦？”

我丈二和尚摸不著頭腦，忙問：“怎么回事？”

身材高大的庫查巴依用不太流利的漢語說：“我們‘天山戰(zhàn)斗隊(duì)’審問H書記，就問他一個(gè)問題：為什么給國(guó)民黨當(dāng)兵？難道他不知道國(guó)民黨是不好的嗎？我們連問了幾遍，他一下子就哭了……”

吐爾遜補(bǔ)充說：“H書記邊哭邊說：‘那時(shí)候我們家窮吃糠咽菜是被逼無奈呀……’程技術(shù)員，你看怎么辦？”

他們這群牛高馬大血?dú)夥絼偟?a target="_blank">青年竟被H書記的突然失聲痛哭嚇得不知所措了！

H書記這位來自農(nóng)民經(jīng)過血與火的考驗(yàn)的共產(chǎn)黨的干部，多年來受到人們的恭維和奉承,尤其是反右時(shí)有一種正面肯定的提法：基層黨組織就代表黨，反對(duì)基層黨組織的領(lǐng)導(dǎo)就是反黨。H書記作為基層黨組織的領(lǐng)導(dǎo)，從此更是說一不二，特別是在接連不斷的政治運(yùn)動(dòng)中，他可以整治那些看不順眼的人！他那里料得到，在這次“文化大革命”運(yùn)動(dòng)中，群眾竟然敢起來造反，不把他這位代表黨的黨支書放在眼里，還直接戳到他心頭的痛處了！

在解放戰(zhàn)爭(zhēng)中，在戰(zhàn)場(chǎng)上“解放”過來的國(guó)民黨士兵成為解放軍戰(zhàn)士的，是很正常的，很普遍的，這是常識(shí)?？墒窃谖幕蟾锩校恍┤罕娋筒贿@么看問題，他們受“左”的思想的影響，非要鉆牛角尖，非要以其人之道還治其人之身……

那時(shí)群眾“審問”當(dāng)權(quán)派是家常便飯，并不需要經(jīng)過什么人批準(zhǔn)的，群眾組織的頭頭也只能因勢(shì)利導(dǎo)而已。

我問道：“你們沒有搞變相武斗吧？”

他們齊聲說：“沒有，沒有?！?/p>

我想了一下，說：“沒有搞變相武斗就好，那你們就不要再‘審問’了?！?/p>

當(dāng)時(shí)吳師傅、小劉等都在場(chǎng)，他們也表態(tài)支持我的意見。

吐爾遜和庫查巴依連連說行，都開門走了，沒有再“審問”H書記。

吳師傅和H書記的個(gè)人關(guān)系一直不錯(cuò)。全站分作站部、三個(gè)機(jī)耕隊(duì)和保修間，吳師傅是保修間的頭頭。吳師傅的工資待遇幾年來一直沒有增加，但大多數(shù)職工也沒增加；何況他比一般職工的工資都高。幾年來站黨支部沒有發(fā)展黨員，幾個(gè)一般黨員都是轉(zhuǎn)業(yè)復(fù)原前在部隊(duì)入的黨。吳師傅是縣勞模。文革開始，多數(shù)黨員、勞模都自然站在保守派一邊；而吳師傅這位貧下中農(nóng)出身的老工人、縣勞模卻義無反顧地站在革命造反派一邊！——這是非常難得的。 11

從上?！耙辉嘛L(fēng)暴”開始的奪權(quán)運(yùn)動(dòng)在全國(guó)迅速蔓延。以新疆紅二司為主的革命造反派組織在一月下旬也奪了權(quán)。事實(shí)上各級(jí)當(dāng)權(quán)派早就靠邊站了（至少形式上如此），各級(jí)黨委和各級(jí)政府機(jī)構(gòu)早就癱瘓了，不管事了。所謂“奪權(quán)”運(yùn)動(dòng)，只不過是這場(chǎng)洶涌澎湃的群眾運(yùn)動(dòng)浪潮中的一個(gè)大浪頭而已！許多單位的革命造反派組織也紛紛奪權(quán)，這個(gè)潮流當(dāng)時(shí)是誰也阻擋不了的。

在一片“奪權(quán)”的聲浪中，“紅鐵牛革命造反團(tuán)”的勤務(wù)員開會(huì)研究這個(gè)問題。大家認(rèn)為：我站“紅鐵?！焙汀凹t色軍團(tuán)”這兩個(gè)組織的觀點(diǎn)針鋒相對(duì)是不可能大聯(lián)合的，你不奪權(quán)，他就會(huì)奪權(quán)。好在我們“紅鐵?！钡某蓡T在全站職工中人數(shù)占多數(shù)，這本身就是大聯(lián)合了，因此，我們“紅鐵?！笨梢詴簳r(shí)行使“奪權(quán)指揮部”的權(quán)力，以各戰(zhàn)斗隊(duì)聯(lián)合的名義，以全站大多數(shù)職工聯(lián)合的名義奪權(quán)。并對(duì)“奪權(quán)”工作作了初步的安排：由“紅鐵牛”的勤務(wù)員聯(lián)席會(huì)議暫行“奪權(quán)指揮部”的權(quán)力，其成員全部在“奪權(quán)大會(huì)”主席臺(tái)就座。同時(shí)，“天山戰(zhàn)斗隊(duì)”的幾名隊(duì)員帶H書記和C秘書在主席臺(tái)的側(cè)面就座?！皧Z權(quán)大會(huì)”由吳師傅主持。小劉宣讀《奪權(quán)聲明》。等等。

1967年2月9日，W縣拖拉機(jī)站奪權(quán)大會(huì)進(jìn)行得很平靜，很順利。我在臺(tái)下松了一口氣。

“紅色軍團(tuán)”面對(duì)“紅鐵?！钡膴Z權(quán)顯得進(jìn)退兩難，束手無策：既不敢去奪當(dāng)權(quán)派的權(quán)；又不敢阻擋“紅鐵?！眾Z權(quán)。不過它也不買“紅鐵?！眾Z權(quán)的帳。兩派對(duì)立更加尖銳。

“紅鐵?！彪m然奪了權(quán)，也把辦公室的桌子、柜子和門都貼了封條，卻沒有進(jìn)駐辦公室；雖然號(hào)召全站職工“抓革命、促生產(chǎn)”做好本職工作，卻沒有真正發(fā)號(hào)施令。勤務(wù)員們還是在我們宿舍碰頭。

當(dāng)天下午，小喻滿頭大汗，氣喘吁吁地來到我們宿舍，說：“街上的人說，我們的傳單《奪權(quán)聲明》上寫錯(cuò)了字，把‘無產(chǎn)階級(jí)’的‘無’字寫成‘資’字了……”

我們立刻拿過傳單來一看，果然是在“以毛主席為代表的無產(chǎn)階級(jí)革命路線”一句中的“無”字誤寫成“資”字了！我們當(dāng)時(shí)都大吃一驚：出了這樣的筆誤，真是引火燒身，吃不了得兜著！

我們只得動(dòng)員大家上街去更改。這么改來改去，“證據(jù)”早已被“紅色軍團(tuán)”搞到手，告到上面去了。

我們趕緊找底稿，怎奈人多手雜，底稿也找不到了。

我們只好聽天由命了。

果不其然，沒過幾天，派出所D所長(zhǎng)陪著一名年齡稍大的公安人員各騎一輛摩托車徑直來到我們宿舍。

派出所D所長(zhǎng)給我們介紹年齡較大的公安人員：“這位是州公安處S處長(zhǎng)。他來調(diào)查一件事。”然后向S處長(zhǎng)介紹：“這位是拖拉機(jī)站的吳師傅，這位是程技術(shù)員，這位是小劉?！?/p>

S處長(zhǎng)雙眼大而深陷，有點(diǎn)像貓頭鷹。他微笑著打開公文包掏出一張傳單遞給吳師傅－－那正是一張我們刻印錯(cuò)了的傳單《奪權(quán)聲明》?。瓎柕溃骸罢?qǐng)談?wù)勀銈儌鲉蔚腻e(cuò)誤是怎么回事？”

小劉皺著眉頭答道：“當(dāng)然是筆誤！我們已經(jīng)印發(fā)了《緊急更正啟事》?！?/p>

S處長(zhǎng)的臉忽的變得嚴(yán)肅：“我們要看看傳單的底稿！”

吳師傅拉著上海腔說：“我們發(fā)現(xiàn)傳單出現(xiàn)錯(cuò)誤就找底稿，但沒找到，”吳師傅指指我們宿舍床上桌子上凳子上到處擺著大字報(bào)、大標(biāo)語、傳單及各種顏色的紙張、油印機(jī)等等，說：“你看我們這里地方小，人多手雜，東西也散亂?！?/p>

S處長(zhǎng)的臉忽又露出笑容，大眼睛滴溜溜地轉(zhuǎn)：“那么底稿是誰寫的呢？”

吳師傅說：“底稿是我們二號(hào)勤務(wù)員小劉寫的，程技術(shù)員修改的，姚會(huì)計(jì)刻寫的?！?/p>

S處長(zhǎng)的貓頭鷹眼睛把我們幾個(gè)掃了一圈，說：“小劉怎么寫的，姚會(huì)計(jì)怎么刻的都沒啥，只是程技術(shù)員是怎么修改的呢？”

S處長(zhǎng)對(duì)我們“紅鐵?！钡某蓡T如此了解大出我的意料，而他毫不掩飾是沖著我來的，使我火冒三丈：“既然S處長(zhǎng)了解得如此清楚，那末，S處長(zhǎng)你看我是怎么修改的呢！”

S處長(zhǎng)那雙貓頭鷹眼又朝我們掃視了一圈，皮笑肉不笑地說：“我們這不是來調(diào)查嘛，某農(nóng)場(chǎng)出現(xiàn)了類似的‘反標(biāo)’，我們馬上逮捕了當(dāng)事人！這事你們都知道吧！“

這是明目張的膽恐嚇，肆無忌憚的威脅！

我態(tài)度強(qiáng)硬地：“那你就看著辦吧！”

吳師傅板著臉，小劉皺著眉，二人幾乎同時(shí)說：“實(shí)際情況就是這樣，你們看著辦吧！”

S處長(zhǎng)依然皮笑肉不笑地自找臺(tái)階：“群眾有舉報(bào)，我們來調(diào)查調(diào)查，今天就先到這里吧?！闭f著同D所長(zhǎng)起身出去。

S處長(zhǎng)和D所長(zhǎng)踩響摩托車一溜煙揚(yáng)長(zhǎng)而去。

過了兩天，庫查巴依氣急敗壞地來對(duì)我們說：“吐爾遜的姐夫是派出所副所長(zhǎng)，他到吐爾遜家對(duì)我們說，上面講了，縣拖拉機(jī)站有壞人，‘2.9’奪權(quán)有壞人插手，要我們跟壞人劃清界線……吐爾遜他們要退出‘紅鐵?！?，我說‘紅鐵?！蠓较蚴菍?duì)的，他們不聽！”

果然，吐爾遜他們“天山戰(zhàn)斗隊(duì)”十來個(gè)人用維文寫大字報(bào)宣布退出“紅鐵?！?，同時(shí)參加“紅色軍團(tuán)”了?！凹t色軍團(tuán)”立刻貼出了大標(biāo)語：“受蒙蔽無罪，反戈一擊有功！”

春耕在即，擔(dān)負(fù)全縣春耕生產(chǎn)主力的縣拖拉機(jī)站的工作卻陷于癱瘓。自“奪權(quán)”之后，“紅鐵?！钡某蓡T大都按“奪權(quán)指揮部”的要求，每天都去上班。各機(jī)耕隊(duì)的成員也都結(jié)束了冬訓(xùn)，回到了各自的崗位。而“紅色軍團(tuán)”的成員則根本不把“奪權(quán)指揮部”放在眼里，以此為借口根本不上班。H書記、C秘書也以此為借口很少到辦公室去。W縣武裝部政委兼縣生產(chǎn)辦公室主任L政委親自到縣拖拉機(jī)站來作“調(diào)研”。

L政委身著“一顆紅星頭上戴，革命紅旗掛兩邊”的軍裝，個(gè)頭不高，大腦袋，眉頭鎖著，一付憂國(guó)憂民的模樣。他來到縣拖拉機(jī)站正是吃午飯的時(shí)候，他徑直來到食堂，跟大家一樣在窗口打了一份洋芋菜、一個(gè)二百克的大饃饃，跟職工們一起邊吃邊談，平易近人，沒有一點(diǎn)架子，給大家的印象不錯(cuò)。

L政委先在黨支部會(huì)議上講話。此后H書記、C秘書每天都到辦公室去上班了。H書記又開始發(fā)號(hào)施令了。C秘書也一改近來低著頭袖著手不吭聲的姿態(tài)，而變?yōu)樘е^笑著臉高聲說笑的模樣。特別是平日只顧埋頭干木工活，從不見在公開場(chǎng)合說話，說出來的江北土話也沒人聽得懂的W木匠，雖然大字不識(shí)一個(gè)，也站在路口，見人就發(fā)“紅色軍團(tuán)”的傳單……

接著，“紅色娘子軍戰(zhàn)斗隊(duì)”的多數(shù)成員也宣布退出“紅鐵牛”，同時(shí)參加“紅色軍團(tuán)”。

L政委到“紅色軍團(tuán)”作過“調(diào)研”。隨后，矛頭指向我個(gè)人的大字報(bào)大標(biāo)語和漫畫鋪天蓋地貼滿了縣拖拉機(jī)站的角角落落.

自“文化大革命”開始以來，我無端遭到漫罵和污辱已經(jīng)很多次了，也受到過恐嚇和威脅，本應(yīng)有一些承受能力的，然而這一次打擊卻使我悲憤莫名！

我整夜輾轉(zhuǎn)反側(cè)睡不著覺。是的，我是群眾組織中的一員，我當(dāng)然要努力工作，何況我都是按照中央兩報(bào)一刊的社論的精神去做的，難道有什么錯(cuò)嗎？……當(dāng)前全國(guó)各地都在“奪權(quán)”，全州全縣各單位都在奪權(quán)，都是我這只“黑手”造成的嗎？我有那么大的能耐嗎？我到辦公室掌過一分鐘的所謂“權(quán)”嗎？說白了，正如遇羅克說的，我們這些“出身不好的人”是“先天的罪人”，是先天的“階級(jí)敵人”！一有風(fēng)吹草動(dòng)，屎啊尿啊就往我們這些人頭上扣！

恰恰A公社三大隊(duì)來人說東方紅－75拖拉機(jī)（7）出了點(diǎn)毛病要我去看看，我以此為借口，對(duì)吳師傅說我準(zhǔn)備去三大隊(duì)協(xié)助春耕。其實(shí)我心里想叫大家看看，我一身清白，一身正氣，誹謗中傷恐嚇威脅其奈我何！

同時(shí)，我又對(duì)吳師傅說，站“奪權(quán)指揮部”從來沒有實(shí)際掌過權(quán)，“紅色軍團(tuán)”一直是對(duì)著干的，現(xiàn)在春耕生產(chǎn)開始了，影響了春耕誰也負(fù)不了責(zé)。正好縣上成立了生產(chǎn)辦公室，“奪權(quán)指揮部”可以借此機(jī)會(huì)暫停工作，站上一切有關(guān)春耕生產(chǎn)的事宜聽從縣生產(chǎn)辦公室的安排。我按照這個(gè)意思以“奪權(quán)指揮部”的名義起草了一個(gè)《布告》，你們幾個(gè)勤務(wù)員盡快研究一下可以修改謄寫張貼出去：

最高指示

“抓革命、促生產(chǎn)”

布告

由于縣上成立了“縣生產(chǎn)辦公室”負(fù)責(zé)全縣工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，我站“奪權(quán)指揮部”自即日起暫停工作，我站一切春耕生產(chǎn)事宜聽從縣生產(chǎn)辦公室安排。

特此周知。

縣拖拉機(jī)站奪權(quán)指揮部

1967年3月日

吳師傅神情憂郁地囑咐我早點(diǎn)回來。

1967年4月初的一個(gè)黎明，晨曦在東方剛剛出現(xiàn)，我駕駛拖拉機(jī)犁了一夜的地，正準(zhǔn)備停車保養(yǎng)，只見地頭出現(xiàn)了幾個(gè)干部模樣的人正在查看耕作質(zhì)量。我駕駛機(jī)車來到地頭，看到為首著軍裝的正是L政委。他也顯然看到了坐在駕駛室里戴眼鏡的我！他們沒有招呼示意，我突然一轉(zhuǎn)念沒有按照常規(guī)停車招呼示意或停車保養(yǎng)機(jī)具，而是轉(zhuǎn)過地頭示意農(nóng)具手降下犁鏵，接著加大油門，繼續(xù)犁地。

機(jī)車咆哮著前進(jìn)，犁鏵劈開層層土垡。我回過頭從車窗看看L政委們，他們?nèi)颊玖⒅驖u行漸遠(yuǎn)的我們機(jī)車組呆呆地望著－－他們?cè)詾槲視?huì)停車向他們請(qǐng)示的。

伴隨機(jī)車的轟鳴，我心中的熱血奔騰：你們看清楚了吧，這就是你們認(rèn)定的資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子。這就是你們認(rèn)定的出身不好的階級(jí)敵人，他多年來一直按照毛主席的教導(dǎo)跟工農(nóng)在一起戰(zhàn)斗在生產(chǎn)第一線呵。

1967年4月的一天上午我們正在地里播種，只見一個(gè)小伙子匆匆忙忙朝機(jī)車組走來，原來是小張專程來找我的。他把兩匹馬拴在地頭。小張把我叫到一旁說：“吳師傅、小劉叫你趕緊回去，H書記和C秘書要搶李司機(jī)的車給盲流開！”

回到宿舍，吳師傅、小劉和李司機(jī)等都在。吳師傅皺著眉頭說：“現(xiàn)在斗爭(zhēng)這么激烈，你怎么能出去那么長(zhǎng)時(shí)間！”小劉說：“你起草的‘奪權(quán)指揮部’的《布告》，我們?cè)缇脱芯亢髲堎N出去了。他們開始反攻倒算了！他們要李司機(jī)交出汽車的鑰匙?！崩钏緳C(jī)原是一個(gè)開朗樂觀的人，現(xiàn)在有些氣急敗壞地說：“他們那一伙子今天批這個(gè)明天整那個(gè)，整來整去整到我貧下中農(nóng)工人階級(jí)李某身上來了！他們要我把汽車鑰匙交出來，交給一個(gè)盲流開！聽說那‘盲流’是C秘書的一個(gè)什么親戚?！毙⒀a(bǔ)充說：“我們向L政委反映了，L政委竟然說要聽站上的。我們說，站上還是原班人馬，他們自‘文化大革命’開始以來執(zhí)行了資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線，把斗爭(zhēng)矛頭指向群眾，群眾造了他們的反，奪了他們的權(quán)，不聽他們那一套！縣上的原班人馬不也都靠邊站了嗎？L政委含含糊糊不知所云……我們叫李司機(jī)不要交鑰匙，叫你回來大家商量下一步怎么辦？”

我想了一會(huì)兒，說：“既然已經(jīng)找過縣武裝部的L政委，那么現(xiàn)在我們可以直接找軍分區(qū)‘文革接待站’了。還要造點(diǎn)聲勢(shì)，爭(zhēng)取縣、州革命造反派組織和紅二司分部的支持。我們可以把汽車直接開到軍分區(qū)去。在縣城和州城分別轉(zhuǎn)上幾圈擴(kuò)大影響?！?/p>

大家都表示贊成。

李司機(jī)駕駛汽車，“紅鐵?！钡膽?zhàn)友們抱著毛主席像的像框、舉著“紅鐵?！钡钠鞄枚忌狭塑嚒Ｆ囬_到縣城，緩緩馳過街道，我們一邊散發(fā)傳單，一邊高呼口號(hào)。馳離W縣后，我們直奔州城。

到了州城，我們的汽車又緩緩馳過州城的主要街道，我們不時(shí)高呼口號(hào)，散發(fā)傳單，宣傳造勢(shì)擴(kuò)大影響。

最后，我們來到軍分區(qū)“文革接待站”，軍分區(qū)廖副司令員(他也是州生產(chǎn)辦公室主任)接待了我們。個(gè)子高大、皮膚黝黑、劍眉星眼、威風(fēng)凜凜的廖副司令員態(tài)度和藹地聽完我們的申訴后說：“現(xiàn)在是春耕大忙時(shí)節(jié)，你們先回去‘抓革命、促生產(chǎn)’，我們跟W縣生產(chǎn)辦公室了解一下情況，叫他們盡快研究給你們答復(fù)。在這期間你們要像過去一樣，特別是李司機(jī)，要更好地工作，當(dāng)‘抓革命、促生產(chǎn)’的表率?！?/p>

我們回到站上以后，果然沒有人再叫李司機(jī)交出汽車，他依然是全站唯一一輛汽車的駕駛員。

我們暫時(shí)又取得一個(gè)回合的勝利。

1967年7月，武斗在新疆迅速蔓延，W縣這個(gè)邊陲小城自然也不能幸免。

1967年9月的一個(gè)夜晚，W縣三促的頭頭之一楊某，在縣中隊(duì)的值班人員跟兵團(tuán)某農(nóng)場(chǎng)值班連隊(duì)發(fā)生誤會(huì)的交火中喪生，縣三促大造輿論反誣是三新暗殺的，并借此在縣拖拉機(jī)站的鍛工車間打造長(zhǎng)矛大刀，在大門口修建碉堡，準(zhǔn)備武斗。吳師傅在車間也用鋼管和三角刮刀做了幾把可以拆裝的長(zhǎng)矛，拿到宿舍來分給我們，用來防身自衛(wèi)。

1967年10月，W縣三促的幾個(gè)頭頭，在試制手榴彈時(shí)失誤被炸傷，又反誣遭到三新的暗算，于是開始在縣拖拉機(jī)站的鑄造車間制造手榴彈和地雷?！锓亢麓髱煾?，這位跟我們來往很少的普普通通的群眾，一位政治運(yùn)動(dòng)的旁觀者，卻有一顆主持正義而又善良的心——悄悄地把鑄造車間制造的手榴彈殼給我們拿來了，我拿了這準(zhǔn)備武斗的鐵證到軍分區(qū)“文革接待站”上訪（8），接待人不但無視這些鐵證，反誣是新疆紅二司挑起了B州的武斗。……吳師傅得知軍分區(qū)的這個(gè)態(tài)度，非常憂慮，認(rèn)為武斗難以避免了。

1967年11月中旬，在武斗日益迫近的當(dāng)口，W縣三促又貼出打倒包括我在內(nèi)的三大牛鬼蛇神（9）的大幅標(biāo)語，縣三新的頭頭們勸我們?nèi)齻€(gè)暫時(shí)離開W縣，看縣三促還有什么借口搞武斗。吳師傅、小劉他們幾個(gè)也贊成這個(gè)意見。

1967年11月22日凌晨，吳師傅和小于到油庫幫助李司機(jī)把裝滿汽油的大油桶推到解放牌汽車車廂上（10），李司機(jī)悄悄把汽車駛離大門口建有武斗碉堡的縣拖拉機(jī)站，到我事前暫住的小張家，接我逃離W縣，直奔烏魯木齊，我隨即到母校八一農(nóng)學(xué)院老同學(xué)處暫住。

1967年12月4日入夜，伙房郝大師傅冒著危險(xiǎn)來到縣農(nóng)機(jī)供應(yīng)站，找到吳師傅、小劉、小喻、小于、李司機(jī)、小張等幾位“紅鐵?！钡墓歉伞h三促占據(jù)縣拖拉機(jī)站后他們逃到這里許多天了。郝大師傅悄悄對(duì)吳師傅說，你們快離開W縣吧，他們真要?jiǎng)邮至?。于是，這天深夜，吳師傅和八位“紅鐵?！睉?zhàn)友還有電站的陳師傅一行10人冒著嚴(yán)寒，在伸手不見五指的夜色里，匆匆忙忙走進(jìn)冰封雪凍的戈壁荒漠，徒步跋涉了一夜，終于逃離了W縣。

1967年12月6日，W縣三促暴徒有組織、有預(yù)謀地制造了一起震驚全疆的流血事件：打死三新群眾十多人、打傷幾百人，還對(duì)全縣三新群眾實(shí)行野蠻的抓捕、拷打、游街、關(guān)押、抄家、批斗、奸淫……

1996年出版的《中共B州歷史大事記》中有關(guān)1967年W縣“12.6慘案”是這樣記述的：

1967年12月6日，W縣兩派群眾組織發(fā)生武斗。在派性驅(qū)使下，得勝一方6—12日先后關(guān)押不同觀點(diǎn)群眾258人，致死11人，重傷72人，輕傷127人，并強(qiáng)加對(duì)方有一個(gè)‘暗殺隊(duì)’罪名，抄家181戶，游街示眾61人，被逼外出62人，造成極為嚴(yán)重的后果。

1967年12月11日，吳師傅一行10人輾轉(zhuǎn)來到烏魯木齊找到了我。那時(shí)母校八一農(nóng)學(xué)院安置了許多從全疆各地因武斗逃難而來的人。我找到八農(nóng)造（11）后勤部的校友，說明我們是因W縣發(fā)生了大規(guī)模流血事件逃難而來的，于是我們被安置在水工實(shí)驗(yàn)館，還給了一個(gè)準(zhǔn)備磨面的任務(wù)。因?yàn)樽?月份八農(nóng)遭圍攻后，運(yùn)輸公司的三新戰(zhàn)友把糧食拉到這里儲(chǔ)存起來，以防八農(nóng)再次遭到圍攻時(shí)不致于斷糧。不過，后來八農(nóng)造后勤部一直沒有叫我們磨面，那是因?yàn)樾陆妳^(qū)迫于中央的壓力，一直源源不斷地用“庚”字號(hào)軍車向八農(nóng)供應(yīng)糧食、煤和各種生活必須品。

八農(nóng)造后勤部給我們安排了新的工作：每天派四個(gè)人到造反食堂幫伙。食堂管理員分配我們?cè)谑程么螂s、下籠、喂豬、用人力車到大菜窖拉菜等等。

白天，我們常常到南門人民劇場(chǎng)，跟從W縣逃出來的社員（農(nóng)民）一起收集整理、散發(fā)和張貼W縣“12.6慘案”的材料，一起向軍區(qū)文革接待站、7335部隊(duì)文革接待站上訪。有時(shí)候又跟隨住在水工實(shí)驗(yàn)館的運(yùn)輸公司的職工，搭乘他們停放在八農(nóng)院里的汽車到人民廣場(chǎng)參加“三新”戰(zhàn)友的游行示威。

到了晚上，八農(nóng)大禮堂總有兄弟單位演出文藝節(jié)目，要不就是播放受到批判的電影（其實(shí)文革前的電影幾乎都受到了批判，當(dāng)時(shí)只有新聞簡(jiǎn)報(bào)了）。文藝演出時(shí)，歌曲自然都是語錄歌和歌頌毛主席的歌曲。舞蹈則是在《革命造反歌》舞蹈的基礎(chǔ)上，配合革命音樂的節(jié)奏，大揮胳膊，高踢腿、猛跺腳來完成舞蹈動(dòng)作的。在看到紅二司戰(zhàn)歌的《血洗廣場(chǎng)》時(shí)，聯(lián)系到我們當(dāng)前的處境，又不免悲從中來……

到水工實(shí)驗(yàn)館來住的人越來越多，說明各地對(duì)“三新”戰(zhàn)友的迫害并沒有減輕。每逢星期天，家在烏魯木齊的職工家屬們來探視，整個(gè)大廳幾百人嘁嘁喳喳，卻是一番凄凄切切的景象……

倘若我們對(duì)面的女宿舍的女同胞們又低著頭默默地扎花圈的話，那就是說又有兄弟單位的戰(zhàn)友被打死了，物傷其類，我們也不免黯然神傷。

水工實(shí)驗(yàn)館北面的一座大平房掛著“戰(zhàn)地醫(yī)院住院部”的牌子，住著二十來個(gè)缺胳膊斷腿的少年，他們都只有十來歲，一張張稚嫩的臉上并無憂傷的色彩，可是我卻不敢正眼看他們，我知道他們的傷殘都是文革武斗造成的，我打心坎里為他們悲哀，他們的生活還沒有開始呵，他們今后怎么辦呢？

水工實(shí)驗(yàn)館的路西面是母校的圖書館和閱覽室，昔日在校讀書時(shí)，這里是何等神圣的殿堂！而今圖書館已被洗劫一空，閱覽室也破敗不堪。

母校好幾棟大樓都封堵了門窗，用天橋地道連成一體，樓頂懸掛著高音喇叭組合，每天不停地播放著北京來電、最新消息……

母校大禮堂門口的花園里有幾座新墳，那里埋葬著7月份母校遭到圍攻時(shí)遇難的年青校友。

1968年4月，我們?cè)诎宿r(nóng)已渡過了近五個(gè)月，也就是說我們已經(jīng)五個(gè)月沒領(lǐng)到工資了！雖然在八農(nóng)管吃管住，但是幾個(gè)月零零碎碎的開支，每個(gè)人身上的錢已經(jīng)所剩無幾了。

這時(shí)八農(nóng)造后勤部和造反食堂先后通知我們，現(xiàn)在各單位都要搞大聯(lián)合，外出的干部職工都要回原單位“抓革命、促生產(chǎn)”，從八農(nóng)跑出去的“一、三司”觀點(diǎn)的師生都要回學(xué)校了，造反食堂也要?；锪恕?/p>

造反食堂?；?，我們就沒有吃飯的地方了，我們?cè)趺崔k呢？我們住到哪里去呢？我們多么希望回到W縣領(lǐng)到工資，領(lǐng)到糧票，過正常的日子??！

可是新疆兩大派群眾組織在京談判，幾個(gè)月來進(jìn)展很慢。而從W縣卻傳來什么全縣已實(shí)現(xiàn)大聯(lián)合的消息。事實(shí)上W縣打死十多個(gè)人的命案并沒有人追究，殺人兇手依然逍遙法外，打砸搶分子依然耀武揚(yáng)威，W縣的白色恐怖并沒有絲毫的松動(dòng)，我們?nèi)绻氐絎縣不是被打死也得被打殘！

這時(shí)我們真是進(jìn)退維谷，度日如年，大家一籌莫展，個(gè)個(gè)人心惶惶，紛紛自找出路……

早些日子，小喻的女友捎信來，說孩子快出生了，無論如何他都得馬上回去。于是他毫不猶豫地走了。

李司機(jī)的妻子也捎話給來了，叫他回去，他是貧下中農(nóng)出身的工人，難道還敢把他吃了不成。李司機(jī)撇撇嘴無可奈何地笑笑說：“沒辦法，老婆娃娃熱炕頭，一大家子等著，我得回去了?！?/p>

小張的父母捎來口信：他出身好，悄悄回家躲起來沒事。臨走時(shí)，小張看看大家，調(diào)侃道：“現(xiàn)在是爹死娘嫁人，各人顧各人啰！”

4月下旬的一個(gè)傍晚，吳師傅對(duì)我和小劉說，他跟電站的陳師傅準(zhǔn)備回上海老家躲一躲。他倆是一道跟H書記來新疆的。

群眾運(yùn)動(dòng)，群眾組織嘛，戰(zhàn)友們就這樣各奔東西了！

1968年5月初，我到新工總總部組織部開了一張赴京找“三新”談判代表團(tuán)、遞交W縣“12.6”慘案的材料的介紹信，離開烏魯木齊，起程去北京上訪。

直到1968年6月，八農(nóng)造反食堂撤銷，八農(nóng)造不再供應(yīng)飯票，小劉、小于和其余幾個(gè)戰(zhàn)友也只得回W縣。

我在烏魯木齊逃亡了半年多、又到北京上訪之后，總算回到了陜西家里，家里的境況比我設(shè)想的更差：我在家里兩個(gè)多月幾乎從來沒吃過一頓飽飯；還被當(dāng)?shù)氐奈涠逢?duì)員抓去差點(diǎn)槍斃。而新疆兩大派在京的談判馬拉松似乎還看不到終點(diǎn)。1968年7月，我再次來到北京，希望得到“三新”談判代表的信息和幫助——終于在錢盡糧絕的情況下蒙冤入獄，親歷了文革期間六年半的牢獄之災(zāi)，這里就不多說了。

1968年6月，因?yàn)殄X盡糧斷陸陸續(xù)續(xù)回到W縣的“三新”群眾受到?jīng)]完沒了的批斗游街、酷刑拷打、監(jiān)督勞動(dòng)……

1968年7月下旬，當(dāng)局又以辦學(xué)習(xí)班為名，繼續(xù)批斗“三新”群眾，讓他們輪番站高凳子、挨皮鞭子、掛黑牌子、戴高帽子，外加晚上不讓睡覺……

1968年10月，也就是在新疆革委會(huì)成立，“三新”和“三促”兩派均被中央宣布為革命群眾組織之后，小劉、李司機(jī)、小喻和小于等仍遭到酷刑拷打，差點(diǎn)喪命！

直到1969年4月9日，B州和W縣同時(shí)成立革委會(huì)，逃亡在上海的吳師傅才回到W縣，他因W縣“12.6”慘案逃離W縣已經(jīng)一年半了，回到上海老家也快一年了。

B州、W縣成立革委會(huì)后形勢(shì)確實(shí)發(fā)生了變化：要求兩派群眾講團(tuán)結(jié)、講聯(lián)合，也開始提出要清理文革中的打砸搶的問題?！叭佟币餐L(fēng)不起來了，那些干了壞事的少數(shù)人也在設(shè)法找退路了。“三促”的群眾也主動(dòng)跟“三新”的人打招呼了。

1969年6月，W縣拖拉機(jī)站也進(jìn)駐了宣傳隊(duì)，并按照上級(jí)指示精神接管了黨政權(quán)力，文化大革命進(jìn)入到“斗、批、改”階段。失去了權(quán)力的“三促”的頭頭們，一改往日那種囂張氣焰，成天垂頭喪氣無精打采。隨著“斗、批、改”的步步深入，那些干了壞事的人更是惶惶不可終日……

1969年下半年，在駐站“毛澤東思想宣傳隊(duì)”主持下，吳忠輝被吸收為中共黨員。

1970年7月，W縣拖拉機(jī)站改制為W縣農(nóng)機(jī)廠。小劉、小喻等幾十名職工被分到各公社農(nóng)機(jī)站。

1971年3月，由縣農(nóng)機(jī)修造廠、縣電站等單位組成的“工人毛澤東思想宣傳隊(duì)”分別進(jìn)駐縣中和小學(xué)，領(lǐng)導(dǎo)管理學(xué)校。吳忠輝成為工宣隊(duì)進(jìn)駐縣中的負(fù)責(zé)人，兼任縣中黨支部副書記。該工宣隊(duì)進(jìn)駐縣中達(dá)5年之久。

1971年4月，B州革委會(huì)組織了專案組，對(duì)1967年W縣打死了十多個(gè)人的“12.6”慘案進(jìn)行了調(diào)查；1971年7月逮捕了首犯賀XX等3人；1973年11月依法判處了賀XX等14名罪犯。當(dāng)然，那時(shí)候這些殺人犯被判的很輕；那些做了壞事、當(dāng)過打手的人（如W木匠等）自然也就平安無事了。

1975年初，我平反回到縣農(nóng)機(jī)廠后，到縣中去看望吳師傅，他在辦公室上班，縣中校領(lǐng)導(dǎo)凡事還得向他請(qǐng)示。他還像過去那樣，上?？谝籼?，說話少而短。

我們一見如故。

那時(shí)候，雖然原縣拖拉機(jī)站的H書記和C秘書等已調(diào)到其他單位，小劉小喻等被借體制改革分到各公社農(nóng)機(jī)站，但是縣農(nóng)機(jī)廠依然派性嚴(yán)重，文革戾氣不散，生產(chǎn)處于半癱瘓狀態(tài)。Z和M都成了廠革委會(huì)委員，更加飛揚(yáng)跋扈，新調(diào)來的領(lǐng)導(dǎo)有時(shí)顯得軟弱無力，有時(shí)又沆瀣一氣。

我回到縣農(nóng)機(jī)廠（仍在原縣拖拉機(jī)站站址），仍任技術(shù)員，我第一天上班，到修理車間，工人們都圍著大油桶改成的火爐烤火、閑聊，我也湊著烤了一陣火，然后準(zhǔn)備下地坑看看拖拉機(jī)的底盤修理情況，這時(shí)一位組長(zhǎng)攔住了我，意味深長(zhǎng)悄悄地說，“程技術(shù)員，你可要走群眾路線呵，你看大家——”我只得作罷，在車間轉(zhuǎn)了一圈，悄悄回辦公室了。那時(shí)候，不是個(gè)別工人干活磨洋工，而是全廠處于半癱瘓狀態(tài)。后來，領(lǐng)導(dǎo)干部帶頭用公車找人上山為自家打柴禾；接著，全廠職工一家接一家地結(jié)伙開拖拉機(jī)上山打柴禾，一打就是幾個(gè)月，全廠完全癱瘓。……

從我保存的那時(shí)廠革委會(huì)一次擴(kuò)大會(huì)議和全廠職工大會(huì)的記錄，可以看到那時(shí)縣農(nóng)機(jī)廠不僅生產(chǎn)處于半癱瘓狀態(tài)，簡(jiǎn)直是全廠一片混亂：

1、廠領(lǐng)導(dǎo)派汽車給供銷社拉貨，供銷社給廠幾十包洗衣粉，廠領(lǐng)導(dǎo)幾個(gè)人私分了。被職工寫大字報(bào)舉報(bào)了，又吐了出來分給了大家。

2、廠領(lǐng)導(dǎo)派汽車給煙廠搬家，煙廠給一頭牛作為報(bào)酬，廠領(lǐng)導(dǎo)私分了。

3、某生產(chǎn)隊(duì)蓋房子請(qǐng)了廠領(lǐng)導(dǎo)的客。

4、廠領(lǐng)導(dǎo)受賄，直接安排人工作，不通過班組長(zhǎng)。

5、廠領(lǐng)導(dǎo)班子不團(tuán)結(jié)，各拉山頭。受到職工的舉報(bào)、批評(píng)，又躺倒不干。

6、Z為了自己的住房水泥改紅磚，在會(huì)上大吵大鬧。還放任自己的家屬打人。

7、M非法外調(diào)，私自引進(jìn)人，偷拉木頭，強(qiáng)分五七隊(duì)的糧食，私自賣了三個(gè)大油桶等等

吳師傅雖然身在縣中，卻依然關(guān)心縣農(nóng)機(jī)廠，對(duì)于縣農(nóng)機(jī)廠生產(chǎn)處于半癱瘓狀態(tài)憂心忡忡，常向縣農(nóng)機(jī)局和縣委張副書記反映情況。張副書記也是上海人，對(duì)吳師傅很器重。

1975年6月，我和W縣某場(chǎng)的劉桂英準(zhǔn)備結(jié)婚,吳師傅特地為我們的婚禮買了糖果和當(dāng)時(shí)稀缺的大前門香煙。此后，吳師傅為了劉桂英的工作調(diào)動(dòng)還找過縣委張副書記。

1976年初，工宣隊(duì)結(jié)束使命撤離縣中，吳師傅回到縣農(nóng)機(jī)廠。面對(duì)縣農(nóng)機(jī)廠這個(gè)爛攤子，吳師傅說：人的一生應(yīng)該是又斗又干，有對(duì)立面的更要大干。

1976年7月，縣農(nóng)機(jī)局在縣農(nóng)機(jī)廠舉辦修理學(xué)習(xí)班，聘請(qǐng)兵團(tuán)農(nóng)學(xué)院的田秉璋老師等授課，由我和吳師傅主持。

1976年10月下旬，粉碎四人幫的消息傳到基層，接著，B州路線教育工作團(tuán)180多人進(jìn)駐W縣。進(jìn)駐我廠的5人工作組，深入車間班組，組織學(xué)習(xí)和批判，我廠這個(gè)有名的老大難單位，竟然有了起色。全廠職工的生產(chǎn)積極性提高了，提出大干40天，完成6臺(tái)大修車，和上級(jí)下達(dá)的50輛小拖車的任務(wù)，為增加產(chǎn)值、扭轉(zhuǎn)虧損（12），力爭(zhēng)在12月25日向全國(guó)第二次農(nóng)業(yè)學(xué)大寨會(huì)議獻(xiàn)禮。

在深入批判四人幫的流毒的時(shí)候，在文革時(shí)也出過風(fēng)頭的鍛工吐爾遜成了重點(diǎn)批判對(duì)象，大家揭發(fā)他，把鍛工車間變成地下工廠，晚上加班干私活，做拉拉車、馬鞍和斧頭等，換羊、換酒、換清油和莫合煙等；他還打過十幾次人，亂搞男女關(guān)系等。此外，廠革委會(huì)委員Z也因私自對(duì)外加工機(jī)件，換油、換面，搶著干利潤(rùn)高的大拖車等受到群眾批判。……

州路線教育工作組進(jìn)駐在我廠整整一年，在1977年我廠的各項(xiàng)工作也搞得有聲有色。全廠職工為完成廠部提出的年產(chǎn)50輛小拖車、20輛大拖車和大修15臺(tái)機(jī)車，干得熱火朝天。我擔(dān)任修理和修復(fù)兩個(gè)車間的派工工作。我還到沙灣出席全疆農(nóng)機(jī)工作會(huì)議，并到石河子和伊犁等地參觀學(xué)習(xí)。我還經(jīng)常在油泵車間調(diào)修燃油泵，還主持大修了一臺(tái)東方紅拖拉機(jī)。我還主持制作成功大型萬能清洗機(jī)。我廠還制作成功龍門吊、導(dǎo)軌、火爐傾倒裝置等工裝設(shè)備。

吳師傅作為修復(fù)車間的負(fù)責(zé)人，自然也是一個(gè)大忙人。

然而，年初，縣農(nóng)機(jī)廠開始進(jìn)行文革后的首次調(diào)資工作，由于文件規(guī)定僅有40%的職工可以增資，卻沒有具體的標(biāo)準(zhǔn)和措施，給調(diào)資工作造成很大的困難。在調(diào)資過程中，全廠鬧得雞飛狗跳，烏煙瘴氣：有在會(huì)上吵的，有在下面罵的，有到上面告狀的，有在背后搞陰的，有搞拉幫結(jié)伙的，有搞兩面三刀的，林林總總，無奇不有。本來全廠在州路線教育工作組幫助下，工作剛走上正軌，這一下就又回到文革的老路上去了。

吳師傅在民主評(píng)議、大會(huì)通過后，卻在上報(bào)時(shí)被拿下！廠革委會(huì)有人竟然說，他是1962年盲流到新疆的，工齡不夠！——其實(shí)，吳師傅解放前就進(jìn)上海的工廠當(dāng)學(xué)徒了，五十年代定的五級(jí)工的工資二十年沒變過。

1978年6月，我被調(diào)到偏遠(yuǎn)的A公社農(nóng)機(jī)管理站工作，總算及時(shí)地離開了縣農(nóng)機(jī)廠這個(gè)是非之地！1980年11月我又調(diào)到州技校任教。當(dāng)時(shí)州技校的黃仕南校長(zhǎng)原是州拖拉機(jī)總站（州農(nóng)機(jī)局的前身）的人事干事，知道吳師傅是州上少有的高級(jí)技工，想盡快調(diào)他來技校，結(jié)果終因吳師傅1981年起長(zhǎng)期病假在上海而錯(cuò)失良機(jī)。

1981年4月，上面下了紅頭文件，吳忠輝被提任為縣農(nóng)機(jī)廠革委會(huì)副主任。吳師傅向領(lǐng)導(dǎo)表示：自己年紀(jì)大了，身體不好，承擔(dān)不了這個(gè)重任，準(zhǔn)備提前退休。6月，他請(qǐng)?zhí)接H假回上海，直到1982年底吳師傅才從上?；貋?。吳師傅回廠后說，他在上海坐骨神經(jīng)痛得不能動(dòng)彈，現(xiàn)在還是痛，準(zhǔn)備提前退休。

其實(shí)關(guān)于干部的選拔問題，在各個(gè)歷史階段都有明確的規(guī)定，只是在執(zhí)行時(shí)往往會(huì)出偏差。政治掛帥自然是首要的，但是如何體現(xiàn)呢？被選拔者往往以權(quán)謀私、搞貪腐，層出不窮前赴后繼已是不爭(zhēng)的事實(shí)。懂不懂專業(yè)自然不是主要的，“外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行”自反右起就已根深蒂固。1983年后又提出“知識(shí)化”，但知識(shí)分子臭老九的形象已深入人心。任人唯賢有些空洞，任人唯親倒是可以無師自通。就拿W縣農(nóng)機(jī)廠（前身為縣拖拉機(jī)站）來說吧，首任H書記是淮海戰(zhàn)役的解放戰(zhàn)士，沒有什么文化，從1963年建站起，一當(dāng)就是9年書記（其實(shí)也兼任站長(zhǎng)）；第二任L書記也跟前任類似，是轉(zhuǎn)業(yè)軍人：第三任W書記也是解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間的軍人轉(zhuǎn)業(yè)的。此后幾任更是有從生產(chǎn)隊(duì)提拔的，也有從拖拉機(jī)手提拔的。當(dāng)然，大多是從外單位空投的。相比之下，吳師傅的提任稱得上是實(shí)至名歸，——可惜他又堅(jiān)決推辭了（其實(shí)他在縣中任黨支部副書記五年，同是副科級(jí)）。——這對(duì)于那些追名逐利的人來說是難以理解的。

那時(shí)的知識(shí)分子最多只能當(dāng)個(gè)技術(shù)員。我從1963年建站那年就到站當(dāng)技術(shù)員了，一直是全站唯一的本科大學(xué)生，就連站革委會(huì)委員都沒資格。就算我有“家庭出身問題”，可全州近十名大學(xué)生農(nóng)機(jī)技術(shù)員，其中也有工農(nóng)出身的，處境卻跟我一樣，都只是普通技術(shù)員！我們上大學(xué)也是經(jīng)過政審的；而且那年代同齡人一千幾百萬只有二十多萬大學(xué)生，——卻依然屬于另類！當(dāng)然，這個(gè)現(xiàn)象從1980年代初有了改變?！@些雖然都是事實(shí)，但在這里只是借題發(fā)揮的題外話了。

W縣農(nóng)機(jī)廠經(jīng)過1978年和1979年兩次調(diào)資的折騰，回到了文革時(shí)期的半癱瘓狀態(tài)；再加之上級(jí)不再下達(dá)生產(chǎn)任務(wù)，也不再像過去那樣年年虧損年年補(bǔ)貼了；而農(nóng)村公社、生產(chǎn)隊(duì)實(shí)行生產(chǎn)責(zé)任制，拖拉機(jī)的修理工作由公社小修廠承擔(dān)，不送縣農(nóng)機(jī)廠修了。1981年初，全廠只得化整為零找米下鍋，也叫做搞個(gè)人承包。每個(gè)職工出去找活兒干，收入的40%歸自己。于是，全廠職工八仙過海各顯神通：有的出去安裝鍋爐，有的安裝土暖氣，有的焊油罐，有的搞裝修，有的到公社去承修拖拉機(jī)（每大修一臺(tái)拖拉機(jī)，國(guó)家補(bǔ)助900元）等等。到年終結(jié)算，幾個(gè)年輕職工找到的活兒多，收入也多，折算成工資后，有的獎(jiǎng)金超過2000元；而有的連每個(gè)月4、50元的工資也掙不回來。于是，1982年又改為承包的活20%收入歸個(gè)人，結(jié)果是職工的積極性下降，全廠幾乎破產(chǎn)。1983年W縣農(nóng)機(jī)廠又恢復(fù)1981年搞的那種個(gè)人承包，40%的收入歸職工本人，結(jié)果還是只有幾個(gè)年輕職工還能掙到錢；其余大多不行了，頂多保個(gè)本；年紀(jì)大些的，像吳師傅他們幾個(gè)體力差了，掙不上錢了。而承包小組分配給吳師傅的活兒，只是安裝電燈之類的活兒，——這對(duì)于一個(gè)有三十多年工齡的高級(jí)技工來說，真是莫大的打擊呵！

1985年W縣的一位副縣長(zhǎng)把縣農(nóng)機(jī)廠改成“禮帽廠”，白花了國(guó)家?guī)资f元，瞎折騰了一番；后來換了一個(gè)副縣長(zhǎng)，又想把縣農(nóng)機(jī)廠搞成“造紙廠”，又瞎折騰了一番；再后來又搞了個(gè)鋼窗廠——縣農(nóng)機(jī)廠連名義都不存在了！

1972年，吳師傅的妻子患了乳腺癌在上海去世，年僅三十多歲。吳師傅很傷心，因?yàn)榛楹髢扇司凵匐x多，家庭和撫養(yǎng)孩子的重?fù)?dān)都落在了妻子身上。他厚葬了結(jié)發(fā)妻子，心里才稍稍寬慰一些。——他談起這件事總很傷感，眼眶發(fā)紅。

吳師傅有五個(gè)女兒，大女兒婚后也患乳腺癌去世了。吳師傅是很關(guān)心孩子們的，總是按時(shí)寄錢回家；每個(gè)女兒出嫁，他都籌措了像樣的嫁妝。女兒們都出嫁了，他還是依戀上海老家的房子，依戀附近的親人，所以，他退休了還是回到上海老家。

1973年，從某農(nóng)場(chǎng)調(diào)來當(dāng)縣農(nóng)機(jī)廠革委會(huì)頭頭的L主任，給吳師傅介紹了一個(gè)某農(nóng)場(chǎng)的H姓女子，她的丈夫在文革中因家庭出身不好，在批斗中被打死了，留下一子一女。該女子相貌姣好，吳師傅頗有好感，后來卻陰差陽錯(cuò)，無果而終。

到了八十年代，又有人給吳師傅介紹了一個(gè)州城的S姓女子，她已年過四旬，丈夫在文革中遇襲身亡，也留下一子一女。S是浙江人，也在上海生活過，跟吳師傅頗有共同語言，接觸了一段時(shí)間后便領(lǐng)了結(jié)婚證。誰知沒過多少時(shí)間，吳師傅發(fā)現(xiàn)，自己與S在思想見解、為人處世和生活習(xí)慣上均大相徑庭，提出離婚，S不同意，吳師傅辦了退休手續(xù)回到上海，中斷了和S的聯(lián)系，并且再也沒到新疆來。

1987年，吳師傅辦了退休手續(xù)，工資只有一百幾十元，在職工中還算高的。可是后來廠里已無力發(fā)放在職職工和退休職工的工資，只得找縣財(cái)政局解決。再后來，在職公務(wù)員和事業(yè)單位的職工每?jī)赡隄q一次工資：大部分企業(yè)職工因自負(fù)盈虧而沒能相應(yīng)漲工資，退休職工就更沒人問津了。——這樣，吳師傅就跟數(shù)千萬國(guó)企下崗職工一樣，只能依靠最低生活標(biāo)準(zhǔn)的那幾個(gè)工資維持生活，何況他已老得失去工作能力了。

2005年，國(guó)家也覺得企業(yè)退休職工的工資太低了，宣布每月按原工資的10%增資?！簿褪呛髞碇钠髽I(yè)退休職工工資的十幾連漲的開始。雖然因?yàn)樵べY的基數(shù)小，每次增資并不多，但這對(duì)于退休職工來說，應(yīng)該是福音呵！可是沒過多久，退休近二十年的吳師傅卻在老家上海失蹤了，永遠(yuǎn)在人間蒸發(fā)了！——竟不知道是病痛纏身，還是其他什么原因使他走上絕境的……

在得知吳師傅的悲劇結(jié)局后，我很沉痛，作為他的同事和戰(zhàn)友，我總想為他寫點(diǎn)什么，拖得這么久了，就以這篇紀(jì)實(shí)文字作為對(duì)他的悼念吧。

注：

（1）本文中，只有吳忠輝是真名，其他人的姓名大多作了處理，請(qǐng)勿對(duì)號(hào)入座。

（2）從1960年下半年開始，國(guó)家為了克服連續(xù)3年自然災(zāi)害所造成的暫時(shí)經(jīng)濟(jì)困難，推行了精簡(jiǎn)下放干部和職工到農(nóng)村的政策。

（3）坎土曼是新疆農(nóng)村類似鋤頭的農(nóng)具。

（4）我的父親程元宇的“右派”后來得到改正；他因解放前參加民革并從事地下工作，“歷史反革命”也得到平反，并辦了老干部離休手續(xù)。

（5）我的祖父程一中解放后是湖南省人民代表、湖南省政協(xié)常委。

（6）以新疆紅二司為首的一派以后成為“三新”（即新疆紅二司、新工總和新農(nóng)總）；另一派后來成為“三促”（即紅衛(wèi)兵促進(jìn)會(huì)、工促會(huì)和農(nóng)促會(huì)）。

（7）國(guó)家給貧窮生產(chǎn)隊(duì)支援的拖拉機(jī)，我曾被派去指導(dǎo)該機(jī)車試車。

（8）這時(shí)軍分區(qū)廖副司令員因表態(tài)支持新疆紅二司已被排擠離職。

（9）三促指的W縣三大牛鬼蛇神，一位是前縣法院院長(zhǎng)，一位是前縣辦主任，而我只是一名技術(shù)員。

（10）那時(shí)沿途很少有加油站。

（11）八農(nóng)造就是八一農(nóng)學(xué)院革命造反兵團(tuán)的簡(jiǎn)稱，屬于新疆紅二司。

（12）W縣農(nóng)機(jī)廠在1976年全廠職工51人，包括站部、修理、修復(fù)、金工、鑄造、鍛工等部門。固定資產(chǎn)總值達(dá)35萬多元（其中車銑刨磨12臺(tái)、修理設(shè)備11臺(tái)、發(fā)電機(jī)組2臺(tái)以及鍛工、鑄造設(shè)備、汽車等）。截至10月份，生產(chǎn)總產(chǎn)值8萬元，比去年同期增長(zhǎng)了25.5%；虧損4萬元，比去年同期降低12.5%。

2018年10月

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vldbskqf.html