舊時(shí)戲劇界有一句口頭禪，叫做“一招鮮，吃遍天”。意思是說在表演上，有一個(gè)過人的絕招，即可走遍天下。這句話，在文革中曾被有些人連同“一本書主義”一起，作為名利思想的典型批判過?？墒?，認(rèn)真思考一下，這句浸透著老藝人生活經(jīng)歷的格言，并非全無道理。

“一招鮮”的“鮮”，是指在某一方面的表演藝術(shù)新鮮、拔尖，有獨(dú)到之處，也就是在業(yè)務(wù)上高人一著棋。“貨揀好的買，戲挑好的看”。表演得好，自然就會(huì)受到歡迎，贏得觀眾。“吃遍天”即是“一招鮮”的必然結(jié)果。我們看看豫劇《七品芝麻官》中的牛得草，那幽默、含蓄而又深刻的表演，和具有強(qiáng)烈諷刺意味又富于變化的唱腔，把一個(gè)剛正不阿而又聰明、機(jī)變的縣官形象，塑造得何等豐富而生動(dòng)??！大約也就是表演七品芝麻官這“一招”，使得牛得草名揚(yáng)全國，被譽(yù)為表演藝術(shù)家。查查文藝界的名人，其開始出名，往往都是由于一本書、一個(gè)戲劇打響的。人們說起巴金，就想起了長篇小說《家》；說起冰心，就想起詩集《繁星》；說起曹禺，就想起話劇《雷雨》。這一本書、一個(gè)戲劇也同表演藝術(shù)家的“一招鮮”一樣，令它的作者成了名人。

這是否不太公平呢？確實(shí)有一點(diǎn)。一些人一生勤勤懇懇、兢兢業(yè)業(yè)，卻出不了名，成不了氣候；而這些人就只用這“一招”，卻終生享用不盡。但從另一方面講，也沒什么不公平，因?yàn)檫@“一招”是創(chuàng)造性的“一招”，是惟他所有別人所無的“一招”，是對(duì)文藝事業(yè)發(fā)展具有開拓性意義的“一招”。譬如曹雪芹，一生只寫了一部《紅樓夢(mèng)》，可是這部書卻被稱為中國古典文學(xué)的集大成者，把古典文學(xué)的發(fā)展推向了頂峰。曹雪芹與《紅樓夢(mèng)》同時(shí)流芳千古就是很自然的。而同時(shí)代的一些文人，也許他們寫的比曹雪芹還多、還長，但缺乏創(chuàng)造性，他們的作品和名字，自然也就被淹沒無存了。

當(dāng)一些人對(duì)“一招鮮，吃遍天”表示憤憤不平時(shí)，卻很少考慮到，要得到“一招鮮”并非易事。這“一招鮮”并不是任何人靈機(jī)一動(dòng)，不費(fèi)工夫就能得到的。它往往是一個(gè)人不屈不撓、艱苦攀登的結(jié)果，是頑強(qiáng)意志和毅力的報(bào)償，是辛勤汗水的結(jié)晶。法國《星期四事件》周刊有一篇題為《冠軍們發(fā)出痛苦的喊聲》，敘述了燦燦金獎(jiǎng)杯之后的瀅瀅辛酸淚。文中說：“最近一段時(shí)間，運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上不時(shí)發(fā)出奇怪的喊叫聲，許多優(yōu)秀運(yùn)動(dòng)員在做每一個(gè)動(dòng)作時(shí)，這種混合著痛苦與不安的喊叫，都在伴隨著他們。獲得世界錦標(biāo)賽男子110米欄冠軍的美國運(yùn)動(dòng)員格雷格?福斯特承認(rèn)：‘疼痛總是存在的，不理睬它就是了。’他身上留有一道長長的傷疤。他是帶著傷痛生活的。在1987年鹿特丹世界錦標(biāo)賽上，比賽中有40人被擔(dān)架抬出場(chǎng)地。骨折、扭傷、創(chuàng)傷…這些就是給冒險(xiǎn)送上的禮物。”法國著名作家莫泊桑曾因發(fā)表短篇小說《羊脂球》一舉成名，但在《羊脂球》發(fā)表之前，他寫的沒有發(fā)表的廢稿塞滿了半個(gè)屋子，他是廢紙堆里出來的作家。《紅樓夢(mèng)》的作者曹雪芹不是也發(fā)出“看來字字都是血，十年辛苦不尋?！钡母袊@嗎？這里用得著人們常說的一句話：“一分耕耘，一分收獲”。除了那些冒名抄襲、沽名釣譽(yù)者外，“一招鮮”是不可能不勞而獲的。

當(dāng)然，一個(gè)人一生不能只做一件事。在取得“一招鮮”之后，還應(yīng)當(dāng)繼續(xù)前進(jìn)，做出新的成績。如果成名之后即滿足現(xiàn)狀，躺在成績上睡大覺，那總有一天他也會(huì)被歷史所堙沒的。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vlapdkqf.html