又到七月半

周貴義

小弟打電話給我，哥，明天回家過節(jié)。我說，算了，公司沒放假，七月半也不是什么大節(jié)，各自過算了，不要去麻煩。小弟說，沒什么麻煩，弄只鴨子，聚一聚就是了。我答應(yīng)了。上了一些年紀(jì)，與兄弟親人團(tuán)聚的愿望比年輕時(shí)強(qiáng)烈了許多。

七月半是我們當(dāng)?shù)氐慕蟹ǎ臍庖稽c(diǎn)叫中元節(jié)，別名叫鬼節(jié)。夜里不太好睡，與七月半相關(guān)的諸多細(xì)節(jié)便蜂擁而來。

我生于上世紀(jì)六十年代，小時(shí)候，大家過的還是窮日子，但過節(jié)時(shí)，家家還是會(huì)變著法子弄點(diǎn)好吃的。七月半，每家每戶幾乎都要?dú)Ⅷ?，鴨子整只煮熟了，用于一年一度的祭祖，祭祖時(shí)，尤其少不了給祖宗燒沾了鴨血的紙錢。

天剛蒙蒙亮，屋門外池塘邊、溝渠邊都是給鴨子褪細(xì)毛的婆娘。鴨子的粗毛已在家中褪下，用破笊籬什么的晾在屋檐下，等收購鴨毛的人上門，一只鴨毛能值個(gè)一兩毛錢。鴨子基本是自家養(yǎng)的，難免比個(gè)大小肥瘦，婆娘們的歡聲笑語在氤氳的霧氣中飄蕩。婆娘們身邊總少不了小家伙們的身影，說是幫著撿拾細(xì)毛，實(shí)則等媽媽給鴨子開膛破肚，要了鴨子的氣管，將一重粘膜小心剝?nèi)ィ活^用棉線扎緊了，另一頭插一條稻草梗兒，將鴨氣管吹膨脹，再用棉線扎緊，我們叫它鴨膨膨，帶到學(xué)校當(dāng)氣球玩，可以樂呵一整天。母親心細(xì)，在我鼓起腮幫子吹氣前，往鴨膨膨里塞個(gè)紅辣椒，線頭扎緊后，又在鴨膨膨的表面上涂上一點(diǎn)洋紅，鴨膨膨瞬間亮眼起來，我也因這樣的作品吸人眼球而心生驕傲。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我有兄弟姐妹五個(gè)，最先也是最能享受擁有鴨膨膨特權(quán)的是我，因?yàn)轼喿羽B(yǎng)大有我的一份功勞。每年春夏之交，天氣轉(zhuǎn)暖，父親就會(huì)到市場上去買幾只菜鴨鴨苗回來，父親對我說，你要多挖蚯蚓，它大得快，不單過節(jié)有得吃，還可以賣了錢買油鹽，我自然十分愿意，下午一放學(xué)，便端個(gè)破罐子，扛一把鋤頭，名正言順的跟小伙伴們一道四處游蕩，從而避開我最煩心的窩在廚房里燒火做飯。那時(shí)，每家的門前屋后都有南瓜棚，瓜棚下是垃圾土，天長日久的堆著，又肥又厚，很是養(yǎng)蚯蚓，隔幾天輪流挖，總也挖不完，有幾次，為了追蹤大蚯蚓，差點(diǎn)把人家的南瓜挖死了。

蚯蚓喂得緊，鴨子果然大得快，離七月半還有半個(gè)多月，鴨子就長到四斤多了，實(shí)在誘惑于他們身上的肉，又沒有理由吃他們，每天傍晚還要守著他們在池塘里放風(fēng)一陣，還得防止他們不老實(shí)，摸上池塘邊的菜地，偷吃別人的菜，鴨子卻總是不老實(shí)的時(shí)候多，常常是揮舞著一根竹棍，又是跳又是叫，才把它們威脅回池塘里，于是，內(nèi)心便充滿詛咒，讓他們快點(diǎn)瘟了，好吃肉。

有一天傍晚，也許是遲了一些，趕它們回家時(shí)，它們居然和我作對起來，我在池塘這邊，它們就鳧到池塘的那邊，我在池塘的那邊，它們又鳧到池塘的這邊，就是拒絕上岸，嚎了七八遍，趕了四五圈，我終于怒從心頭起，惡向膽邊生，撿起一塊半個(gè)巴掌大的瓦片，嗖的向鴨子飛去，一只領(lǐng)頭的鴨子即刻撲騰著翅膀在水潭中打轉(zhuǎn)，沒兩下就一動(dòng)不動(dòng)了。我又驚又怕，呆在一邊不知如何是好。父親見我老久沒有把鴨子趕回，出來看個(gè)究竟，看到有只鴨子浮在塘中，問我是怎么回事，我支支吾吾不能應(yīng)對，父親幫忙把那只鴨子從塘中挑起，把其余的鴨子趕回，到家中燈下查看，見鴨腦袋上有一處凹痕，問我是不是用石頭砸了，我唯唯無聲，父親居然笑了，說，還有這準(zhǔn)頭，該死的它，燒水，殺了。弟妹們歡呼雀躍，我雖不敢過于表現(xiàn)，卻也暗自高興。

第二天，父親就把另幾只鴨子賣了，于是，我又擔(dān)心，過節(jié)是不是沒鴨子吃了，還好，七月半時(shí)，父親又從市場上買了一只回來。

上了初中，挖蚯蚓的任務(wù)交給弟弟妹妹們，自然也沒有興趣玩鴨膨膨了，但我會(huì)把鴨膨膨的氣吹得足足的，交給弟弟妹妹。

七月半吃完晚飯后的一大任務(wù)是燒路香，就是在自家的大門口小門口的路邊插上點(diǎn)著的香火，說是給祖宗們指路，讓他們回老家領(lǐng)取子孫們供奉的祭品和紙錢，又說是為了擋著孤魂野鬼，不讓他們過來搗亂。點(diǎn)路香是我們半大小伙最愛干的事，路香從家門口一直插到大路上，家家挨得近，路香便連成一片，在靜謐的夜空下，煥發(fā)著一種神秘的色彩。父母總交待，七月半晚上不要亂跑，小孩子和沒有毫光的人容易看見鬼。我忽然對能看見鬼的人羨慕起來，我也想看看鬼是什么樣子的，更期盼看看祖宗，他們是如何回家領(lǐng)取供品和紙錢的。爺爺以上的祖宗我都沒見過，每年春節(jié)，老屋廳堂里掛上祖宗圖，父親會(huì)指著上邊的人告訴我是什么什么祖宗，在我看來，他們的長相服飾基本一樣，在高門大院內(nèi)正襟危坐，是那么的不真實(shí)，且跟我們的衣著打扮大相徑庭，我實(shí)在想看看他們長得怎么樣，于是，燒完路香后，借故在門外逗留，懷揣興奮、恐懼，努力睜大眼睛，逡巡著被大面積黑暗籠罩的空間，希望在星星點(diǎn)點(diǎn)的路香間看到他們，結(jié)果當(dāng)然只有一個(gè)，什么也沒看到。

七月半前后，父母是控制我們夜里外出的，就拍我們碰上“臟”東西，還講些某某前幾天過世了，肯定被七月半的餓鬼打了牙祭等瘆人故事，但在月光下捉迷藏、兵抓賊、沖關(guān)卡的暢快，讓我們顧不上這鬼那鬼，除此之外，隔壁一個(gè)老先生特別喜歡在老大隊(duì)坪講鬼故事，也常常讓我們欲罷不能。我總能在父母不留神的時(shí)候偷溜出去，有時(shí)夜里玩過頭，或聽鬼故事誤了時(shí)間，一伙人分頭回家時(shí)，走在空蕩蕩的巷子里，月光水一般的洗在身上，池塘邊菜園子里的蟋蟀吱吱的叫，總感覺身后有什么東西跟著，又絕不敢回頭，腳步沙拉沙拉，心里撲通撲通，一陣發(fā)涼，身上雞皮疙瘩遍布，頭皮發(fā)麻，頭發(fā)根根直豎，直到進(jìn)了家門，才敢喘一口大氣。后來向同伴們?nèi)〗?jīng)，終于學(xué)到了一些驅(qū)鬼的法子：往鎖匙扣里別一枚銅錢，走夜路時(shí)抖響它；或憋一泡尿，實(shí)在支撐不住時(shí)，撒著尿走。這些法子實(shí)實(shí)在在的用過幾回，后來有了路燈，鬼們似乎銷聲匿跡了。

現(xiàn)在過七月半，依然殺鴨祭祖，只是沒有了玩鴨膨膨的小孩；依然燒路香，只是沒有人再追究它的內(nèi)涵，也是，只要有這種儀式感就好了，只要子孫們懂得自己的血脈傳承，這樣的節(jié)就過得有意義。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vkxvpkqf.html