1979，我的高考

周貴義

（一）文理分班

恢復(fù)高考以前，大學(xué)對(duì)我來說是既遼遠(yuǎn)又神秘，覺得跟自己一絲關(guān)系也沒有。

1977年恢復(fù)高考，我的發(fā)小張必麟的哥哥，一個(gè)只有初中畢業(yè)，每天跟著父親學(xué)裁縫討生活的后生，竟然考上廈門大學(xué)，這樣的奇跡讓我驚詫不已，好像大學(xué)并不是那么的可望而不可即，至少，離我家不足兩百米的地方，就出了這么一個(gè)實(shí)實(shí)在在的大學(xué)生。不過，對(duì)于一個(gè)剛上高中，每天早上天蒙蒙亮就要起床拾糞掙工分，傍晚要挑大糞澆甘蔗，周末要拔兔草找豬食或上山砍蘆葦割蘆萁柴的孩子來說，“大學(xué)”兩個(gè)字并沒有太大的觸動(dòng)，講起發(fā)小的哥哥，也是輕輕淡淡，像講一個(gè)與自己毫不相干的傳奇故事，除了有一點(diǎn)羨慕，妒忌和恨是根本不存在的。

一上高二，卻莫名其妙的有些緊張起來，一是那時(shí)的學(xué)制很短，幼兒園一年，小學(xué)春季招生改為秋季招生，五年半，初中兩年，高中兩年，上了高二，意味著我們馬上就要畢業(yè)，就要參加高考了，或許將永遠(yuǎn)離開校園；二是曲溪、賴源的高二學(xué)生都合并過來，上一個(gè)年級(jí)許多學(xué)習(xí)不錯(cuò)，高考落榜的學(xué)生也回來復(fù)讀了，班上多了幾個(gè)陌生的面孔，雖然三幾天就熟了，但總感到像是要搶我們的飯碗一般；三是聽說要重新編班，分文科班理科班和中專班?？傊?，有點(diǎn)人心惶惶。很多同學(xué)都覺得原班級(jí)挺好的，不要再分了，我也有同感，但愿分班之說只是謠言。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

校長(zhǎng)沈君奇，是建國(guó)初年姑田區(qū)的區(qū)長(zhǎng)，那時(shí)姑田區(qū)管轄著姑田、曲溪、賴源三個(gè)地方，沈區(qū)長(zhǎng)是個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?，文革時(shí)被打成走資派，頭像被丑丑的畫到廁所里，“四人幫”倒臺(tái)后平反昭雪，后來回到姑田中學(xué)任校長(zhǎng)。他豪爽豁達(dá)，自稱農(nóng)民大老粗，卻極有領(lǐng)導(dǎo)力。有確切的消息，分班是沈校長(zhǎng)的主意。既然是沈校長(zhǎng)的決斷，那一定是鐵板釘釘?shù)氖隆?/p>

那幾天上課前或課間，同學(xué)們總在議論分班之事。有人咬筆頭，有人敲筆盒，有人交頭接耳。幾個(gè)要好的同學(xué)問我怎么報(bào)，我都搖頭，年段四個(gè)班，我的成績(jī)排在前面一些，報(bào)理科吧，物理的這個(gè)“力”那個(gè)“力”常常把我搞得暈頭轉(zhuǎn)向，化學(xué)的方程式的“價(jià)”也總是配不平。報(bào)文科吧，史地生不知道要學(xué)些什么，況且，成績(jī)較好的同學(xué)都報(bào)理科的多，說是不考大專可考中專，文科只有考大專一條路。父母沒什么文化，不可能提供參考，親房中還沒有人讀過高中，沒有人幫助指路，正是左右不是，猶疑難決。

一日，張必麟神秘的向我展示一個(gè)物件，是一本橫版的工作筆記，翻開筆記，細(xì)小而娟秀的筆跡記錄的是高考的考綱和重點(diǎn)知識(shí)，語數(shù)英政史地齊全。必麟告訴我是從吳功和同學(xué)處借的，功和的哥哥吳功民77年參加高考，曽輔導(dǎo)過他哥哥。我心跳加速，愛不釋手，賴著臉皮也要轉(zhuǎn)借過來，必麟實(shí)在拗不過我，只好偷偷借給我，并強(qiáng)調(diào)再三，明天必須歸還。我如獲至寶，晚飯一吃完，就躲入房間開始抄，抄到雞叫二遍，手指僵麻才匆匆上床。第二天上午推說忘記在家，上課又偷著抄，廢了兩本科作業(yè)紙，總算抄完，下午完璧歸趙。報(bào)什么，我心中終于有底了。

我被編在文科一班，蔣先華、吳志昆、羅文明等高手一一在列，上一屆的徐金華、余大光、李秀華、邱小晶，高許多屆的華倫儀也回校復(fù)讀編入該班。徐金華、余大光上年高考離上大學(xué)僅咫尺之遙，激烈的競(jìng)爭(zhēng)在班上悄悄展開。

（二）尖子生福利

沈君奇校長(zhǎng)屢有妙招。78年就通過搞好幾輪次的總復(fù)習(xí)取得不俗的成績(jī)。79年，他謀劃著姑田中學(xué)高考要來一個(gè)重大的飛躍，于是，分好班后，他當(dāng)機(jī)立斷，把所有尖子生都集中住宿，集中晚自習(xí)。

我雖然在尖子之列，但家離學(xué)校不過兩里地，而且不久前父母剛剛給我開了一個(gè)單間，有了這個(gè)自我做主的小天地，我根本就不想離開。父母則還希望我這個(gè)大兒子每周能給120穴甘蔗輪著澆一遍，于是，我拒絕住校的理由便很是充分。

一天傍晚，我澆完甘蔗回來，正吃著晚飯，隔壁阿婆過來說有人找我，我忙迎出去，還沒到門口，就看見班主任吳迺慶老師進(jìn)來了，是來動(dòng)員我住校的。父母急忙離開飯桌，搬了一張條凳給吳老師坐。吳老師沒有落座，站著對(duì)我父母說話，先是介紹我基礎(chǔ)如何如何的好，學(xué)習(xí)怎樣怎樣的用功，褒揚(yáng)了一番之后，便提醒我父母，孩子的前途要緊，一輩子的事，關(guān)鍵就看這一年，學(xué)校的舉措就是要給孩子創(chuàng)造最好的條件，讓孩子充分利用時(shí)間學(xué)習(xí)，希望他們辛苦一些，澆甘蔗什么的，就別指望孩子，孩子有了前途，不單好他自己，給家庭的回報(bào)也是不可估量的。老師語氣柔和，句句在理，父母唯唯諾諾。母親說，學(xué)校都是為孩子好，她不會(huì)再讓孩子做這做那了。父親畢竟見過一些世面，表示感謝學(xué)校、老師的關(guān)愛，一定全力配合。于是，抱出家里最新的一條棉被給我。吳老師連茶水也沒有喝上一口，就抱著我的被子先走了。吃了夜飯，母親找了一個(gè)布袋，量了幾筒米，拿了家里唯一一個(gè)刷牙用的口杯，連同七八團(tuán)豆醬干讓我?guī)?。臨行，父親給了我一塊錢菜錢，問我夠不夠，實(shí)際上他已掏不出更多的錢，而我暑假做瓦片，除了上交外，還攢著三四塊私房錢。我說，夠了，學(xué)校的菜才三分五分錢一份，一塊錢可以用很久。父親說，想吃時(shí)，也可以買幾片肉吃吃。就這樣，我第一次離開家，住進(jìn)了學(xué)校。

我的宿舍住8個(gè)人，段木做成的架子床，分上下鋪，我和羅文明搭鋪，徐金華也住同一宿舍。隔壁宿舍住著來自賴源的男生，兩個(gè)宿舍間用薄板隔開，上半部分是空的，吳東升、曾崇欽經(jīng)常翻越到我們宿舍，用賴源方言講半葷不素的簡(jiǎn)短笑話，邊說邊翻譯，惹得我們前仰后合，小腹抽著筋的痛。

尖子生復(fù)習(xí)的地點(diǎn)就在校長(zhǎng)室邊上的學(xué)校會(huì)議室，文理科尖子全集中在一塊，沒有固定的座位，連續(xù)幾天后，每人的位置也就約定俗成。理科班的尖子占絕對(duì)多數(shù)，復(fù)讀的羅梓和、華丕長(zhǎng)、蔣文智等，應(yīng)屆的俞運(yùn)煌、江丕煌、華生炎等，一坐下來就埋頭看書、作業(yè)，多數(shù)時(shí)候鴉雀無聲，幾乎只能聽見翻書，翻科作業(yè)紙的響動(dòng)，那氛圍，就像伏擊戰(zhàn)將要打響前的一刻。

那時(shí)的電力供應(yīng)很不理想，經(jīng)常斷電，電壓還極端不穩(wěn)定，因此，其他同學(xué)不硬性要求晚自習(xí)。學(xué)校給我們備用一盞汽燈，每天都加滿油，先到的同學(xué)撲哧撲哧給打足氣，供電一出現(xiàn)問題，就立刻點(diǎn)上。汽燈發(fā)出的光白閃閃的，比電燈明亮得多，我們倒希望電燈經(jīng)常沒電，但那電燈總是堅(jiān)韌不拔的像鬼火一般的亮著，還好的是，那時(shí)我們的視力幾乎都能趕上貓頭鷹了。

尖子生還有一項(xiàng)巨大的福利，就是每天晚上九點(diǎn)半左右，學(xué)校會(huì)給我們每個(gè)人提供一大碗的面疙瘩。清水煮透，沒有什么油星，表面撒了一些蔥末，對(duì)農(nóng)村的孩子來說，這已經(jīng)算大餐，我們常常吃得連一滴湯都不剩。這碗面疙瘩入肚，我們又渾身是勁，尤其是寒冷的冬日，其熱量足以支撐我們后半場(chǎng)兩個(gè)鐘頭的復(fù)習(xí)。

吃面疙瘩的當(dāng)口，沈校長(zhǎng)也偶爾露面，用他那帶濃重連城地瓜味的普通話鼓勵(lì)我們，說我們都是經(jīng)過老師推薦，學(xué)校精挑細(xì)選出來，每個(gè)人都有責(zé)任為學(xué)校爭(zhēng)光，都極有希望考上大學(xué)，一番話，弄得我們像打了雞血似的。最突出的就是徐金華和羅文明，僅有兩個(gè)早上，我天還沒亮就起床，想好好的表現(xiàn)一下自己的勤勉，可水渠邊老梧桐樹旁那盞路燈，一天被徐金華占了，一天被羅文明占了，弄得我嫉妒得半死，以后再?zèng)]有信心起那么早。

那一年，尖子生不負(fù)眾望，大多考上大專中專，沒有上的，后來經(jīng)過復(fù)讀或考干什么的，走出鄉(xiāng)村，走上工作崗位。

（三）老師的招數(shù)

文科班的科任老師有：語文，蔡冰心；數(shù)學(xué)，吳金鴻；政治，周香琴；歷史，謝濟(jì)中；地理，吳迺慶等。

之所以報(bào)文科，相信有不少同學(xué)也是因?yàn)槔砘_實(shí)學(xué)不來，學(xué)政史地，聽一個(gè)一知半解總還有個(gè)一知半解，騙不了老師，騙騙自己總還是可以的。班主任吳迺慶一上地理課就強(qiáng)調(diào)地圖地圖，他說，只有把地圖印在腦海里，才會(huì)有興趣學(xué)地理。他教我們一個(gè)方法，比賽找地圖中的最邊邊角角的地名。地圖冊(cè)中標(biāo)注的字跡可真小，你隨便說一個(gè)，要很快找到它，真不是一件容易的事。這一著，實(shí)實(shí)在在激發(fā)了我的興趣，課件，我便邀幾個(gè)同學(xué)，抱著地圖冊(cè)，你說一個(gè)地名，我說一個(gè)地名，大家比賽誰找得快。一個(gè)時(shí)期下來，哪一條海溝，哪一道海峽，哪一座山峰，居然了然于胸，學(xué)起地理來也相對(duì)得心應(yīng)手。

政治老師周香琴，清瘦利落，快言快語，一筆字開合得當(dāng)，勁道不差，有男士風(fēng)采。開始時(shí)像填鴨子一樣，噼里啪啦，把好多好多知識(shí)點(diǎn)一股腦兒塞給你，讓你有一種快要爆炸的絕望感覺。接著，她再條分縷析，一點(diǎn)一點(diǎn)給我們講解得清清楚楚，原來的一頭霧水漸漸地清晰起來，原來的不堪負(fù)重，變得輕松自如起來。我們也逐步明白了先繁后簡(jiǎn)的好處，這可不就是現(xiàn)在常講的崩潰療法？

語文老師蔡冰心，那時(shí)三十出頭，就像一個(gè)知性的大姐姐。她扎著兩根垂肩短辮，穿一件合體的碎花翻領(lǐng)小西裝，音色圓潤(rùn)，吐字清晰，悅耳動(dòng)聽，講課文不疾不徐，娓娓道來，展現(xiàn)出實(shí)足的畫面感，把我們引入一個(gè)個(gè)人間盛景。沒有苦口婆心的勸導(dǎo)，沒有慷慨激昂的鼓動(dòng)，一如春雨，潤(rùn)物無聲，我們?nèi)玢?a target="_blank">春風(fēng)，自然就跟著她的節(jié)奏，在文字、語法、篇章的通道上行進(jìn)。

數(shù)學(xué)老師吳金鴻，口音里帶著濃重的莆田腔，數(shù)學(xué)水平跟他的高度近視眼鏡成正比。他的眼鏡鏡片很厚，側(cè)面看去，一圈圈十分明顯。課堂上，他偶爾摘下眼鏡，只見他眼窩深陷，被鏡片遮擋的地方顏色明顯比其它地方白許多，讓人看了瘆得慌。他的古板跟數(shù)學(xué)本身的古板一般無二，但他上課時(shí)居然能加入許多滑稽的動(dòng)作來產(chǎn)生浪漫的色彩，從而在一片歡笑聲中闡釋各種概念。有幾次，他玩偶般比劃著走下講臺(tái)，繼續(xù)往邊上走，差一點(diǎn)就吻著墻壁了，正當(dāng)我心兒高懸，快要驚叫出聲時(shí)，他卻恰到好處的停止。某些公式定理，確實(shí)是通過他的形象才深深的烙在我的腦子里。

歷史老師謝濟(jì)中，水平高，資歷深，走路步不加快，說話聲不加高，永遠(yuǎn)溫文爾雅，最具儒者風(fēng)范。每個(gè)歷史朝代的知識(shí)點(diǎn)，他都設(shè)計(jì)成題目，把題目標(biāo)注在一指寬，約20厘米長(zhǎng)的竹簽上，數(shù)支或數(shù)十支竹簽裝在一個(gè)竹筒里，每節(jié)課，他都點(diǎn)上幾位同學(xué)，上臺(tái)抽簽，按簽答題。這一著很是厲害，不知什么時(shí)候會(huì)被點(diǎn)上，不知會(huì)抽中什么題目，要想不出丑，唯有上課專心聽講，課后認(rèn)真復(fù)習(xí)。

兵來將擋，水來土掩，面對(duì)各科老師的各種招數(shù)，豬往前拱，雞往后刨，我們也只能使出渾身解數(shù)，見招拆招。這么的你來我往，我們貧瘠的頭腦中，知識(shí)的儲(chǔ)備終于豐裕起來。

（四）進(jìn)城趕考

高考考場(chǎng)設(shè)在連城一中。這次進(jìn)城趕考，是我第二次進(jìn)城。多年前，父親到縣里開春耕生產(chǎn)三級(jí)擴(kuò)干會(huì)，帶我進(jìn)城玩了一次，住在縣招待所，縣城給我的印象是街道寬敞了一些，路燈明亮了一些，還有就是有幾棟3、4層的高樓，招待所的缽子飯很好吃。這次進(jìn)城，讓我興奮得像出國(guó)旅游似的，大半夜睡不著。

早飯，母親給我下了一碗面，煮了兩個(gè)雞蛋，蛋殼染成紅色，這種優(yōu)厚的待遇讓我受寵若驚，表明這次出門非同小可。后來聽同學(xué)說，他吃的是蔥面，蔥代表聰明，蛋，特別是鴨蛋是不能吃的，利市不好。好在那時(shí)母親不懂這些道道，否則，要后悔一輩子。

我們搭乘的是姑田到連城的班車，上車亂擠，我好不容易搶了一個(gè)靠近車門的座位，剛坐下，有個(gè)婦人上車，要我將座位讓給她，我好不容易進(jìn)一趟城，坐車對(duì)我來說是個(gè)稀罕的事，而且還是去參加高考，我說什么都不肯，再說，車上那么多人，憑什么偏偏要我讓座。婦人沒有再堅(jiān)持，我以為這是再正常不過的，沒想到留下后話。高考完回到家，我卻落得個(gè)“有眼不認(rèn)人”的罪名。原來，我根本不知道此婦人是我叔母的妹妹，算起來該叫姨媽，更讓我吃驚的是，他是同學(xué)江某某的母親，不知當(dāng)時(shí)江某某同學(xué)是否有座位。我又不服氣，又委屈了好一陣子。幸虧這罪名是考后才得知，如果早些天知道，還不知后果會(huì)怎樣。

我們住在東門橋頭的蓮花旅社。熟悉考場(chǎng)時(shí)，我第一次見到那么多操著各種口音的同齡人，第一次看到教室外拉上警戒線，第一次發(fā)現(xiàn)有挎著步槍的基干民兵巡邏，第一次看到并聽說那個(gè)牽著狼狗，佩戴著短槍的黑臉包公，是公安局的狼狗訓(xùn)練員，外號(hào)叫狗官，第一次遇見這樣如臨大敵的陣仗，我的小心臟撲通撲通狂跳起來。

考前的晚上，我們?cè)谏徎ㄐW(xué)溫習(xí)，當(dāng)然，許多同學(xué)并沒有這樣做，而是成群結(jié)隊(duì)上街去了。我不知復(fù)習(xí)什么好，只是翻開語文書，盲無目的的看文言文。理科班的俞運(yùn)煌、江丕煌他們則在研究一張科技報(bào)，報(bào)紙的第四版有高考數(shù)學(xué)復(fù)習(xí)題。巧的是，數(shù)學(xué)試卷中有一題大題跟報(bào)紙上的極為相似，十好幾分的分值。

第二天上午考語文，我沿襲著頭天下午的緊張，整場(chǎng)考試，我連頭都沒有抬一下，更不用說左顧右盼了。一直到出場(chǎng)，除了覺得脖子僵硬，我連監(jiān)考官長(zhǎng)什么樣都不知道。這樣的狀態(tài)自然發(fā)揮得一塌糊涂，作文是改寫何為的《第二次考試》，兩千多字的原文看得我腦袋發(fā)脹，又沒練習(xí)過改寫，只好東一點(diǎn)西一點(diǎn)的拼湊，將原文按字?jǐn)?shù)的要求壓縮成篇。

回旅社的路上，聽說有人嚇得尿了褲子，還有個(gè)女生嚇得昏了過去，有了這樣的故事做注腳，此后的考試，我的心情松弛了下來，只是答題時(shí)仍舊一路磕磕碰碰，有一道數(shù)學(xué)開平方的4分題，第一步就把原題中的系數(shù)2給漏了。這也許就是我命運(yùn)的分水嶺，假設(shè)加上那個(gè)分?jǐn)?shù)，我就可能上師大。

考試結(jié)束那天，我們是各自回家的。不像現(xiàn)在的孩子，一定要交到家長(zhǎng)的手中，老師的使命才算完成。大哥謝仁秋是半個(gè)連城通，他約我和華丕長(zhǎng)到石門湖游玩。那時(shí)的石門湖還沒開發(fā)，只是一個(gè)水庫(kù)而已。我們從老車站步行，順著蓮塘路出發(fā)，不久拐進(jìn)一條機(jī)耕道，路面坎坷不平，到處是積水，路邊恣意生長(zhǎng)的蘆葦和金櫻花的枝條時(shí)常伸到路面，擋著我們的去路，我們只得每人抓了一截隨手撿的枯枝，拍拍打打著前進(jìn)。到了所謂的碼頭，只有一艘柴油機(jī)做動(dòng)力的小木船，主要是擺渡塘前小朱地、姑田大樣地到城里趕圩辦貨的行人。恰巧要送人，我們便問是否可以乘船，船老大說可以，每人要收一角錢。我們交了錢，坐了上去，船上沒有救生衣，甚至連一個(gè)充氣的輪胎也沒有。柴油機(jī)發(fā)著沉悶的嘭嘭聲，排氣管吐著濃黑濃黑的煙，船兒犁著水面前進(jìn)，水波層層涌起，拍打著船幫，清涼的風(fēng)和著水汽，一陣一陣從臉上拂過，十分愜意。船兒過了一個(gè)水窩又轉(zhuǎn)入另一個(gè)水窩，似乎永遠(yuǎn)沒有盡頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的黛綠色的青山，夾雜著一團(tuán)團(tuán)的紅葉和紅杜鵑，格外的燦爛醒目。

坐了一個(gè)來回，我們意猶未盡，雖然沒有路，我們還是想爬一爬山。于是，憑著一股無知無畏的勇氣，我們撥草穿林，攀巖越嶺，想從石門湖硬闖到冠豸山去。不多時(shí)，我們到了一個(gè)進(jìn)退維谷的境地，前面是一堵幾乎直立的懸崖，回望上來的路，石壁嶙峋，十分兇險(xiǎn)，想原路返回，絕不可能。我們忽然感到危險(xiǎn)的逼近，不由得身上發(fā)冷。三個(gè)人休息了片刻，沒有別的辦法，只能橫著向前摸索。小心翼翼的走了幾十米，透過樹葉，我們看見不遠(yuǎn)處的灌木叢中，有一條隱隱約約的小路向外延展。要是能接上小路，就能順著小路走出去。

腳底下有個(gè)水潭，不大，潭邊是細(xì)細(xì)地沙子，白凈凈的。幾棵松樹直挺挺的長(zhǎng)上來，青翠蔥蘢，超過我們的頭頂，離我們最近的只有一米多。謝仁秋揪了一根藤蔓，試了試，還沒等我說小心，就見他身子往外一斜，腿兒一蹬，敏捷的抱住松樹，很快就溜到樹底。華丕長(zhǎng)依樣畫葫蘆，也順利的到達(dá)。他們兩個(gè)一下去，我一下覺得無依無靠，那松樹好像也離我遠(yuǎn)了不少，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地一手糾著青藤，一手往松樹探，身體很快失去平衡，只得棄了藤條往樹上撲，也許是手腳配合不夠協(xié)調(diào)，也許是用力過猛，承載過他們兩個(gè)重量的松樹尾巴，居然叭的一聲斷裂了，我被松枝掛了好幾下，掉到只有一些水的沙面上，他們兩個(gè)不但不同情，還賊賊的嬉笑起來，幸運(yùn)的是，除了褲子弄濕，手臂上劃了幾道輕微的小口子，毫發(fā)無損。

這個(gè)半天，我們玩得無比開心，好像高考早已離我們遠(yuǎn)去，考上與考不上都跟我們沒有半毛錢關(guān)系。

（五）發(fā)榜前后

考完回家，我就跟著母親，投入田間地頭的生產(chǎn)勞動(dòng)。生產(chǎn)隊(duì)里有許多約定俗成的分工，老隊(duì)員一般是割禾，最身強(qiáng)力壯的后生輪流踩打谷機(jī)，婦女和我這樣的新勞力，就是抱送稻子。實(shí)際上這是工分最少又最苦逼的事。割禾的，可以直直腰，講一通笑話，或是卷一支喇叭筒，慢慢的吸著消磨時(shí)間。踩打谷機(jī)的，可大大方方停下來休息一陣。抱送稻子的婦女，也還可以走到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山腳下，避開眾人小解。我這個(gè)新勞力只能不停的來來回回，把割成堆的稻谷抱到打谷機(jī)旁，保障供應(yīng)，老農(nóng)們還常常吆喝著你，掐斷你偷懶的念頭。

只幾天功夫，我整個(gè)人被曬得烏黑，右手手腕處，被禾葉割扯的地方紅腫發(fā)膿，疼痛難忍。有一天，我見一撥人去插秧，也主動(dòng)并入他們的行列。插秧有一個(gè)大活叫破直，就是在田間直直的插出一列，把大丘的分割成小丘，有經(jīng)驗(yàn)的老農(nóng)，可以插得像繩索拉直一般。

我插過幾回秧，雖沒有破過直，但還是信心滿滿的試一試，我想，平行線什么的道理，我總不至于比他們差吧。我在一處田埂下田，橫著插了八叢，再依次一排排往下插，開始，我瞇著眼睛瞄一瞄，還覺得挺直的，秧列一長(zhǎng)，就歪了，又不好拔了重來，只好修正，往右歪了就往左修，往左歪了就往右修，還沒到田中央便參差不齊，不成樣子。

生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)是個(gè)壯漢，說話甕聲甕氣，咄咄逼人，經(jīng)?？梢月牭剿呢?zé)罵聲，隊(duì)員們都怵他，也服他。他提著一把秧苗過來，直呼我的名字，作田三天半，不知洗洗腳筒彎，你考上大學(xué)當(dāng)先生，這樣插還差不多，不然，好好學(xué)個(gè)三年兩年的，破直破直，你以為一破就直嗎？

我羞愧難當(dāng)，剛下地干活那會(huì)，收工洗腳，確實(shí)膝蓋內(nèi)側(cè)的腳筒彎還有大塊的泥巴沒洗干凈，這秧又插得狗啃一般，我真不理解，課堂上學(xué)的平行線，到了田頭怎么就不管用呢，這時(shí)，我才真真切切的有考上的強(qiáng)烈愿望。

那天下午正要收工，堂兄騎著單車到田邊，扯著嗓子告訴我考上大學(xué)了。我不敢相信自己的耳朵，也不相信堂兄，他初中都還沒畢業(yè)，我考上沒考上，他怎么知道。他說，真的，紅榜在新街貼出來了。我顧不得洗手洗腳，沖到路邊，跳上他的單車就走。一路狂奔，到了新街供銷社門前，那里已圍了一大圈人，我和堂兄鉆進(jìn)人群，抬頭看紅榜，確確實(shí)實(shí)是高考上線學(xué)生名單，大中專合起來有二十多號(hào)人。堂兄指著紅榜說，第三排第一個(gè)。我定睛一看，果然是自己的名字，身上像被電擊一樣，抖了一下，有種似夢(mèng)非夢(mèng)的感覺。過了好一會(huì)，我才定下神來，好好的看了那一串名字，尖子中，有一多半上榜。圍觀的群眾對(duì)上面的名字逐一深挖，互通信息，某某是哪個(gè)大隊(duì)的誰誰的孩子，最后得出一個(gè)結(jié)論，所有考上的都是吃谷子（農(nóng)業(yè)戶）的，孩子們好像為他們爭(zhēng)了氣，他們個(gè)個(gè)臉上都洋溢著自豪與幸福。

接下來是查分?jǐn)?shù)、報(bào)志愿?？偡衷?00分以上的都有列出來。我考了300多分，文科應(yīng)屆第一，比我高的是徐金華。報(bào)志愿的手冊(cè)才兩本，上線的同學(xué)你爭(zhēng)我奪的翻看。我分?jǐn)?shù)不高，不知道能報(bào)什么學(xué)校，不過，我很小就有當(dāng)兵和做法官的情結(jié)，因此，我的第一志愿是華東政法大學(xué)。我的地理分?jǐn)?shù)83.5，算是高分，但師大地理系卻屬理科，文科類沒有多少可報(bào)的學(xué)校，于是，我填上福建師范大學(xué)歷史系和龍巖師專中文系，就這么簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，幾分鐘搞定。后來才知道，文科330分以上可上廈門大學(xué)，310分以上可上師大。理科310分以上可上福州大學(xué)，300分以上可上師大，師專最后的分?jǐn)?shù)線是理科268，文科273,。徐金華超過廈大分?jǐn)?shù)，不知怎么卻被福師大錄取去了。

再接下來是體檢。我們大多是第一次到縣醫(yī)院，到了集合地點(diǎn)，都規(guī)規(guī)矩矩的跟著縣教育科的老師走，從這個(gè)科室轉(zhuǎn)到那個(gè)科室，每讀到一個(gè)名字就進(jìn)去。念到羅梓和時(shí)，老師念成了羅辛和，連叫了三遍，羅梓和才反應(yīng)過來。我們吃吃的笑，不敢大聲，怕老師覺察到什么。

視力檢測(cè)室極為簡(jiǎn)陋，一面墻上掛著一張長(zhǎng)條形檢測(cè)表，靠墻右前方是一張五成新的藤椅和一張簡(jiǎn)易辦公桌，左前方放著一張方凳。藤椅上坐著一個(gè)穿白大褂，微胖的中年婦女，手里握著一截手指粗，約1米長(zhǎng)的木棍，有點(diǎn)兇神惡煞。她嘴角向方凳一努，坐下。我乖乖坐下，對(duì)面是一面長(zhǎng)條形鏡子。婦女語氣短促，模糊不清的說，向左向右，我不解，她又說了一遍，我還是不解，側(cè)身看著她，她揮著木棍，不耐煩的說，看我干什么，看鏡子。我認(rèn)真的看著鏡子，才發(fā)現(xiàn)鏡子深處映著視力檢測(cè)圖，婦女手中的棍子尾巴正在上面游走。是左是右，用手比方向，笨蛋，她大聲的呵斥，我似乎懂了檢測(cè)表上那些仰天俯地顛顛倒倒，大小不一的M是做什么用的了，心中很是不爽，憂憂疑疑的舉起手，按M肚皮的朝向比畫，連最小的一排都看得清清楚楚，最后，婦女在體檢表上填了個(gè)1.5，我心里樂了，把她的惡劣態(tài)度和自己的不快沖得一干二凈。

這次體檢終生難忘，是我送別開襠褲后第一次當(dāng)著眾人的面赤身裸體，第一次讓一個(gè)陌生的男人摸了下體，第一次被人扒了肛門，第一次有人用塑料錘敲我的膝蓋，敲得我的小腿彈起來，差點(diǎn)踢掉那人的眼鏡，第一次被人呵斥，罵笨蛋，第一次在透視屏幕上看到其他同學(xué)的心跳。除了有一個(gè)醫(yī)生看了我手腕上還沒有退去的膿腫，寫了個(gè)“急性皮膚炎”外，一切正常。

（六）踏入大學(xué)校門

等待錄取通知書的日子是極端難熬的。其他同學(xué)的通知書都陸陸續(xù)續(xù)的到了，唯有我的杳無消息。興奮早已過去，剩下的只有忐忑。

一天，碰著一個(gè)老師，他把本來就暴突的眼睛睜得圓溜溜的盯著我，不會(huì)有什么問題吧。我心里咯噔一下，問題？有問題嗎？他說，你成績(jī)上去了，成份又是貧農(nóng)，父親還是大隊(duì)書記，政審沒問題，一定是體檢不過關(guān)。我說，體檢都好，就是手腕被禾葉割，化膿了，醫(yī)生寫了個(gè)“急性皮膚炎”。這就對(duì)了，急性皮膚炎會(huì)傳染，可能問題就出在這，那個(gè)老師好像很堅(jiān)定。

回家一說，父母都緊張起來，可那是禾葉割的，不再下地就會(huì)好

的。自己這么解釋行得通，怎么補(bǔ)救卻毫無辦法，只有干著急。

眼看八月就要過去，收到通知書的，戶口手續(xù)都辦好了。正當(dāng)我焦慮無比的時(shí)候，78屆擴(kuò)招到龍巖師專外語系的表姐托人口信，她在師專新生名單上看到了我的名字。這下，一家人懸著的心才算落地。

沒兩日，錄取通知書收到，往糧站交了半年的口糧，戶口遷移很快辦妥，我終于從吃谷子變成吃米了。

父親為我定制了一個(gè)80*50*40厘米的大木箱子，棉被、書本、衣服和日用商品全部往箱子里塞，竟然還沒有把箱子塞滿。買了一翻1.2米的草席，和箱子捆在一起。報(bào)到那天，我搭乘表姐夫沈在平開的兩噸半卡車到連城，站在車斗里，一路開心，偶爾還吹上幾聲口哨。相約一塊到龍巖的江維才同學(xué)已經(jīng)在車站等候，他幫助我把箱子抬到行李托運(yùn)處辦理托運(yùn)。

班車一路顛簸，整整過了半天，才到龍巖。我們各叫了一輛三輪車。踩三輪的師傅慢慢的蹬，我們悠悠的看。第一次到了比連城大的城市，看到更寬的馬路更多的人和更高的樓房。我們的三輪車相距不過10米，當(dāng)我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一棟高樓，默默數(shù)著它的層數(shù)，將要到樓前時(shí)，回頭一看，江維才的三輪車早已不見了蹤影。問了師傅，才知道他讀的農(nóng)校往南走，我讀的師專往北走。就這樣，我走進(jìn)了一個(gè)完全陌生的境地。

在一處很長(zhǎng)的臺(tái)階前，師傅把我的箱子卸了下來，他說，就在那上頭?？纯磁_(tái)階，不算陡，但足有百級(jí)，我一個(gè)人是無論如何抬不動(dòng)箱子的。等了一會(huì)，有個(gè)長(zhǎng)了一抹小胡子的年輕人走了過來，要上臺(tái)階，我連忙央求道，老師，能幫我把箱子抬上去嗎？箱子兩邊裝了金屬耳，他熱情的向前，一只手抓住一邊的耳，他問我哪里的，我回答連城的。他說，他也來報(bào)到的學(xué)生，我吃驚不小，他少說也有三十歲了吧，而我才十七歲，我們相隔一代那。

報(bào)了名才知道同學(xué)中三十多歲的有好幾個(gè)，他們都工作了好幾年，有的當(dāng)過生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，他們也抽煙，還發(fā)煙給老師抽，跟老師說話就像老朋友似的，讓我好生羨慕。

龍巖特別的熱。我們住大宿舍，一個(gè)宿舍16個(gè)人，兩人合用一張辦公桌，床位自己挑。我住下鋪，草席和蚊帳都太大，上鋪的同學(xué)分了幾個(gè)圖釘給我，我把蚊帳頂釘在上鋪同學(xué)的床板上，松松垮垮的，草席只能折掉一些。同學(xué)們都互相打了招呼，看得出他們中有不少是老相熟，有說有笑的。在他們的說笑聲中，我卻特別的孤獨(dú)。

晚飯八個(gè)人一桌，一盆飯中間摳了一塊，剛好八塊，每桌一大瓷盆菜，表面是紅燒豬肉，小伙子們看到肉，自然是用搶的，沒兩分鐘就一掃而光，我卻沒有一點(diǎn)胃口，裝在飯盒里的一塊飯，只吃了三分之一就吃不下了。

吃過晚飯，本連城的一位同學(xué)邀我到外面走走。下了長(zhǎng)長(zhǎng)的臺(tái)階，才知道面前就是龍巖唯一的公園——中山公園。公園里有假山、亭臺(tái)、寶塔，還有一棵樹冠很大，很古老的榕樹。公園里小徑幽幽，濃郁的夜來香熏得我有點(diǎn)頭暈?；舫跎希驹诠珗@頂部的四角亭往下看，暈黃的路燈星星點(diǎn)點(diǎn)，與天上的星星連接在一塊，遠(yuǎn)處矮山的輪廓消融在夜色里。

回到宿舍，沖了個(gè)澡，我就上床，早上父母兄弟們陪我吃飯、送我出門的情景往我腦袋擠來，眼淚禁不住奔涌而出。這個(gè)晚上根本就沒睡，挑柴、拾糞、插秧、做瓦片、澆甘蔗，父母、兄弟、親戚、同學(xué)，一幕幕，一組組在腦中放映，淚水打濕了枕巾。

十天半月，就適應(yīng)了那兒的生活。

一天早上，傳來消息，隔壁宿舍的一位同學(xué)昨天夜里從上鋪滾落，腦袋磕著辦公桌角，傷勢(shì)不輕，正住院。午飯后，我們成群結(jié)隊(duì)到醫(yī)院看望。同學(xué)頭纏繃帶，躺在病床上不能動(dòng)彈，好慘。禍不單行的是，一個(gè)更壞的消息在悄悄的傳開。那時(shí)考試的分?jǐn)?shù)都是手工抄寫，該同學(xué)的數(shù)學(xué)5.5分被誤計(jì)為55，按照規(guī)定，必須退回原籍，可目前的情況，再把他退回農(nóng)村，恐怕他受不了打擊。

他的遭遇得到了同情，折中的方案出來了，該同學(xué)退回公社，保留居民戶口，安排民辦教師工作。該同學(xué)住完院就再?zèng)]有回學(xué)校。后來聽說，他干了幾年民辦，招干到了鄉(xiāng)政府，函授得了本科文憑，當(dāng)上了某市的組織部長(zhǎng)，可謂因禍得福。

很快，三個(gè)月過去了，據(jù)說這是每個(gè)學(xué)生的復(fù)查考察期，除了那位，所有同學(xué)都過關(guān)。

那時(shí)起，我才真正成為當(dāng)年被稱作天之驕子的大學(xué)生。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/suibi/vfzdskqf.html