認(rèn)識(shí)肖老師的時(shí)候，就感覺(jué)他的背有點(diǎn)駝，而今想來(lái)那時(shí)候的他也應(yīng)該只是二十歲的樣子，我恰好八歲剛剛?cè)雽W(xué)，他就是我人生的啟蒙老師。我自己是個(gè)學(xué)無(wú)所成的人，但對(duì)于舊事卻往往記憶猶新，尤其是對(duì)我的這個(gè)老師，一生滿懷感激和敬佩之情。以至于腦海里找不出個(gè)替換的人選，如此想來(lái)，也不知是幸還是不幸也！

七零后的小學(xué)生活，盡管那時(shí)候的物質(zhì)匱乏，僅有語(yǔ)文和數(shù)學(xué)兩本書(shū)的天地里卻溢滿了不盡的歡樂(lè)，至今想起感覺(jué)依舊甜美如初。村里小學(xué)的班級(jí)大多是復(fù)式班，印象里那時(shí)的老師好像都多才多藝。肖老師既教我的數(shù)學(xué)，又教語(yǔ)文，還有畫畫和音樂(lè)，最神奇的是，每每下午上活動(dòng)的時(shí)候，肖老師就待在學(xué)校大門東邊那個(gè)自己的房子里，拉起了二胡，悠揚(yáng)入耳，整個(gè)校園都仿佛沉侵在那個(gè)美妙的場(chǎng)景里。好奇的我，總是會(huì)偷偷的溜到他的窗臺(tái)底下，靜靜地聆聽(tīng)，覺(jué)得有神曲一樣的誘惑和魔力。我喜歡每一篇自己稚嫩的作文后面老師批注的那幾行紅色小字，我更喜歡每一張獎(jiǎng)狀上老師用毛筆書(shū)寫的我的名字，那些細(xì)小的鼓勵(lì)和激動(dòng)激發(fā)著我求知的渴望，溫暖著我幼小的心靈。我的心里從此便有了一個(gè)自己的夢(mèng)，長(zhǎng)大后我一定要成為肖老師這樣的人！

過(guò)去的貧窮年代，農(nóng)村人卻對(duì)文化最是推崇，教書(shū)的人都會(huì)被人尊稱為先生，尊師重學(xué)是村子里約定成俗的規(guī)矩和禮儀，不像現(xiàn)在的人顯得有些浮躁。那時(shí)候的小學(xué)校因?yàn)橹挥腥齼蓚€(gè)教員，大多都沒(méi)有灶，老師都是在學(xué)生家里輪流吃飯。盡管七十年代的農(nóng)村，能填飽肚子的農(nóng)家沒(méi)有幾戶，但每位家長(zhǎng)都會(huì)傾其所有，變著花樣的做好飯菜來(lái)招待老師，一家一家的暗里較著勁，唯恐怠慢了老師。及至輪到我家管飯的時(shí)候，我就會(huì)表現(xiàn)的異常出色，早晚兩次都會(huì)給老師送去熱水瓶，吃飯前一定要到學(xué)校里去請(qǐng)老師，擺放桌椅或是碗筷，及時(shí)的給老師添飯，眾多待人接物的禮儀其實(shí)都是那個(gè)時(shí)候養(yǎng)成的，我都時(shí)常羨慕那時(shí)候的自己，還有同樣優(yōu)秀的伙伴們。也正是因?yàn)橛辛诉@樣的接觸，老師幾乎對(duì)每家每戶的為人處事，家庭狀況都了如指掌，更因了農(nóng)人們的那一份尊重和虔誠(chéng)，老師對(duì)待學(xué)生就像自己的孩子一樣負(fù)責(zé)上心。那時(shí)候的我們都非常喜歡自己的老師，即便少有的呵斥和罰站而今想來(lái)都是那么的美好。家長(zhǎng)們也樂(lè)意于老師指教自己的孩子，從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)有因?yàn)檫@些事去學(xué)校理論的，老師教訓(xùn)學(xué)生應(yīng)該是件天經(jīng)地義的事情！我們的童年很是貧窮，但我們的小學(xué)生活真的很快樂(lè)，幸福像花兒一樣溫暖了舊時(shí)的年月。

過(guò)去鄉(xiāng)里教師的工資非常低，是不足以養(yǎng)家的，許多的民辦教師都沒(méi)能堅(jiān)持下來(lái)。大多數(shù)的老師在教學(xué)之余，還得忙著回家種地，記憶里的肖老師總是騎著一輛加重自行車，車子梁上綁著一個(gè)土布方塊集成的口袋，風(fēng)風(fēng)火火的奔走在學(xué)校與家之間的鄉(xiāng)間土路上。遇到天陰下雨，就得踩著泥濘，扛著車子前行，想來(lái)也是心酸！如此的境況，幾年相處的光陰里，我卻從未記得他遲來(lái)過(guò)一次。我總懷疑肖老師的背駝一定是長(zhǎng)期騎車子的緣由，總之，就是有點(diǎn)駝！

小學(xué)畢業(yè)后的我去鎮(zhèn)里上了初中，直至后來(lái)去幾十里外的地方上高中，肖老師依舊在村里的小學(xué)執(zhí)教，具體那一年調(diào)到外村的，就不清楚了。等到再次見(jiàn)到的時(shí)候，是我兒子在村里開(kāi)始上小學(xué)了，其間整整過(guò)了三十年的光景。當(dāng)我聽(tīng)到肖老師要轉(zhuǎn)來(lái)的消息，心里有一種按耐不住的欣喜，我告訴兒子，‘’明天學(xué)校會(huì)來(lái)一個(gè)老爺爺給你代課，那是爸爸當(dāng)年的老師?！蓺馐愕膬鹤泳谷换亓艘痪?，“他那么老，會(huì)不會(huì)見(jiàn)過(guò)恐龍呢？！”這家伙只一句惹得我笑出了淚花，自己心里對(duì)老師的那一份感情孩子自然是無(wú)法理解了。我見(jiàn)到了我的老師，頭發(fā)花白，一臉滄桑，背顯得更駝了，全然不是城里教師哪一副斯文的模樣。我緊握住肖老師農(nóng)人們一般厚實(shí)的大手，那么的溫暖有力，我凝視著他略顯蒼老的容顏，體味到父輩們身上的那種熟悉的氣息，依舊是記憶里的敦厚樸實(shí)，讓我敬仰。肖老師不加思索地就叫出了我的名字，當(dāng)他聽(tīng)到我的現(xiàn)狀時(shí)竟惋惜的連說(shuō)了幾聲“怎么可以是這樣的？哎！太可惜了！”是?。±蠋熞残奶圩约簝?yōu)秀的學(xué)生未能成才，我強(qiáng)忍住了自己的淚，反倒寬慰了肖老師幾句，問(wèn)及他的孩子，說(shuō)是一雙兒女都已大學(xué)畢業(yè)上班了，我心中為老師感到無(wú)比高興，他風(fēng)雨幾十年理應(yīng)有這樣的福報(bào)。一個(gè)教師教會(huì)學(xué)生的不單單是知識(shí)，最讓人感動(dòng)的是教會(huì)我們?nèi)绾翁?shí)做事，認(rèn)真做人，在我眼里，肖老師就是這樣一個(gè)值得讓我一生敬佩的人。

經(jīng)師易遇，人師難遭，教書(shū)的人千千萬(wàn)，有責(zé)任，有呵護(hù)，有愛(ài)意，懂得用自己的言行教會(huì)學(xué)生做人的老師，至少與我來(lái)說(shuō)是不多見(jiàn)的，因此我感念我的恩師。舊時(shí)的農(nóng)村，許多曾經(jīng)像肖老師一樣的鄉(xiāng)村教師，風(fēng)里雨里幾十年如一日，為鄉(xiāng)村教育無(wú)怨無(wú)悔的奉獻(xiàn)了自己的大好年華，放飛和成就了許多農(nóng)家孩子改變命運(yùn)的夢(mèng)想，他們最是一代可敬的人！而今鄉(xiāng)村沒(méi)落，校園荒蕪，窗明幾凈的現(xiàn)代化學(xué)校里不知道還會(huì)不會(huì)覓尋到兒時(shí)學(xué)堂的那一份歡樂(lè)？！不得而知了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

幾十年后歷經(jīng)了許多世事的我，再回首記憶里駝背的恩師，才恍然醒悟，他們才是鄉(xiāng)村教育曾經(jīng)最厚重而有力的脊梁，也正是這駝背的身軀才撐起了數(shù)以萬(wàn)計(jì)的農(nóng)家人的期望和夢(mèng)想，我們是應(yīng)該感恩的！當(dāng)這一切隨著時(shí)代的變遷，悄然湮沒(méi)于歷史的洪流里，對(duì)于所有曾經(jīng)在鄉(xiāng)村小學(xué)學(xué)習(xí)并成長(zhǎng)起來(lái)的農(nóng)家子弟而言是痛心的，更是難以忘懷的。歲月清淺，恩深依舊，唯愿脊梁不會(huì)遠(yuǎn)逝，師者永遠(yuǎn)長(zhǎng)存！

香襲布衣于2019年4月11日書(shū)

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vjrypkqf.html