我7歲時，天天領(lǐng)著妹妹到村外拿著小鏟子挖野菜，有時拿個竹簽扎楊葉，拾柴火。爺爺對我父親說：“小有呀，把旺妞送去讀書吧，反正咱莊兒的學(xué)校又不要錢?！本瓦@樣，我進(jìn)了村辦小學(xué)。

學(xué)校位于西街的南頭兒三間平房里，老師是村里聘請的，桌椅板凳都是村里置買的。爺爺說的上學(xué)不要錢，確實(shí)是真的。那時，我們村子有一片公有林草地，約有二百余畝，位于西北地連綿數(shù)里的沙崗邊沿上，以茂密的林草阻擋著西北風(fēng)吹來的滾滾黃沙。村子周圍數(shù)百畝溝溝汊汊的田埂所以能夠安然無恙，不被黃沙吞噬，就多虧了這一片林草地。這是在那個時代唯一的一塊公有財(cái)產(chǎn)，它的存在顯示了寨里村先輩們的遠(yuǎn)見和智慧。在過去那個絕大多數(shù)村民一貧如洗的時代，這一塊公用林草地，竟然成為一處延續(xù)全村的文脈之地。村里的族人為了讓孩子們讀書識字，決定創(chuàng)立村辦小學(xué)，其請教師的費(fèi)用、學(xué)費(fèi)、書本費(fèi)全由這塊公有林草地每年的草木和林果收入支撐，全村孩子無論窮富一律免費(fèi)入學(xué)。這是那個時候村民們可以享受到的唯一福利了。我就是在這個學(xué)校讀到小學(xué)四年級，升入公辦高級小學(xué)的。

公歷1946年，也就是抗日戰(zhàn)爭勝利后第二年，我正在念小學(xué)二年級。這一年的4月4日，正是中華民國35年的國家兒童節(jié)。這天一大早，村辦小學(xué)的孫老師就領(lǐng)著全校30多個同學(xué)，到村東4里外的崗?fù)醮鍏⒓討c祝大會，我領(lǐng)到了一個作業(yè)本還有一罐由美國人發(fā)的牛奶罐頭。中午剛剛回到家，母親說：“你爺爺叫你，快去！”

爺爺胡金慶，在胡氏三兄弟中排行老二。老大和老三，都是十足的莊稼漢，是種莊稼的好手，唯獨(dú)爺爺雖沒有文化，人卻精明強(qiáng)干，善于做點(diǎn)小生意，尤其是對文化人充滿著敬意。這時，爺爺60多歲了，正害著食道癌，當(dāng)時俗稱梅核氣，已經(jīng)病得很厲害了。爺爺在頭門前的大槐樹下支了一張小床，躺在床上吭吭哧哧咳個不停。我把慶祝會上發(fā)的作業(yè)本給了他，叫了一聲“爺！”爺爺痛苦的臉上現(xiàn)出了溫馨的笑容，拉著我的手說：“旺兒??！你是咱家頭一個學(xué)生，以后頂門立戶，爺爺就靠著你了?！?/p>

那天，爺爺給我說了很多話，好像向我囑托后事一樣。他說：“我們胡家祖宗三代，沒有一個學(xué)生，三代都是睜眼瞎。你祖爺叫胡誦庭，精明能干，養(yǎng)育了我們弟兄3個。那時，村上有私塾，孩子要進(jìn)校門一月得交一斗糧食，他曾有意送一個孩子進(jìn)去，可是算來算去，一年下來得一石多糧食，實(shí)在交不起，只好作罷?！?/p>

爺爺說，能識文斷字好?。∧憧?，村北頭胡金檀那一家，弟兄幾個從小就學(xué)文習(xí)武，后來都中了舉人、進(jìn)士，有的在縣上還當(dāng)了官，多風(fēng)光??！有一年我在北鄉(xiāng)一家大戶門前聽人家念門對兒，說自古以來世上就有“耕讀傳家”的說法，那副門對兒說：“耕讀傳家久，詩書繼世長”?？磥砉鈺N地不行，還得肚里有墨水，才能在世上立得長久??！我也養(yǎng)了你父親弟兄三個，可是因?yàn)楦F，也都沒有讓他們進(jìn)過學(xué)校的大門。你是咱家的第四代，頭一個進(jìn)了學(xué)校大門的，我高興啊，就是明天我走了，我也要在陰間盼望你學(xué)一肚子文化，把咱家的門戶立起來。這時，爺爺竟然拖著孱弱的身體從床上坐了起來說：“我起名叫胡金慶，可一輩子也沒有遇到幾件值得慶賀的事，今天可得慶祝一回?！彼仡^對我母親說：“今個兒咱全家吃一頓蒜面，多放點(diǎn)油，你回去做吧?！蔽彝袪敔?shù)母?，在這個大春天里，第一次吃上了一頓我日思夜盼的蒜面。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我奶奶去世早，爺爺打40歲時就獨(dú)身一人。他在世上的最后一年，住在我家前院的偏房里，床前地上放著一個瓦盆，爺爺成天成夜地咳咳咔咔，往里面吐著濃痰。就在這一年，他還經(jīng)常把我叫到床前陪他說話，給我講故事。有一個關(guān)于鬼的故事，給我的印象很深。他說：“人死后是有魂靈的，祖先死了還不放心后代，還在關(guān)心著后代。有一次我夜里從北鄉(xiāng)回來，在北崗沙坑里迷失了方向，像無頭蒼蠅一樣到處亂闖。忽見前面有一盞燈籠，我就加快腳步追了上去，可是總也追不上。追了一個時辰，到了一個蓊蓊郁郁的樹林處，燈籠忽然不見了。我仔細(xì)打量，原來到了村北自家的老墳，離家只有幾步遠(yuǎn)了。這時我才恍然大悟，原來這是鬼燈籠，它是在前面給我引路的。你說這個鬼燈籠是誰打的？一定是你的祖爺爺他們打的，這么多年了，他還沒有忘記孫子我呀！”不久，爺爺還是走了，懷著對我的希冀，戀戀不舍地走了。

這小小的一幕幕“爺孫會”，從此就雕刻在我的心里。他講的“耕讀傳家”四個字，就如同一盞黑夜里的明燈，高高地懸掛在家門的上空。我知道，我家不缺種地的，我祖爺爺是種地的，我爺爺是種地的，我父親也是種地的，家里缺的就是讀書人。到父親這一代，日子已是越過越窮，家里的幾畝地一塊一塊給地主霸占了去，已經(jīng)沒有多少地可種了，父親不得不從小就給人拉長工。父親生下來時，家里就缺吃少穿，爺爺說：“給他起個名字，就叫小有吧，不求讀書識字，更別說大富大貴，只求每年收下幾石糧，有吃有穿就行了。”父親這一代，按胡家的族譜本應(yīng)屬于清字輩，可他一直沒有一個學(xué)名，直到二三十歲時人們還叫他小有。1952年，村里搞土地改革，工作隊(duì)根據(jù)大家的意見，開始在貧雇農(nóng)中尋找識字人，參與頒發(fā)土地證。找來找去，成年人中竟沒有一個識字的。一些人開始把眼光集中到我身上，說這個娃雖說只有十二三歲，可是已經(jīng)上了初中，能行。那時正在放暑假，工作隊(duì)找我談話，讓我參與算地畝并填寫土地證。我死活不肯，工作隊(duì)又做了我父親的工作，父親說：“去吧，自己人可靠，也為咱窮人爭口氣。”就這樣，村里一百多戶的土地證都由我來填寫了。這時，我才第一次把父親的名字寫成胡清有。頒發(fā)土地證那一天，當(dāng)土改工作組長念到胡清有的名字時，念了兩遍竟沒有人應(yīng)聲，村里人互相張望不知是誰。還是我用捶頭捅了捅父親，父親才應(yīng)了聲，領(lǐng)回了土地證。

爺爺去世之后，我處在極度的悲痛之中，爺爺念叨的那個“耕讀傳家”夢，也在我的心里扎了跟。我暗暗下決心，一定要努力讀書，不要讓在另一個世界里的爺爺失望。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vidqdkqf.html