我從小就依戀父親，在我的生活中，時(shí)時(shí)都受著父親的熏陶。在回憶我的成長(zhǎng)歷程時(shí)，不能不再次說到我的父親。

前面已經(jīng)說過，我的父親叫胡清有，是一個(gè)地地道道的老農(nóng)民，又沒有文化，除了種地似乎別無(wú)所長(zhǎng)。雖然小時(shí)候跟著二伯父學(xué)過兩年木工手藝，可是尚未出師就因?yàn)榧腋F，不得不提早給大戶人家當(dāng)了長(zhǎng)工。父親25歲時(shí)有了我，視我勝過掌上明珠。他拉長(zhǎng)工活路很重，可是只要一有點(diǎn)閑空，就回來(lái)陪我，給我講他經(jīng)歷過的故事；每逢下雨天，還會(huì)領(lǐng)著我到有知識(shí)的朋友家串門，幫我學(xué)文化；甚至為了我不認(rèn)識(shí)的一個(gè)生僻字，他會(huì)背著我跑半個(gè)村子尋找老師。有時(shí)候做農(nóng)活，還會(huì)把我?guī)г谏磉?。也由此，我養(yǎng)成了依戀父親的習(xí)慣，直到我參加工作以后，每次回家探親，父親下地勞動(dòng)，我還會(huì)寸步不離地跟在他的身邊。就這樣耳濡目染，父親身上的勤勞、簡(jiǎn)樸、誠(chéng)信、善良諸多優(yōu)點(diǎn)，都深深地融化在我的血脈之中。我黎明即起，討厭懶床的脾氣、一粒糧食都舍不得丟棄的慳吝以及寧可沉默也絕不會(huì)撒謊和見了弱者受難會(huì)不禁流下眼淚的習(xí)慣，無(wú)一不來(lái)源于父親。

“我是一只小蜜蜂！”這句文雅的話語(yǔ)，本應(yīng)出現(xiàn)在文人騷客的詩(shī)行里。可是出人意外的，我卻是從父親口里聽到的。

1965年的5月，西安的第二期農(nóng)村社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)剛剛結(jié)束，我突然收到母親的來(lái)信，剛剛52歲的父親因?yàn)榻K年勞累，積勞成疾，病情加重。我趕忙請(qǐng)假，急急趕回家中。剛進(jìn)家門，就看見父親坐在院西邊的一叢刺玫花旁，盯看蜜蜂采花，看得很專心，連我進(jìn)家門都沒有發(fā)覺。我走到他身后，叫了一聲“爸”，他才回過頭來(lái)笑了笑說：“回來(lái)啦！我說我的病不要緊的，你媽卻一定要你回來(lái)，真是的！”

我問父親的病情，他說：渾身無(wú)力，動(dòng)一動(dòng)就喘不過氣來(lái)，下田不行了，就只好在院子里坐著，看院子里那叢刺玫花。我說：“爸！你天天看花，看到了什么？”他說：“你看這只小蜜蜂，肚皮上帶一點(diǎn)白的，從四月底頭一朵花開時(shí)它就來(lái)采蜜，40天了，天天都來(lái)?？墒茄垡姷眠@會(huì)兒不如先前靈活了，有時(shí)爬到花瓣上半天不動(dòng)，是不是老了病了，快不行了？”我說：“那是它累了，想歇歇?！备赣H苦笑著說：“你們別哄我，我就是那只小蜜蜂，老了病了，也快不行了?！?/p>

我回家第二天就領(lǐng)著父親到鄭州看病。在河南省人民醫(yī)院作鋇餐檢查時(shí)，我親眼看到X光下父親的食道非常狹窄，且周圍成鋸齒狀。醫(yī)生把我叫到旁邊說：“食道癌晚期，我們無(wú)力回天，回家養(yǎng)吧！”我腦子轟的一聲，似乎是天塌了下來(lái)，一時(shí)不知所措。我說：“能不能動(dòng)手術(shù)？”醫(yī)生搖搖頭：“那樣你會(huì)人財(cái)兩空。”我忍著痛苦，對(duì)父親說：“是胃嘴兒發(fā)炎，吃吃藥就會(huì)好的”。我領(lǐng)著父親找了一家照相館照了一張父子合影，回了家。這是我們父子唯一一張合影照。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

想想父親“我就是那只小蜜蜂”的話，又想想醫(yī)生“我們無(wú)力回天”的話，讓我心酸，也啟我聯(lián)想。從我記事時(shí)，就只見父親成天的勞碌，從來(lái)沒有見到他休息過，就真的像那只小蜜蜂一樣。如果不是病的折磨，這個(gè)院里能盛得住他嗎！我看著病弱的父親，想著那即將老死的蜜蜂，心里一陣陣酸楚，不禁流下淚來(lái)。

父親生于1913年，由于家窮沒有上過一天學(xué)，從十幾歲時(shí)就給財(cái)主家扛活。父親年輕時(shí)就是一個(gè)種地的全行把式。他開始是給后街一家小財(cái)主扛活，就他一個(gè)人要種三十多畝地，里里外外全得他操心，白天正晌下地干活，犁耬鋤耙樣樣得弄，中午別人歇晌時(shí)他得去為牛割草，晚上還要喂牲口到半夜，一天到晚沒有閑的時(shí)候。那時(shí)我很難看到父親回家，偶爾回來(lái)也大多在半夜時(shí)分，天不明就又走了。后來(lái)父親給扛活的那一家敗落了，他又轉(zhuǎn)到另一家大財(cái)主家扛活。

父親雖身材不高，可手腳勤快麻利，干活是遠(yuǎn)近聞名的一把好手。記得我七八歲的時(shí)候，村里舉行了一次割草比賽，地點(diǎn)就選在村北的沙地里。當(dāng)時(shí)有十幾個(gè)小伙子參加，比賽在一片開闊的茅草灘上進(jìn)行，全村老少都來(lái)觀看。只見父親蹴在草地上，右手執(zhí)鏟，左手握草，動(dòng)作神速，只一個(gè)時(shí)辰就割了70多斤，其他人全都敗下陣來(lái)，最多的才割了四五十斤。從此，十里八村都知道我們村出了一個(gè)割草能手，父親扛活的身價(jià)也有了提高。

父親說：“扛長(zhǎng)工，吃的是辛苦飯，賺的是要命錢。”有一年收花生的季節(jié)，財(cái)主家的花生收了一半，天下起大雨來(lái)。村里人都跑著回家避雨，可財(cái)主家的掌柜卻打著雨傘，把長(zhǎng)工往地里趕。父親和幾個(gè)長(zhǎng)工一起，冒著大雨從地里把剛收獲的花生拉回來(lái)時(shí)，渾身上下已全是泥水。晚上回到家，父親就一病不起，從此落下一身黃?。ㄘ氀。罡刹怀闪?，還得到處求醫(yī)看病。后來(lái)聽一位老中醫(yī)說，鍋鐵的碎面面可以治這種病，母親就到處尋碎鍋片片，又用石舂搗碎，和雞蛋吵到一塊吃。也算老天有眼，父親的病還算好了，接著又繼續(xù)扛活去了。

可是誰(shuí)能想到，新的禍患接踵而來(lái)。父親病好不久，又遇見了國(guó)民黨拉壯丁，父親被綁著牽著拉走了。部隊(duì)越開越遠(yuǎn)，天天行軍打仗，父親黃病剛好，實(shí)在難以支撐；加之操心著家里的老婆孩子，就思謀著逃走。有一天夜里，父親趁站崗之機(jī)，把槍留在門前，只身往回跑；路上求老鄉(xiāng)換了一身老百姓衣服，沿門乞討回到了家。母親見父親瘦得不成人形，大哭了一場(chǎng)。

1949年，家鄉(xiāng)解放了，我家在土地改革中分了十幾畝地，父親可以揚(yáng)眉吐氣地在自己的土地上勞動(dòng)了。父親好像有了用不完的勁兒，丟筢弄掃帚的，種糧、種菜、養(yǎng)牛、割草、墊圈，一天到晚忙個(gè)不停。由于父母親的勤勞，我家?guī)缀跄昴曦S收，收成最好的一年，光小麥就打了8石多，高梁、豆子也打了四五石，院里墻上掛滿了紅辣椒，在翻身農(nóng)戶中冒了尖兒。到了1955年，政府提倡合作化，父親又是帶頭把土地入了社。父親說：“共產(chǎn)黨是咱的大恩人，聽共產(chǎn)黨的話沒有錯(cuò)?！?/p>

生活富裕了，加上舊社會(huì)吃過沒有文化的虧，父母親全力支持孩子們讀書，一下把我們兄妹四個(gè)全都送進(jìn)了學(xué)校。1961年我大學(xué)畢業(yè)了，當(dāng)上了國(guó)家干部，有了固定工資。父親也該好好歇歇，享享清福了。1963年，父親領(lǐng)著我妻子來(lái)到我的工作單位探親，我覺得這是一個(gè)盡孝的好機(jī)會(huì)，就給了他一些錢，讓他在市上好好逛逛，到商店、食堂買點(diǎn)好吃的?？墒歉赣H在我這里只住了十幾天，就嚷著要回去，說他勞動(dòng)了一輩子，閑下來(lái)難受。臨走時(shí)從身上掏出了三十塊錢要給我，說我給他的錢一分也沒有花。我當(dāng)時(shí)幾乎流出了眼淚，埋怨說“你省那幾個(gè)錢干啥呀！”我又添上五十塊錢給他，又買了好些路上吃的東西，一直送他到火車上。

好在那時(shí)父親才剛剛五十歲，我感到以后還有孝敬的時(shí)間。父親回家不久，我就奉命下鄉(xiāng)搞社教，一下去就是好幾年。心想，等下鄉(xiāng)回來(lái)后，一定再把父親接來(lái)多住上一段時(shí)間?？墒乔≡谶@時(shí)，父親又得了這個(gè)病，沒有享福反在受罪。父親一輩子都在辛辛苦苦地勞作，小心謹(jǐn)慎地做人，我記憶中他，除了被惡霸胡云章欺負(fù)憤而反抗外，再?zèng)]有和人吵過嘴，更沒有打過架。父親同情弱者，在當(dāng)年的苦難時(shí)期，凡有上門討飯的人，家里就是再難他都會(huì)拿出吃食給以周濟(jì)。其實(shí)他才是一個(gè)最值得同情的弱者。父親的這種基因也傳給了我和家族的兄妹和子女們，凡我們見了受苦受難的人，都會(huì)禁不住流下眼淚。此時(shí)，面對(duì)病重的父親，我不禁仰天長(zhǎng)嘆：“真是天道不公?。‰y道父親真是那個(gè)小蜜蜂的命，真是只有勞碌而沒有享福的命嗎！”

又過了兩年，病魔還是奪去了父親的生命。遠(yuǎn)在千里之外的我，正在文化大革命的關(guān)鍵時(shí)刻，沒有被準(zhǔn)許趕回家送終，留下了終生遺憾。此后，我想起來(lái)了父親“我就是那只小蜜蜂”的話，特意走訪了一位專家，這位專家詢問了父親的情況，幽默地說：“一只工蜂的壽命一般在50到60天之間，一生大約要飛越八萬(wàn)公里，可給人類貢獻(xiàn)花蜜3克左右。你父親活了54歲，和蜜蜂壽命的天數(shù)差不多。也許他真是那只小蜜蜂，忙碌了一生，完成了自己的使命，歸天去了?！?/p>

我手捧兩年前我們父子的合影照，不禁淚流滿面，遙祝：“父親：你是我們做人的楷模，你的形象將永遠(yuǎn)留在我們兄弟姐妹的記憶之中！”

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vhrfdkqf.html