啟 蒙

翁大明

早想寫(xiě)一點(diǎn)關(guān)于啟蒙的文字來(lái)回憶那些啟我于蒙的人，一來(lái)是為了找回初心，在漸行漸遠(yuǎn)的日子里記住自己是從何時(shí)何處起步，二來(lái)是為了感激那些曾經(jīng)教育過(guò)我、引導(dǎo)過(guò)我的人，鴻蒙既開(kāi)，斷不可忘了那些最早教我數(shù)數(shù)、教我寫(xiě)字、教我認(rèn)識(shí)這個(gè)世界的人，也算是心存一份感念吧。

可我卻遲遲寫(xiě)不出來(lái)。首先是時(shí)間有些久遠(yuǎn)，久遠(yuǎn)到半個(gè)世紀(jì)以前，需要追溯到在我牙牙學(xué)語(yǔ)的時(shí)候；其次是那給我啟蒙的人也不是一個(gè)兩個(gè)三個(gè)五個(gè)，而是有許許多多的人，從記事到上學(xué)，從小學(xué)到中學(xué)，那些教我走正路、教我以文化的人，大約都是啟蒙我的人。我該從哪一個(gè)人說(shuō)起？

不單是老師。啟蒙于我的，首先應(yīng)該是父母。我的父母出生在舊社會(huì)，雖然沒(méi)有讀許多書(shū)，也沒(méi)有很深?yuàn)W的學(xué)問(wèn)，但他們卻知道牛郎織女、嫦娥奔月，卻知道白蛇娘子盜仙草救許仙，曉得孟姜女千里尋夫哭倒長(zhǎng)城八百里，這些斷斷續(xù)續(xù)的、有一句沒(méi)一句的故事，在那個(gè)山村的一個(gè)又一個(gè)漫長(zhǎng)的黑夜講出來(lái)，長(zhǎng)久地儲(chǔ)存在我這腦海里，比之后所看到的所有書(shū)籍以及電影電視都顯得清晰。在他們把自己碗里的飯省下來(lái)打發(fā)那些討飯的人的時(shí)候，我的善良得到了啟蒙；在他們一年三百六十天天天忙里忙外操持生計(jì)的時(shí)候，我的勤勞得到了啟蒙；在他們翻幾架山過(guò)幾道嶺滿頭大汗背回一簍山貨的時(shí)候，我的堅(jiān)韌得到了啟蒙；在他們含辛茹苦養(yǎng)兒育女的艱辛中，我的擔(dān)當(dāng)?shù)玫搅藛⒚伞?/p>

其實(shí)也不只是父母。那個(gè)叫我攔住路口讓過(guò)往的社員背《毛主席語(yǔ)錄》和“社會(huì)主義社會(huì)的基本路線”的人，那個(gè)教我如何捏緊薅鋤把包谷林里的雜草薅干凈且給我一本《勞動(dòng)手冊(cè)》讓我到隊(duì)上會(huì)計(jì)那兒記工分的人，那個(gè)在分糧的時(shí)候把秤的準(zhǔn)星扒拉得總是很平對(duì)誰(shuí)都一視同仁的人，那個(gè)用手搖發(fā)電機(jī)放《紅燈記》《白毛女》《沙家浜》和《智取威虎山》的人，還有那個(gè)叫我在假期里專門(mén)負(fù)責(zé)辦生產(chǎn)隊(duì)的“大批判”專欄每天給我記七個(gè)工分的人，都是我的啟蒙。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

但大家還是習(xí)慣于把最早教給自己知識(shí)和文化的老師叫做啟蒙老師，似乎啟蒙只是老師做的事兒。這啟蒙老師多指小學(xué)以前的老師，大抵也應(yīng)該包括中學(xué)的老師。因?yàn)殚_(kāi)啟智力這個(gè)活兒僅在小學(xué)是無(wú)法完成的，人的一生其實(shí)就是學(xué)習(xí)的一生，既然學(xué)無(wú)止境，那啟蒙的人自然也多到除非你成了圣賢，不再需要任何人的指點(diǎn)。圣賢總是有點(diǎn)少，而且圣賢也還學(xué)習(xí)呢！那么，大家約定俗成，認(rèn)為老師方可啟蒙，那我就說(shuō)說(shuō)我的幾位老師吧。

王老師是我的啟蒙老師。還是我在馬家坪財(cái)神廟那間既不擋風(fēng)又不遮雨的神廟里讀書(shū)的時(shí)候，王老師每天一大早就從幢子溝走七八里山路到馬家坪來(lái)，把一二十個(gè)七八歲的孩子攏進(jìn)廟里，等大家在課桌前摸到屬于自己的那塊木板，用土坯支平了坐好了，王老師就把一塊小黑板掛在跟黑板差不多一樣黑的墻上，吱吱寧寧地寫(xiě)了字，用木棍一個(gè)一個(gè)地指著教大家，他念一遍，大家跟著念一遍；他念十遍，大家跟著念十遍。一起念完了，王老師擦了黑板再寫(xiě)出一些字，點(diǎn)名叫認(rèn)；認(rèn)完了，再擦了黑板，一個(gè)一個(gè)地叫學(xué)生上黑板，寫(xiě)不出來(lái)就叫在講臺(tái)前站一會(huì)兒。那講臺(tái)臨了財(cái)神廟的窗戶，木雕的方格窗扇早沒(méi)了，太陽(yáng)從東風(fēng)埡照進(jìn)來(lái)，站在這窗戶跟前看粉塵在陽(yáng)光中懸浮，那是又暖和又舒服。王老師叫王舉發(fā)，那時(shí)還是一個(gè)年輕小伙兒。他的粉筆盒里的粉筆永遠(yuǎn)都是花生粒大小的短截兒。冬天天氣好的時(shí)候王老師叫大家在財(cái)神廟的臺(tái)階上曬太陽(yáng)，說(shuō)：“你們靠墻站，使勁兒擠，擠出油來(lái)。擠擠，就不冷了！”夏天要搶收麥子，王老師也不等大隊(duì)的安排，看東坪西坪的開(kāi)始割麥了，便喊一聲：“去幫忙割麥子撿麥穗??！”大家便哄一聲參加隊(duì)上的勞動(dòng)。那撿來(lái)的麥穗，自然是交給生產(chǎn)隊(duì)里的保管員，這是公家的東西。

王老師有時(shí)因?yàn)榇笥甏?a target="_blank">雪或者天太黑晚上回不了家便到我家住，我跟他睡一個(gè)被窩兒，聽(tīng)他講一些故事，也見(jiàn)他拿了我的作業(yè)，趁我睡熟了給我批改，多是一些鼓勵(lì)的話。他兜里有兩只鋼筆，一支裝藍(lán)水，一支裝紅水。這作業(yè)本子上，便是他用紅鋼筆批的字。但他在學(xué)校里——這時(shí)的學(xué)校已經(jīng)從財(cái)神廟搬出來(lái)，從東坪搬到了西坪——卻是用蘸水筆蘸了紅水批作業(yè)，練毛筆的大字，也是用紅水在他認(rèn)為寫(xiě)的好的毛筆字上畫(huà)個(gè)圈兒，這圈兒多是橢圓。從東坪財(cái)神廟搬到西坪，學(xué)校也由不分班級(jí)發(fā)展成有了班級(jí)，而且一至五年級(jí)都有，學(xué)生有陜西的，也有幾個(gè)是湖北的，湖北和陜西就隔了一條小河，來(lái)這里上學(xué)方便。多的時(shí)候，這個(gè)學(xué)校差不多有上百個(gè)學(xué)生。這五個(gè)年級(jí)在兩個(gè)教室上課，王老師在給這個(gè)年級(jí)講課的時(shí)候，便給那個(gè)年級(jí)的學(xué)生布置了作業(yè)；那個(gè)年級(jí)寫(xiě)完了作業(yè)，又開(kāi)始聽(tīng)王老師講新課。

王老師也帶我們搞勤工儉學(xué)。西坪小學(xué)那七間房的墻原是土墻，墻窟眼兒有隔壁粗細(xì)，漏風(fēng)，掉土，也不好看。王老師找大隊(duì)要把學(xué)校的墻搪白呀，便請(qǐng)了窯匠在幢子溝口壘了窯，把學(xué)生們組織起來(lái)幫忙撿石頭燒成石灰，又安排我們一個(gè)年級(jí)一天輪流著，把石灰背到學(xué)校搪了墻。秋天的馬家坪有滿山的樺櫟樹(shù)，這樺櫟樹(shù)上結(jié)滿了密密麻麻的橡子，王老師便給大家放假，講了安全，叫大家自己結(jié)伴兒到樺櫟樹(shù)林里撿橡子，曬干了賣給大隊(duì)雙代店，給學(xué)校換些紅藍(lán)墨水，還有粉筆和煤油，如果超額完成了任務(wù)，王老師也會(huì)買(mǎi)個(gè)作業(yè)本，在本子上寫(xiě)一個(gè)大大的“獎(jiǎng)”。那學(xué)校搪的白白的墻上，每一兩個(gè)月便要辦一期專欄，有農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，有批林批孔，也有學(xué)習(xí)小靳莊，白紙黑字，毛筆寫(xiě)了，紅綠紙鑲個(gè)邊兒，醒目得很。那紙和墨，花的都是這勤工儉學(xué)的錢(qián)。

王老師在東坪財(cái)神廟教我，在西坪小學(xué)教我，從一年級(jí)一直教到五年級(jí)，一直是西坪大隊(duì)的民辦教師。后來(lái)我上了中學(xué)，上了大學(xué)，他仍然在西坪小學(xué)，以至于我出來(lái)工作好幾年了，王老師還是家鄉(xiāng)小學(xué)的民辦老師。好幾次想把民辦轉(zhuǎn)成公辦，可幾經(jīng)努力還是沒(méi)能如愿。王老師就在家鄉(xiāng)的這個(gè)小學(xué)校里，在這個(gè)閉塞得近乎與世隔絕的小山村里教學(xué)生，教了一年又一年，一屆又一屆。

今年秋天在一個(gè)親戚的葬禮上又見(jiàn)到了我的啟蒙老師王舉發(fā)。王老師年屆七旬，頭發(fā)花白，但身體還算硬朗，精神也還矍鑠。我把這個(gè)頭發(fā)花白的老人家，立即與那個(gè)五十年前在東坪財(cái)神廟教書(shū)的小伙子，那個(gè)在西坪小學(xué)給我啟蒙的王老師聯(lián)系起來(lái)。

真是造化弄人，一直轉(zhuǎn)不了公辦的王老師在沒(méi)當(dāng)老師之后，竟一門(mén)心思地鉆研起風(fēng)水學(xué)，成了遠(yuǎn)近聞名的陰陽(yáng)先生。馬家坪湖北陜西方圓百里，都知道王老師會(huì)查山定向看風(fēng)水，也會(huì)算算命掐掐八字選個(gè)黃道吉日，所以一有紅白喜事便請(qǐng)了王老師，王老師虔誠(chéng)地做些法事，用白皮紙寫(xiě)期單，把黃火紙疊成一沓沓，聲音郎朗地念些沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的話，說(shuō)是給亡人叫地契，念罷燒成灰塞進(jìn)去，說(shuō)這地契就相當(dāng)是那邊的房產(chǎn)證。時(shí)間一久，名氣愈大，這王老師懂陰陽(yáng)會(huì)風(fēng)水的事兒竟傳到了城里，陜西商南有人請(qǐng)，湖北鄖西也有人請(qǐng)，都是車接車送，居然比那當(dāng)民辦教師還要光鮮，還要吃香。

蔡老師也是我的啟蒙老師。那年五年級(jí)，王老師忽然領(lǐng)進(jìn)一個(gè)人來(lái)，說(shuō)：“給你們介紹一個(gè)新老師。這個(gè)老師叫蔡正權(quán)，東坪的，是個(gè)高中生，有文化，你們要好好聽(tīng)他講課！聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？”直到大家響亮地回答了，他才把蔡老師領(lǐng)出去安置住處。這蔡老師年齡小，人又瘦，站在講臺(tái)上一副弱不禁風(fēng)的樣子。但那課講的卻是出奇地好，毛筆字也寫(xiě)得清秀瀟灑。湖北那邊的春聯(lián)，多是馮老師寫(xiě)；陜西這邊寫(xiě)春聯(lián)，便少不了找蔡老師。蔡老師趴在桌子上，捏了毛筆，在寒風(fēng)中一筆一劃地寫(xiě)對(duì)子，鼻涕掛在鼻尖上，欲滴未滴，搖搖晃晃?？床汤蠋熋P字寫(xiě)的好，我便央了他跟他學(xué)，他爽快地教我，我便也可猶猶豫豫地給西坪這邊的寫(xiě)對(duì)子。及至走遠(yuǎn)了，還是想王老師，也想蔡老師?？汕赡悄暾聟^(qū)上舉辦民辦教師培訓(xùn)班，蔡老師也來(lái)了，坐在教室中間認(rèn)真聽(tīng)。我就納悶兒：家鄉(xiāng)人都說(shuō)蔡老師是個(gè)好老師，有才華會(huì)教書(shū)，可咋就轉(zhuǎn)不成公辦呢？我在心里著實(shí)地為蔡老師叫屈，也為王老師叫屈。多好的老師呀！

在西坪那個(gè)小學(xué)教書(shū)的，除了王老師和蔡老師，前前后后的還有張西鵬老師，葉金發(fā)老師，曾成明老師，丁仕喜老師和陳長(zhǎng)明老師，以及在幾十里以外的白魯?shù)A七年制學(xué)校教過(guò)我的學(xué)德、貴德兩位當(dāng)老師的叔父以及李家庭、高浩盛、杜貴山、權(quán)甫成等諸多老師，這些老師都算得上是我的啟蒙老師。我沒(méi)有忘記他們，我從內(nèi)心深處感激他們！

（2021年1月）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vhoidkqf.html