舅母的圍巾

翁大明

不見(jiàn)舅母久矣！那次見(jiàn)舅母，是在十七年前的春天，舅母從蘿卜坑到西坪來(lái)參加我母親的葬禮。蘿卜坑到西坪雖然不是很遠(yuǎn)，但四面都被大山阻隔著，無(wú)論怎么走都要翻山越嶺，都有十幾里的路程。我不知道舅母是爬上火石樁梁子從安溝下來(lái)，還是走茅草坡梁子順閆家溝下來(lái)，反正她是連夜過(guò)來(lái)為我的母親送最后一程。春寒料峭的清晨，舅母圍一條雪白圍巾，穿一件格子呢，流著淚，隨著送葬的隊(duì)伍緩緩地向大洼口走，及至走到我們兄弟姊妹跟前，那淚益發(fā)流個(gè)不停，扶住我們：“娃子哦，莫哭，莫哭！”而她自己早已是淚流滿面。我給她紙巾，她不接，卻用了自己的圍巾擦，還換了另一頭兒，伸過(guò)來(lái)要給我擦。舅母居住的蘿卜坑，是一個(gè)風(fēng)景秀美的大山溝，從前在這兒住過(guò)的幾戶人家，都先先后后地遷走了，只剩了舅舅和舅母還守在荒無(wú)人煙的山溝里，在這山溝里種地、喂豬、打山貨。豬每天要吃，雞每天要喂，貓兒狗兒的也離不開人，所以舅母到那兒去，舅舅必得留下看門兒；舅舅到哪兒去，舅母必得留下看門兒。否則牲口沒(méi)人喂，那豈不是會(huì)餓壞，或者跑得沒(méi)影兒？按說(shuō)這樣的情況，我母親去世，舅舅來(lái)了，舅母原本可以不親自來(lái)，但舅母還是來(lái)了，這大抵是舅母覺(jué)得，如果不來(lái)看看，心里著實(shí)會(huì)過(guò)意不去。之后倒是去過(guò)一次蘿卜坑喝我表弟的喜酒，但由于屋里屋外都是客，我只能擠在廚房門口，從門縫里遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)舅母在調(diào)涼菜，脖子上的紅圍巾晃晃悠悠，樂(lè)呵呵地跟幾個(gè)廚師在忙，我也因?yàn)榫o急公務(wù)沒(méi)有入席便匆匆離開，竟是沒(méi)能跟舅母打聲招呼。

印象中的舅母身材中等，膚色白皙，長(zhǎng)頭發(fā)，大眼睛，見(jiàn)人 一臉笑，一笑兩個(gè)酒窩兒，一副很和善的樣子。才到外婆家當(dāng)媳婦的時(shí)候，每年過(guò)節(jié)，都是舅母從蘿卜坑走十幾里到西坪來(lái)接我母親回娘家。那時(shí)山里對(duì)過(guò)節(jié)時(shí)接姑娘回娘家相當(dāng)重視，正月十五接，五月端午接，八月十五還接，仿佛是在這幾個(gè)節(jié)日里接了姑娘，娘家才是名門，姑娘才有面子。而接姑娘回娘家，又不像現(xiàn)在這樣打個(gè)電話發(fā)個(gè)信息坐車就走那么方便，總是得派個(gè)人來(lái)姑娘家，說(shuō)好了一起走。舅母也只有在接姑娘時(shí)候，才能到西坪來(lái)一趟，才能跟她的大姐說(shuō)一回話，才能到西坪的代銷店，買一點(diǎn)她所需要的東西。要是平時(shí)，她哪有時(shí)間、哪有機(jī)會(huì)從蘿卜坑出來(lái)走一趟呢？家里老的小的要顧，莊稼牲口要顧，隊(duì)上集體的活兒也不能不去出工，忙的吃飯的時(shí)候都想打個(gè)盹兒。這天舅母來(lái)西坪接母親回蘿卜坑過(guò)八月十五，穿的是一件藍(lán)花花褂子，圍的是一條淡黃色圍巾，進(jìn)門就說(shuō)：“大姐啊，你這好幾個(gè)月都沒(méi)回去了，這次你咋都要跟我一起，娘也在屋里念你呀，叫你回去過(guò)十五??！”說(shuō)著從挎包里掏出一雙鞋，燈芯絨面子，白土布底子，細(xì)麻繩納的密密的，抱起我給我穿上試鞋子大小，說(shuō)：“跟你媽一起，你舅舅教你認(rèn)字！”母親說(shuō)：“明兒才十五呢，我明兒領(lǐng)他去。你親熱不來(lái)，好歹留下玩半天！”舅母推辭：“姐喲，你要是今兒不跟我回，那明兒就一定回來(lái)，我不顧得玩，要先回去??！”母親就拉，非要舅母玩半天再走。從堂屋到道床，拐過(guò)山墻，再到后坡，這一路如何拉得住舅母？我便也攆去，幫母親抱舅母腿，拽舅母的胳膊不讓她走。但舅母還是走了，圍著黃圍巾的背影，消失在后山坡的那邊。

舅母生了兩個(gè)女兒之后，過(guò)節(jié)接姑娘就少了，她實(shí)在是忙，忙的走不開，接姑娘的事兒就交給老大，有時(shí)老二也跟了來(lái)。但有一天夜里，舅母還是來(lái)了，月光中圍一條粉紅色圍巾，蹣跚著走進(jìn)屋里，迅疾關(guān)住大門，有些神秘地跟父母交頭接耳：“又在抓！我過(guò)來(lái)躲躲！”母親說(shuō)：“不咋的，你放心在這兒躲！這兒的計(jì)劃生育干部才走，公社到這兒幾十里，總不會(huì)天天來(lái)！你只要不出去，沒(méi)人看見(jiàn)，就不怕！”這西坪跟蘿卜坑，雖然只隔一道山梁，十幾里路，但卻是兩個(gè)省，一個(gè)陜西，一個(gè)湖北。陜西計(jì)劃生育緊了，就往湖北跑；湖北計(jì)劃生育緊了，就往陜西跑。這不，這幾天湖北的計(jì)劃生育工作隊(duì)到蘿卜坑，拉了舅母的豬，幾塊臘肉也抵了超生罰款。幸虧外婆眼睛好使，看見(jiàn)幾個(gè)人來(lái)，趕緊叫舅母躲進(jìn)竹園，左說(shuō)右說(shuō)才把工作隊(duì)支走。掂著大肚子的舅母在蘿卜坑如何能待得??？要是萬(wàn)一抓住，那不非得去刮宮引產(chǎn)？所以舅母就來(lái)陜西，在鄰省保住了這個(gè)老三，可是也因?yàn)樯诉@個(gè)老三，舅舅的民辦教師和赤腳醫(yī)生干不成了，那個(gè)隨他走鄉(xiāng)串戶治病救人的藥箱，在堂屋的板柜上落滿灰塵。外婆一看老三還是個(gè)女兒，就到圣母洞燒香，祈求著一定要生個(gè)兒子。舅母也是信心滿滿：別人能生兒子，我為什么不能生？我就要再生一個(gè)，叫你們看看！你們不是叫我們干不成赤腳醫(yī)生、當(dāng)不成民辦教師嗎？干不成就干不成，回來(lái)種地，一樣吃飯！這樣一賭氣，舅母又生了兩個(gè)，還是女兒！但舅母就是不甘心，非要生個(gè)兒子不可。外婆到圣母洞燒香也越發(fā)跑得殷勤，一家人養(yǎng)豬養(yǎng)牛，種地種菜，栽天麻打山貨，一邊養(yǎng)著五朵金花，一邊悄悄地準(zhǔn)備再生。果然這天舅母又來(lái)，打一把手電，戴一條綠色圍巾，辮稍扎一道布綹兒，進(jìn)了堂屋。母親一看舅母肚子，分明是顯了懷，禁不住喜上眉梢：“好！好！又有了！看這樣子，一定是個(gè)男的！”舅母也笑：“哪個(gè)曉得？反正生多了，也就不怕了，計(jì)劃生育一來(lái)，我就往這兒跑，一直跑到生個(gè)兒娃子！”母親又說(shuō)：“好！好！你就把這兒娃在這兒生了，滿月了再回！”

我到蘿卜坑，多是去給舅舅舅母還有外爺外婆拜年。正月初二，母親在挎包里裝了東西，鼓鼓囔囔的一大包，催我：“趕緊到蘿卜坑拜年！蘿卜坑有好吃的，還有好玩的！”我因過(guò)年吃了好的，又跟隊(duì)上的娃們瘋玩了兩夜，加上這雪花滿天地飄起來(lái)，便有些遲疑，磨蹭著干急不走。但父親卻是嚴(yán)厲：“再不走，仔細(xì)你的皮！”害怕挨打，就背了挎包，從已經(jīng)走了許多趟的熟悉的安溝上火石樁梁子。雪厚得安溝已是沒(méi)了路徑，火石樁梁子更是白茫茫一片。深一腳淺一腳滾到蘿卜坑，心疼得外爺外婆舅舅舅母趕緊過(guò)來(lái)，又是刷雪又是找鞋換。舅母拉我到火爐坑旁，解下她的淺藍(lán)色圍巾，又把我身上的雪上上下下仔細(xì)地拍一遍，說(shuō)：“娃子喲！下這大的雪，過(guò)來(lái)做啥！趕緊烤烤！”說(shuō)著取下火爐上的壺，塞兩個(gè)雞蛋進(jìn)去，又轉(zhuǎn)身到里屋，抓一瓢核桃毛栗，上面放一個(gè)梨。舅母的屋背后是有一顆梨樹的，每年春天開好看的花，秋天結(jié)好吃的梨，一個(gè)個(gè)掛在樹上，饞得我?guī)状闻郎线@樹，吃過(guò)這樹上的梨。只不過(guò)這梨，怎么會(huì)從秋天保管到冬天，而且一直保存到過(guò)年的時(shí)候？舅母先把這梨遞給我：“娃哦你看，這兒還有個(gè)梨，專門給你留的！”圍巾蹭蹭：“你嘗嘗，還好吃不好吃？”我接過(guò)這梨，看這梨上全是皺紋，梨皮皺巴巴的，竟是干縮得有些癟了。拿起一聞，哈，好香！忍不住咬一口，呀，好甜！這山里頭冬天是沒(méi)有果子的，過(guò)年能吃到這梨，那真是再好不過(guò)的待遇！壺里噗噗地冒幾回?zé)煟四笍澭^(guò)來(lái)取下，揭開蓋子，撈出雞蛋，磕開一個(gè)遞來(lái)：“先吃雞蛋，舅母給你做飯哦！”這邊舅舅拿出鞭炮，先給我一封瀏陽(yáng)鞭：“這一掛都給你，你慢慢放！”又從屋梁上取下籃子，籃子里取出一包報(bào)紙包著的東西，慢慢打開。我一看，這報(bào)紙里包的不是中間炸藥、兩頭泥巴的土炮么！不是正月初一出天星才放的那種“萬(wàn)字頭”么！舅舅有些得意地說(shuō)：“你看我這萬(wàn)字頭，過(guò)年放了一餅，這兒還有一餅！這一餅留到正月十五放?。∥医o你拆幾個(gè)，這炮響，你出去到雪地放，過(guò)細(xì)炸了手！”舅母一邊瞅著：“多給娃子拆幾個(gè)，火鉗夾個(gè)火炭，離遠(yuǎn)點(diǎn)再點(diǎn)！”( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

這時(shí)光你說(shuō)它快，它就一晃幾十年；要說(shuō)它慢，它卻須一天一天地過(guò)，每一天都要經(jīng)歷白天和黑夜，每一天都不可以跳躍過(guò)去、橫跨過(guò)去，漫長(zhǎng)得不知道它究竟有多長(zhǎng)。五朵金花長(zhǎng)大了，成家了，離開了；兒子長(zhǎng)大了，成家了，離開了。可是舅舅舅母還生活在這鄂陜邊界、群山環(huán)繞的蘿卜坑里，每天看太陽(yáng)從東邊升起，又看太陽(yáng)從西邊落下。以前門前偶爾還有過(guò)路的，舅舅舅母還可以喊來(lái)吃煙喝茶說(shuō)說(shuō)話，可是這許多年，門前幾乎無(wú)人過(guò)往，舅舅就只能跟舅母說(shuō)話，舅母也只能跟舅舅說(shuō)話，如果他倆有一個(gè)出了門，另一個(gè)就只能跟貓兒狗兒說(shuō)話。前些年公路修到了蘿卜坑口，上面還有一里多實(shí)在是修不通，電也有了，可那信號(hào)橫豎找不著，要想打個(gè)電話，得上到山頭上，或者到很遠(yuǎn)的有信號(hào)的地方才能撥通。一般情況下，舅母不買東西，因?yàn)榫褪琴I一包鹽、一瓶醋，也要到一二十里遠(yuǎn)的村部下頭去買，這比早年接姑娘順便到西坪買東西還要遠(yuǎn)。兒女們要在城里給舅舅舅母買房接他們到城里住，舅舅舅母不干，咋說(shuō)也不挪開蘿卜坑這個(gè)窩兒，輪番地做工作，舅舅舅母才妥協(xié)，才同意在離蘿卜坑一二十里遠(yuǎn)的村部移民小區(qū)買一套房，說(shuō)是這兒原來(lái)住的是熟人，移來(lái)的是親鄰，住這兒肯定比住城市好。房買好了，也裝修了，一應(yīng)家具也全，可是舅舅舅母還是住在蘿卜坑。就這樣一天天、一月月、一年年，舅舅舅母在蘿卜坑這個(gè)近乎與世隔絕的地方，過(guò)著不知有漢、無(wú)論魏晉的日子。去年春天終于給舅舅打通一次電話，我勸舅舅：“蘿卜坑再好，也是既不通路又沒(méi)電話信號(hào)，你跟舅母趕快搬出來(lái)，搬到你新買的移民小區(qū)。你倆還住在蘿卜坑，不僅表弟表妹們不放心，就是我們這些當(dāng)外甥的，也不放心啊！”舅舅說(shuō)：“我這兒種的還有地，養(yǎng)的還有豬，喂的還有雞。我慢慢挪，計(jì)劃用三年的時(shí)間挪出去，挪到新房子住。”舅舅倒是準(zhǔn)備挪出去，可舅母還是不愿意，還是想住在這蘿卜坑。今年八月十五一過(guò)后沒(méi)幾天，舅母就叫舅舅去買豬仔，要在這蘿卜坑里繼續(xù)喂豬。說(shuō)：“這些糧食吃不完，洋芋包谷一大堆，不再喂個(gè)豬，咋行？”嘮叨著舅舅，竟是買回了一個(gè)豬娃兒，喜得舅母連忙煮幾個(gè)洋芋，捏碎，喂給豬娃兒吃。豬娃兒買回去的第三天，舅母感覺(jué)頭暈，有些想吐的樣子。隔了一夜，舅母果然嘔吐得厲害，到了晚上，竟是昏迷了，舅舅掐了三次人中，才算扳過(guò)來(lái)。舅舅這兩天都在房前屋后找信號(hào)，想把舅母病重的消息傳遞出去，可是哪里找得到信號(hào)？門前山頂高得已是爬不上去，蘿卜坑口來(lái)回也得一個(gè)時(shí)辰，舅母岌岌可危，舅舅又如何能離得開？稍稍平緩一點(diǎn)兒，舅舅還是小跑著，往村部的方向一邊找信號(hào)一邊找人，遇到人就有救了，接收到信號(hào)也就有救了。終于遇到了人，找到了信號(hào)，親屬鄉(xiāng)鄰立即打120，迅速扎擔(dān)架把舅母抬出蘿卜坑，救護(hù)車一路呼嘯把舅母送到縣醫(yī)院，市醫(yī)院的專家也迅疾趕到縣醫(yī)院進(jìn)行會(huì)診。怎奈舅母大面積腦出血，已非人力所能救活，在重癥監(jiān)護(hù)室搶救兩天，在醫(yī)生的建議和無(wú)力回天的情況下，七十七歲的舅母被拉了回去。這一次，舅母沒(méi)回蘿卜坑，舅母的靈堂設(shè)在村部移民小區(qū)新買的房子的樓下，而這新買的房子，她幾乎一天都沒(méi)住過(guò)。

舅母的靈前素燭白幡，煙火裊繞，一對(duì)紙?jiān)慕鹜衽t恭而不停地向祭奠者行禮。舅舅見(jiàn)人就哭，見(jiàn)到親人哭得更甚。他把舅母的照片裁成巴掌大小，裝在紙煙的套盒里，每抽一根煙，就拿出來(lái)仔細(xì)端詳，嘴角微動(dòng)，念念有詞，像是在給舅母說(shuō)些什么。他在給舅母交代，蘿卜坑積攢的糧食都還在呢，柴火都還在呢，前幾天買的豬娃兒、原來(lái)的那十幾只雞都還在呢，還照護(hù)著呢！一男一女沒(méi)穿道袍的兩個(gè)道士設(shè)一處道場(chǎng)為舅母超度，執(zhí)法器，做法事，把這《元始天尊濟(jì)度血湖真經(jīng)》又念又唱，聽見(jiàn)是：“是時(shí)，元始天尊、玉皇大帝，放無(wú)量九色祥光，遍照遐邇，與諸光中化現(xiàn)無(wú)量百千萬(wàn)億。三清上帝、玉皇天地俱坐九龍百寶千葉瑞蓮妙座，復(fù)于光中化現(xiàn)無(wú)量百千萬(wàn)億……”恍然間，我仿佛看見(jiàn)舅母戴一條淺綠圍巾，在這念唱之中飄升。我鼻子一酸，眼淚流下來(lái)。

（2024年10月）

翁大明，商南人，愛(ài)讀書，好詩(shī)文。有詩(shī)歌《夢(mèng)回錢塘》十二卷，散文、小說(shuō)數(shù)十篇及辭賦若干。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vhlwmkqf.html