那年那月那間房

翁大明

從滔河源頭白魯?shù)A到玉皇山下銀趙川，我那輛鳳凰牌自行車馱著我，也馱著我的全部行李。

我把我那輛鳳凰牌自行車寄存在關(guān)帝廟，挽了褲子，扛起行李，雄赳赳氣昂昂趟過滔河，到趙川中學(xué)報到。

竟然分到了一間大房子，一間差不多有二十平米的大房子！我知道這一溜兒二十六間大房子，就好比是趙川中學(xué)的梧桐樹，是專門用來招攬人才，或者分給有資歷有學(xué)歷有能力有貢獻(xiàn)的老教師的。而我初出茅廬，居然也分到了這樣一間房子！是我當(dāng)年的老師，現(xiàn)在的胡校長偏愛我嗎？不！胡校長向來嚴(yán)厲，這點(diǎn)私情，他未必會給。這間房宿辦合一，辦公睡覺，就是它了！

就像突然擁有一座豪華別墅，我太喜歡這間房子了！雖然這間房是土坯房，墻上抹的白灰相當(dāng)粗糙，窗戶的玻璃不算完整，抬頭從瓦縫中看得見湛藍(lán)的天，但這畢竟是間大房子，能住進(jìn)這樣的大房子，我笑逐顏開，春風(fēng)得意！( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我開始愉快地打掃衛(wèi)生，清理滿屋子的垃圾。四個墻角完全被蜘蛛占有了，這從密密麻麻的蛛網(wǎng)中可以看出來，那蛛網(wǎng)里不僅盤踞著大大小小的蜘蛛，還有各式各樣的蚊子，那蚊子還沒被蜘蛛吃完，有的剩一只腿，有的剩一只翅膀，但也有活的，試圖掙脫蛛網(wǎng)的束縛，蹬得蛛網(wǎng)搖搖晃晃。我也不管這些，一掃帚一個墻角，再一掃帚又是一個墻角，四個墻角的蛛網(wǎng)全纏在掃帚上，像是給我這掃帚包上了一層紗布，可憐那些蜘蛛四處奔跑。你且跑吧，趕緊跑！我索性把門窗全部打開，自己跑出去透口氣，也給那些蜘蛛有個各自逃命的機(jī)會。

想必這房子以前住的老師有些邋遢，又加上一個暑期的連綿陰雨，屋子頂棚耷拉下來。我惴惴地到教務(wù)處左老師那兒要了舊報紙，又拿了洋瓷碗到學(xué)生灶打了稀糊湯，站在搖搖晃晃的床板上先把耷拉下來的頂棚用麻繩固定，再攤開報紙，勻勻地刷上稀糊湯，舉過頭頂修補(bǔ)頂棚上的洞。一番收拾下來，這間房子立刻變得空曠而且清爽。床鋪?zhàn)匀皇乾F(xiàn)成的，中間兩條大板凳支一張大床板，便到總務(wù)處領(lǐng)兩張課桌，一張?jiān)谇伴芘R窗放了，算是辦公桌，以后這備課寫教案批改作業(yè)，就在前面的這張課桌上呀；一張?jiān)诤箝芘R窗放了，算是雜物桌，衣物自然是堆在這張桌子上，碗筷自然也是堆在這張桌子上，第一個教師節(jié)獎勵的那個大茶盤，還有茶杯和保溫瓶自然也是放在這張桌子上。不然，該怎么放呢？左看右看，像是還缺點(diǎn)什么，便湊了布票，去供銷社扯了印著竹葉圖案的的確良，拉了簾子里外隔開。這一方天地，便屬于我。

在這間房子里，我用藍(lán)蘸水筆寫了十年教案，用紅蘸水筆改了十年作業(yè)。十年時間，我代了六個高二年級的語文課，四個高二年級的政治課，由一個初出茅廬的?？茙煼渡?a target="_blank">成長為一名成熟的中學(xué)一級教師。那時高中是兩年制，上完高二便要高考，這高考不僅決定著學(xué)生的命運(yùn)，也影響著學(xué)校的未來，作為代課老師，我豈可馬虎？學(xué)校的大鐘總是在天不亮?xí)r敲響，我須先領(lǐng)學(xué)生上操，再帶學(xué)生早讀，然后才能回我這房間拿我這吃飯的家伙——一個盤子，一雙筷子，一個洋瓷碗子——去吃早餐；或者把早餐端回來，趴在辦公桌上吃，一邊吃一邊對照課文看教案，檢查教案寫的是不是充分，揣摩著今天這課怎么講，會產(chǎn)生怎樣的效果。鐘聲一次一次地響起，我一次一次地從這間房子里拿起課本教案和粉筆——那是一盒白色的，有時也夾雜一些紅的黃的和綠的紫的，目的是為了在黑板上標(biāo)重點(diǎn)——像是沖鋒陷陣的戰(zhàn)士一般走進(jìn)教室站上講臺，在學(xué)生們滿懷期待的目光中開講。雖然已是輕車熟路，到底有些惴惴不安，從前到后，從文章標(biāo)題到作者簡介，從時代背景到文章布局，從遣詞造句到標(biāo)點(diǎn)符號，從中心思想到藝術(shù)特色，把自己所知道的所理解的一股腦兒向?qū)W生們灌將進(jìn)去，生怕沒講全，又怕沒講透，往往整得自己滿頭大汗，學(xué)生滿頭霧水。連續(xù)講完課，拖著疲憊的身子轉(zhuǎn)回房來，如果能立即在床上躺一會兒，那是再好不過，可我這滿手滿頭的粉筆灰，衣服上也有一道一道的白，那是如何能夠躺上床去？我這床雖然簡單，卻也干凈，才不想弄一床的粉筆灰呢！晚上的輔導(dǎo)正如早上的輔導(dǎo)一樣，說是自習(xí)，哪里放心得下這些學(xué)生，怕他們放任自流，怕他們浪費(fèi)光陰，還不如也到教室，監(jiān)督著學(xué)，或者干脆教他們學(xué)，把晚自習(xí)課也當(dāng)作正課。我累，學(xué)生也累。學(xué)生累了，保衛(wèi)處會派人跟班主任一起監(jiān)督他們睡覺。我累了，還得回到這間房子，趴在這間辦公桌上準(zhǔn)備第二天的課。門外的報告聲總是在晚上十點(diǎn)左右響起，兩大沓子當(dāng)天作業(yè)抱進(jìn)來，我須連夜一本一本仔細(xì)檢查，仔細(xì)批改，因?yàn)橹挥性谂淖鳂I(yè)的時候，才能看出教學(xué)效果，才能找出不足，提高成績。這天天批作業(yè)寫評語打分?jǐn)?shù)其實(shí)也未必很難，難的是這房間里燈光昏暗，備課看不見，改作業(yè)更看不見。那辦公桌的上方倒是吊了一個燈泡，可是滔河水輪泵站的電，遠(yuǎn)遠(yuǎn)滿足不了當(dāng)?shù)氐挠秒娦枰?。電閘一開，桌子上方的那個燈泡現(xiàn)出一道紅絲，這紅絲若有若無，若明若暗，我得買了蠟燭，或者點(diǎn)了煤油燈，才能看得見清楚。干脆買一個變壓器吧，燈泡不亮，用變壓器把電壓升高。接上變壓器，一轉(zhuǎn)開關(guān)，那燈泡里面的紅絲果然變白，房間猛地一亮，心想要是如此這般地亮該有多好呀，歡喜間卻聽“砰”地一聲，那燈泡炸個粉碎，玻璃片兒落下來，滿頭滿桌子都是。復(fù)課自然是畢業(yè)班頭等大事，尤其是參與學(xué)校管理工作之后，這制定復(fù)課計劃，推動復(fù)課計劃的落實(shí)，檢驗(yàn)各個階段的復(fù)課效果，也便是我教學(xué)之余必不可少的工作。我就趴在我這房間的辦公桌上，挪開作業(yè)和教案，騰出一個位置，抽屜里取出鋼板、蠟紙和蠟筆，一張一張刻寫復(fù)課計劃，以及學(xué)校的其他一些文件?！锻鼒蟆凡痪褪沁@么刻的嘛！實(shí)在困倦的時候就讀《紅巖》，拿成崗來鼓勵自己。這些文件材料本來也可以去校長辦或者教務(wù)處刻，但那幾個地方噪噪雜雜，哪有我這間房子清凈？

我在這間房子里結(jié)婚，在這間房子里生子，在這間房子里揮灑著我的青春。十年之后的1995年，1995年的那個瓜果飄香的秋天，我告別了趙川中學(xué)，告別了那間房子，過滔河，跨丹江，到商南縣城開始新的工作和生活?！@幾天，2023年的高考成績已經(jīng)揭曉，在莘莘學(xué)子們報志愿、擇學(xué)校的熱鬧中，我又想起了這間房子，想起了在這間房子里工作和生活的青春歲月。不知道那年那月的那間房是否抵御住了歲月的風(fēng)雨？不知道我在那個學(xué)校里所教過的學(xué)生們現(xiàn)在都身在何處？

(2023年6月）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vwlimkqf.html