端午節(jié)是要吃粽子的。但在我兒時(shí)的記憶里，卻根本找不到吃粽子的影子。甚至連粽子一詞似乎也未聽(tīng)說(shuō)過(guò)。后來(lái)上學(xué)了，就慢慢知道了端午節(jié)是為了紀(jì)念屈原的，也知道了這天有吃粽子的習(xí)俗。于是便對(duì)粽子有了各種各樣的猜測(cè)，后來(lái)上了高中，似乎在街上見(jiàn)到了出售的粽子，但還是沒(méi)有嘗過(guò)粽子的味道。當(dāng)時(shí)家貧，囊中何止羞澀，父親所給的寥寥的錢(qián)，在灌了做飯的煤油后，也便光光如也。記得當(dāng)時(shí)在一中附近常有一人脖子上掛著一個(gè)盤(pán)子叫賣(mài)麻花，五分錢(qián)一個(gè)，同學(xué)介紹說(shuō)是“狗屁麻糖”，據(jù)說(shuō)很是香脆，但我也只能看著暗流口水，也就更不敢奢望嘗粽子的味道了。我的第一次吃粽子，似乎是上了慶陽(yáng)師專(zhuān)后的事情，但覺(jué)著并不比我們過(guò)端午時(shí)所吃的任何一種食物更美味。

在我兒時(shí)的記憶中，端午這天是會(huì)有很多好吃的來(lái)饗我的饞嘴的。端午之前就要準(zhǔn)備的食物當(dāng)然是煮甜醅，把莜麥或者用石臼蛻去了皮的小麥先煮熟了，拌上酒曲，裝在瓦盆里，上面蓋上幾層核桃葉，然后似乎應(yīng)該放在熱炕上，外面再苫上被子，接下來(lái)就是等著五月五這天吃甜而帶了酒味的甜醅了。雖然母親一再告誡我們，這期間是萬(wàn)不可揭開(kāi)看的，不然甜醅便會(huì)是酸的。但我還是會(huì)忍不住趁母親不在時(shí)去偷嘗的。另外還有攪涼粉，似乎也是在端午節(jié)前要做的。但涼粉做好后是就可以吃的，用地焦（一種野草，花有香味，另有一種名字叫百里香）熗了漿水，把做好的涼粉切成條放到碗里，再倒上漿水，放上油潑辣子，運(yùn)氣好的話(huà)，還會(huì)放上炒韭菜。記憶中炒韭菜味道非常好，前幾年讓妻專(zhuān)門(mén)炒過(guò)幾次韭菜，卻總是吃不出兒時(shí)的味道。每年的端午節(jié)似乎是一定要吃炒雞蛋的。母親一般會(huì)在一個(gè)大碗里攪上面粉，然后再把雞蛋打到面湯里，攪勻了即下鍋攤成餅狀。我很長(zhǎng)時(shí)間以為炒雞蛋是一定要混面粉的，后來(lái)見(jiàn)妻炒雞蛋時(shí)把雞蛋打破了，竟直接倒蛋清蛋黃于油鍋中，還以為她少了一道工序哩。雖說(shuō)這炒雞蛋中多一半成份是面粉，但那個(gè)美味卻是讓人難忘的。后來(lái)生活慢慢好了，我成了家，妻也時(shí)不時(shí)地會(huì)炒雞蛋，并且是不再混面粉了的，但卻總是沒(méi)有記憶中炒雞蛋的美味。炒雞蛋一般是在早上九點(diǎn)左右吃的，我們叫做吃干糧，似乎端午這天不再吃午飯。吃過(guò)了干糧，母親便拾掇了要去舅家，慣常拿的禮品就是提一瓦罐甜醅水。有時(shí)也會(huì)拿一個(gè)圓餅，上面用頂針畫(huà)了各種花紋，我們叫做“故決兒”，也不知是怎樣的幾個(gè)字，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，似乎許多地方叫這種饃為“花饃饃”。我是最喜歡跟了母親去舅家的，不獨(dú)到舅家后可能吃到好吃的，更重要的是，舅家在街上，有許多我們小村莊所沒(méi)有的新奇事物，我回去后便有了在伙伴們中吹牛的資本。

我現(xiàn)在常想，我們?cè)诙宋邕@天吃甜醅，喝甜醅水，也許和許多地方喝雄黃酒具有一樣的意義。甜醅一般是會(huì)在鍋里倒上水再煮一次的，煮過(guò)后就成了甜醅水。醅在字典里的解釋是“沒(méi)有過(guò)濾的酒。”我在慶陽(yáng)上學(xué)時(shí)，在一個(gè)廟會(huì)上喝過(guò)一次所謂的黃酒，當(dāng)時(shí)覺(jué)著就是我們的甜醅水。據(jù)說(shuō)人們喝雄黃酒就是為了避邪。我今天特意百度了一下，“端”在古漢語(yǔ)中有開(kāi)頭，初始之意?！岸宋纭币簿褪浅跷?。農(nóng)歷正月為寅月，按地支順序推算，第五個(gè)月正是午月。古人認(rèn)為“重午”是犯禁忌的日子，此時(shí)五毒盡出，因此端午風(fēng)俗多為驅(qū)邪避毒。端午節(jié)亦是“祛病防疫”的節(jié)日。在我們的習(xí)俗中，端午這天是一定要在手腕和腳脖上綁花線的。說(shuō)是綁了花線可以防止被毒蛇咬。這和驅(qū)邪避毒的風(fēng)俗是相符的。記得小時(shí)候母親一般是會(huì)趁我還在睡夢(mèng)中時(shí)就為我綁上花線的。后來(lái)讀了幾天書(shū)，似乎到了小學(xué)高年級(jí)抑或是已經(jīng)上了初中，我便認(rèn)為這是封建迷信而拒絕再綁花線了。雖然母親還會(huì)照舊在五月五這天的清晨趁我還在睡夢(mèng)中時(shí)為我綁好花線，但我醒來(lái)后，在去學(xué)校前，卻是一定要把花線解下來(lái)的，或趁母親不備或是明目張膽。朱自清先生的《背影》里出現(xiàn)過(guò)一句話(huà)，“我那時(shí)真是聰明過(guò)度……”現(xiàn)在每每想起，那時(shí)的我，又何嘗不是聰明過(guò)度呢？總是覺(jué)著父母老土，總是怕父母的言行丟了自己的臉。后來(lái)我上了高中，再后來(lái)上了師專(zhuān)，工作后又住到了單位，端午節(jié)便很少在家里過(guò)。緊接著又娶妻生子，成了大人，于是也便再?zèng)]有發(fā)生過(guò)母親趁我睡著時(shí)偷偷為我綁花線的事。記得我的父母相繼去世后的那年的端午節(jié)，我正好在家里。天麻麻亮?xí)r，妻給一雙兒女綁完花線后，順便來(lái)給我綁，其時(shí)我已完全清醒，但當(dāng)妻拿過(guò)我的手腕綁花線時(shí)，我還是閉了眼，兒時(shí)每年端午母親為我綁花線的情形便歷歷在目，兩股清淚也便流了出來(lái)，我怕妻發(fā)現(xiàn)，急忙轉(zhuǎn)了身，去叫醒熟睡中的兒女。我是要領(lǐng)了兒女去踩清晨的露水的，據(jù)說(shuō)端午節(jié)清晨的露水是可以防百病的。

擱筆吧，寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去，總還是柴米油鹽的瑣事?；秀庇浀媚澄挥?a target="_blank">文化的人曾經(jīng)說(shuō)過(guò)端午似乎不能說(shuō)祝快樂(lè)之類(lèi)的話(huà)，為了不讓人窺見(jiàn)我的無(wú)知，就不說(shuō)這樣的話(huà)了。但我還是在心中偷偷地祝愿所有我愛(ài)的人和愛(ài)我的人，不管是在天堂還是塵世，都能夠順順?biāo)焖斓剡^(guò)好每一天。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vhlrbkqf.html