文/黃永軍

人最深刻的記憶是童年，最美好的記憶也在童年。想起童年，就想起了草屋。

所謂草屋，就是是村生產(chǎn)小隊(duì)集中飼養(yǎng)牛、驢、騾子等生產(chǎn)性牲口的地方。別的地方叫什么，我不得而知。從小耳濡目染，一直聽(tīng)大人叫草屋，草屋這個(gè)名字就固定下來(lái)，幾十年了，言談話(huà)語(yǔ)間偶爾說(shuō)起，直到今天進(jìn)入這篇敘述，仍然沿襲此名。據(jù)我的推測(cè)，之所以名之曰草屋，至少有兩個(gè)原因：一是建筑簡(jiǎn)陋，草屋的墻純用土夯成，絕無(wú)一塊整壯磚頭，高度大約在兩米多，墻厚實(shí)堅(jiān)固。二是屋頂簡(jiǎn)陋，幾架細(xì)細(xì)的梁檁，橫七豎八插在一起，上面用草席笘蓋，再用厚厚的一層泥土覆蓋抹平，絕無(wú)一片角棱齊全的瓦。

其實(shí)草屋之名，應(yīng)該還有一個(gè)重要起緣。因?yàn)橐罅匡曫B(yǎng)牲口，需要很多很多的草料，生產(chǎn)隊(duì)除收集新鮮的青草外，還要儲(chǔ)存大量的草，曬干，成垛，以備漫長(zhǎng)的冬天用。因此，草屋還承擔(dān)起加工儲(chǔ)存草料的職能。記得小時(shí)候，為了替大人多掙點(diǎn)工分，放學(xué)之后的主要任務(wù)就是拔草。天色已晚，瘦小的身軀背負(fù)如小山一樣的草堆，在朦朧的夜色里艱難前行，一小步一小步地挪動(dòng)。等看到草屋黑黢黢的影子了，感到渾身輕松下來(lái)，然后再挺挺腰身，努把力氣，趕緊去草屋前排隊(duì)等候。等把草山卸下了，放到地上，我才感覺(jué)到肩膀被包袱細(xì)繩勒破了，汗水里的鹽分一點(diǎn)點(diǎn)沁入受傷的皮膚，有一絲入心入骨的疼。

但，草屋確實(shí)也是我的樂(lè)園。

盡管肩膀被勒得疼，渾身散架一樣。當(dāng)年輕記工員唱歌一樣報(bào)出我砍草所得工分時(shí)，心里油然產(chǎn)生一種自豪，一種價(jià)值感。尤其回到家里，母親把干糧、咸菜、綠豆湯擺上小飯桌，一邊吃飯，一邊說(shuō)著“大小兒也不懶”似乎的表?yè)P(yáng)話(huà)，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，一家人歡聲笑語(yǔ)，心里更加有些暢快，堅(jiān)定了第二天拔更多草的信念。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

冬季到了，農(nóng)村天寒地凍，長(zhǎng)長(zhǎng)的冰凌掛在屋檐上，一冬天都化不掉。那時(shí)，一般家庭燒不起煤，屋里冷得厲害，大人們聚集在街口曬太陽(yáng)。只有來(lái)了親戚或尊貴客人，才抱一捆柴禾放到正屋地上點(diǎn)著，一群人圍著邊烤火邊嘮嗑。孩子們耐不住寒冷，各自尋找溫暖地兒，這時(shí)，草屋就成為首選。十幾頭牛關(guān)在幾間低矮的屋里，散發(fā)出大量的體熱，長(zhǎng)期積攢發(fā)酵；還有牛們排泄出的糞便，每一次排泄都會(huì)產(chǎn)生明顯的熱量。雖然如此，孩子們似乎不覺(jué)得臭，牛吃的是青草，排除來(lái)的大部分還是草，不像人這種食肉動(dòng)物，喜油，喜葷，連屎都是臭的。再加上，屋里儲(chǔ)存大量干草，它們?cè)?a target="_blank">夏天吸收了太陽(yáng)的光熱，現(xiàn)在盡情地向外發(fā)散。除了溫暖，干草的清香尤顯濃郁。雖然外面冰天雪地，草屋里卻暖意融融。

草屋吸引孩子們，還有一個(gè)重要原因。來(lái)到這里，可以吃上香味盈口的豆餅。這些豆餅是生產(chǎn)隊(duì)從榨油廠(chǎng)購(gòu)進(jìn)，打碎后和切碎的干草摻和，一是增進(jìn)牛的食欲，二是補(bǔ)充牛的營(yíng)養(yǎng)和體力。畢竟，在那時(shí)牛是第一生產(chǎn)力，一頭牛平均承擔(dān)四五畝地的耕作。這些豆餅被榨得幾乎沒(méi)一滴油水，一片一層壓合成塊，又干又硬。長(zhǎng)期肚里缺油的孩子們顧不了許多，他們把手伸到牛槽里，在牛鼻子下一遍一遍地?fù)?，終于弄到一塊銀元大小的豆餅，毫不猶豫地啃起來(lái)。那豆餅硬得像鐵，費(fèi)好大功夫才啃下一片，在嘴里嗦拉好長(zhǎng)時(shí)間，等軟了才能去嚼。那時(shí)，感覺(jué)油珠一滴一滴從牙縫、從舌邊浸出來(lái)。那個(gè)香啊，至今難忘。

吃飽了的孩子們開(kāi)始游戲，主要是捉迷藏。干草堆、牛槽、碩大的牛臀等，成為最好的藏身之所。孩子們?cè)谂Ｈ褐写┧?，牛并不感到害怕。一開(kāi)始，它們安靜地吃草，互不相擾。再后來(lái)，似乎受了感染，有些許騷動(dòng)。一頭健壯的公牛開(kāi)始覬覦相鄰的母牛，不斷用臀部蹭母牛。這頭母牛的臉白花棕底，長(zhǎng)相年輕，性格溫順，面對(duì)公牛騷擾，只會(huì)側(cè)身向里躲，一直躲到公牛夠不著了。因?yàn)轫\繩不夠長(zhǎng)，公牛的鼻子都拉長(zhǎng)了，實(shí)在無(wú)能為力，它只能側(cè)著頭，白眼去看母牛。而屋外，一群群麻雀飛走了，又飛回來(lái)，站在屋檐上，矚目這些無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的孩子。笑鬧聲，麻雀的嘰喳聲，此起彼伏，把寒冷的冬天丟在遙遠(yuǎn)之處。

草屋失去功能，緣于實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包。那年春天，隊(duì)里把種子、牛、農(nóng)具都分到各家各戶(hù)，我家也從隊(duì)里分得一頭老牛。我牽著牛走出草屋，一步一步向家里走去，心里悵然若失。從此以后，草屋就空了，老了，塌了，直到完全淡出人們的視線(xiàn)。但作為我童年時(shí)期的避難地、幸福地，草屋卻永遠(yuǎn)留在記憶深處，喚醒對(duì)故鄉(xiāng)溫暖的回憶。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vhdgpkqf.html