文/毛興凱/湖北巴東

一

二0一八年七月十三日下午，突然接到一個(gè)來自臺(tái)灣的電話。電話那頭自我介紹：我是毛傳書的兒子毛星榮，……父親走了！

什么？伯父走了？什么時(shí)候？電話里，約一分鐘沒有聲音。

喂，星榮弟，你在嗎？

在。應(yīng)該是哥換號(hào)了，一直接不通，心里好難受……言語之悲切，透出骨子里的傷痛。約一分鐘，我亦無言。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

原來，伯父在一個(gè)月前就去世了，因工作原因換號(hào)，只與伯父說起，忘記告知弟弟，一直聯(lián)系不上我。弟弟好不容易從我與伯父的往來書信中得知現(xiàn)在的號(hào)碼，終于打通，覺得好難好難啊！

伯父臨終前告知弟弟，自己走后一定要代表他及全家到大陸老家看望各位親人、祭拜爺爺奶奶……血濃于水的親情不能斷了線啊。弟弟深知，此事責(zé)任重大。想盡一切辦法與我取得聯(lián)系，兌現(xiàn)父親的遺言，是他隨后日程的重中之重，責(zé)無旁貸。

二

一九二六年農(nóng)歷四月初二，伯父出生于湖北省巴東縣獅子淌村腰懸河，祖籍湖北天門。兄弟四人，依序?yàn)槊珎鲿⒚珎髡?、毛傳念、毛傳杰。父親是老二，和伯父一樣，也在民國時(shí)候當(dāng)過兵，與伯父交往最多，很多關(guān)于伯父的情況都是從他口中知道的。

祖輩是勤勞殷實(shí)的人戶，屬于自耕農(nóng)一類。伯父的童年過著正常孩子的生活，六歲讀三字經(jīng)、四書，后來讀國文，還讀過道教、醫(yī)藥方面的書。因在家中是老大，少年的伯父隨爺爺?shù)劫Y丘買過布匹，到建始官店販過白酒，在貧窮落后的鄉(xiāng)下，伯父算是見過世面的人。

俗話說，人是三節(jié)草，不知哪節(jié)好。剛剛臨界青年的伯父就不那么行運(yùn)了。先是民國二十九年冬（1940年）爺爺病故，十五歲的伯父經(jīng)歷著人生第一次失去至親的重?fù)?，承?dān)著年少辦理喪事的痛苦磨難。四處找人求人，既要為爺爺趕做壽衣，又要到處打聽哪家有沒有刷棺材的生漆，倔犟的伯父像成年男子一樣，冷靜決斷，無所畏懼。下葬的期間到了，生漆依然沒有著落，只好白皮棺材安埋，伯父扶著爺爺?shù)撵`柩說：“爹，我們已經(jīng)盡力了，對(duì)不起，您安息吧！” ……三個(gè)弟弟看著哥哥失聲痛哭，淚如雨下，也不由自主地隨著嚎啕大哭，三叔甚至倒地休克，慘兮兮的，鄉(xiāng)鄰們望著四個(gè)可憐巴巴的孩子、凄惶無助的景況，都紛紛相勸，暗自流淚……

屋漏偏逢連陰雨。次年正月十六，人們還沉浸在過年的喜慶之中，虛歲十六的伯父被抓去當(dāng)兵，唯一能替奶奶排憂解難的長子遠(yuǎn)去，這個(gè)家不到兩個(gè)月經(jīng)受著又一次嚴(yán)寒霜打，奶奶整天以淚洗面。望著三個(gè)不曉世事的孩子，為了不讓他們凍死餓死，飽受失去丈夫、思念兒子痛苦折磨的她，唯有認(rèn)命，唯有苦撐，唯有堅(jiān)強(qiáng)，毅然頂起一家人生計(jì)何從的重任，別無選擇。

三

日本入侵的年代，生靈涂炭，百姓遭殃，當(dāng)兵的更是東征西討，轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北，辛勞異常。伯父被分配到重慶國軍185師學(xué)兵連，每天都思念家鄉(xiāng)，想念親人，后調(diào)七十六糧材庫。民國三十一年（1942年）在興山縣泗湘溪往家里寫信并寄錢。同年，從長江北走三、四天路回到家，三天后返回原單位，奉命赴長沙與日軍會(huì)戰(zhàn)。民國三十二年（1943年）在重慶、貴州獨(dú)山與日軍作戰(zhàn)后調(diào)通信器材總庫。民國三十四年（1945年）抗戰(zhàn)勝利編入國軍第四軍官總隊(duì)。不久，由重慶坐船到宜昌，輾轉(zhuǎn)宜都、資丘，走四天路回到自己朝思暮想的家?？墒牵矍暗囊荒?，讓伯父不敢相信自己的眼睛：原來的房屋蕩然無存，一片廢墟。整個(gè)人渾身涼透，悲痛欲絕，這就是自己苦苦盼歸的家嗎？

原來，這年夏秋之交，一場火災(zāi)吞噬了整棟撮箕口外形的房子，一家人無處安身，無吃無穿，無依無靠，這個(gè)本來就風(fēng)雨飄搖的家，更是雪上加霜。奶奶實(shí)在沒有辦法，只好令其分家，各自謀生，以度難關(guān)。十七的父親、十五歲的三叔都已結(jié)婚，獨(dú)自成家，奶奶與年紀(jì)尚小的幺叔為一家，大家在絕望中尋找生的希望。

三家分別撐起木叉子，搭起用竹胡子、茅草蓋頂，用包谷桿子夾裝四壁的茅草屋，遮風(fēng)躲雨，避雪抗凍，挖野菜野莖、撿田間剩物，東討西借，稀湯保命?！┮乱彩呛艽蟮膯栴}，除從大火中搶出的少量家具、棉絮等物品外，本來不寬裕的衣褲所剩無幾，除了身上穿的，幾乎都沒有第二條褲子，更不用說棉褲之類的東西了。穿臟了，就晚上睡覺時(shí)脫下來洗，柴火烤干，第二天繼續(xù)穿。常常是男的穿女的、女的穿男的，輪流穿、輪流洗。大家急切的愿望就是想方設(shè)法每人再做一條換洗的褲子，增添一些御寒的衣物，以度過即將來臨的寒冬。

既然分了家，都要靠自己的努力擺脫困境。那時(shí)，家家普遍貧窮，本不寬裕的親戚也沒有多少搭救，一向倔強(qiáng)的父親對(duì)大家說，留得青山在，不怕沒柴燒，不生病，保住命，不相信年年都這樣背運(yùn)。年齡稍大的父親借錢賒米、聯(lián)系木匠，準(zhǔn)備重修房子，把十七歲的自己當(dāng)成閱歷老道的大人，倒也給這個(gè)大家庭成員壯了膽，鼓了氣，帶來一些生機(jī)。

伯父的歸來，改變了父親所有的設(shè)想。伯父堅(jiān)決不同意房子各修各的，說此前分的家不算數(shù)，要合家，大家一起修房子，不然就出走，永遠(yuǎn)不回這個(gè)家。伯父比父親還要倔犟，加之走南闖北，見多識(shí)廣，事理何在，利弊多少，一清二楚。加之奶奶生怕長子歸而復(fù)失，也哭訴著勸大家按老大的意思辦。于是，在伯父的堅(jiān)持下，合家、修房子就成了板上釘釘子的事，沒有誰再說“樹大分丫，人大分家”之類的話了。

其實(shí)，伯父考慮的是兄弟年紀(jì)都小、母親多病，單槍匹馬房子很難修成，集中力量才能辦大事。就這樣，請(qǐng)來大面山的黃正德師傅，馬上認(rèn)木，同時(shí)修五間，四兄弟一人住一間，共用一間堂屋。民國三十五年（1946年）閏二月二十四在原地基上樹柱立屋。慢慢地，一家人總算有了安身之處。

四

房子建起了，兄弟妯娌的心思卻不在一起。加之伯父當(dāng)兵前那個(gè)按生庚八字結(jié)婚的老婆不勤快，也不會(huì)理家，另外幾妯娌或多或少有些嫌棄。伯父不在家，她就去了娘屋，伯父回來了也不去找她。如此情況下，各自獨(dú)立生活的愿望大多有之。反正房子修起了，分家后的壓力也不是太大，那就分吧，伯父表示了同意。

那時(shí)，祖輩在三里外的長嶺置有一個(gè)莊田，考慮種田遠(yuǎn)近方便的因素，就把這個(gè)莊田分給了幺叔 ，共同給幺叔在上面建房子，下面的一間誰要誰出錢，用于買瓦、付工資。伯父不想買，三叔無力買，唯有父親承擔(dān)下來，東扯西拉到處借帳，總算把事情擺平。

辛苦還算平安的日子不到兩年，戰(zhàn)亂又給這個(gè)重創(chuàng)未愈的家庭帶來了生死別離的折騰。民國三十七年（1948年）九月初十，伯父正在為同水井的族弟完婚管帳，突然三個(gè)騎馬的官兵到來，要求伯父隨他們即刻返回部隊(duì)。只有命令，沒有原因。伯父明白，這不是一道尋常的命令，這一去，說不定就是訣別。農(nóng)村有俗語說，喜事幫忙，中途斷橋，是十分不吉利的事情，東家極力勸說官兵，要求把幫忙的喜事辦完，明早再走，連新郎新娘都出面苦苦相求，方方面面的招待也非?？蜌?，加之辦喜事場子里人多，官兵脫身也有難度，何況還要把人帶走，無奈之余，官兵只好作罷。

奶奶的悲痛勝過所有人，一個(gè)勁地痛哭，母親連夜為伯父趕做布鞋，對(duì)著昏暗的松油燈，一家人通宵未眠。天氣本來還不算太冷，屋子里卻充滿濃濃的寒意，火坑的柴火不時(shí)發(fā)出噼啪的響聲，添加的濕柴或許因?yàn)橛唾|(zhì)的緣故，不時(shí)噴出氣來，隨著火苗嗤嗤作響，像是嘆念這個(gè)不怎么走運(yùn)的人家，更像是在嘲笑這個(gè)生病的世道。

后來母親對(duì)我說，伯父走的那天辦早飯，切開一個(gè)包耳菜，里面卷曲著一條菜花小蛇，嚇得不知所措，驚呼拐達(dá)拐達(dá)，大家連忙去看，只見小蛇微微蠕動(dòng)，甚是奇怪。這種怪事，兆頭不好，知道你伯父這一去就難得回來。

五

奶奶直到上世紀(jì)五十年代去世，再也沒有見到伯父，甚至連只言片語的消息都沒有。她相信，兒子已經(jīng)不在人世，對(duì)兒子的印像永遠(yuǎn)定格在辛酸的一九四八年。因?yàn)檎煞蛟缡?，因?yàn)樗寄顑鹤?，奶奶時(shí)常精神恍惚。一次意外的摔倒導(dǎo)致語言不清，成為半啞，唯一念得清晰的就是伯父的名字。就這樣，奶奶在本可以安享晚年的日子，余生依然凄惶。

值得慶幸的是，因?yàn)橐粓龌馂?zāi)，家貧如洗，解放后家庭劃為貧農(nóng)；因?yàn)椴干啦幻?，杳無音信，家庭沒有受到歷次運(yùn)動(dòng)的牽連。在我讀書及工作的時(shí)候，往往有很多表格要填，其中家庭出身一欄填“貧農(nóng)”，主要社會(huì)關(guān)系中關(guān)于伯父一欄的后邊，一直填的是“杳無音信”。如此看來，在得失之間，上天似乎早有安排，任何人都無法規(guī)避。

伯父被官兵帶走不久，按照當(dāng)時(shí)政策，兩丁抽一、四丁抽二、獨(dú)子免征，父親也被抓去當(dāng)兵。……缺兵的時(shí)候當(dāng)然是越多越好，或許是三叔身體有病，幺叔年齡太小，總算是沒有弄去。父親直接去了重慶，當(dāng)時(shí)的形勢已經(jīng)非常嚴(yán)峻，各種小道消息、民間傳聞不絕于耳。盡管管制很嚴(yán)，還是有很多士兵利用換防的機(jī)會(huì)偷偷逃跑。一次，部隊(duì)向萬縣方向轉(zhuǎn)移，父親等人被安排負(fù)責(zé)號(hào)房，所到之處，民房都是空的，偶見當(dāng)?shù)匕傩?，也是探頭探腦，躲避不已。父親等人下決心抓住一人，誘導(dǎo)盤問，知道共產(chǎn)黨就要接管這里了。原來老百姓已經(jīng)認(rèn)為父親一行就是逃兵，但并不知道普通士兵對(duì)整體局勢不清楚，還蒙在鼓里。號(hào)了房，有人返回聯(lián)絡(luò)，有人就地堅(jiān)守，父親等三人負(fù)責(zé)堅(jiān)守，等待部隊(duì)駐扎。攀談中得知，另二人一個(gè)是貴州的，一個(gè)是利川的。因?yàn)椴惶煜?，相互并未深入打探?/p>

想家心切的父親和另二人也許有同樣的想法，但誰也不敢說出“逃跑”二字，那是要掉腦袋的。眼看駐扎的部隊(duì)就要過來，父親磨磨蹭蹭，心急如焚。這天中午，幾人到號(hào)房周邊轉(zhuǎn)悠，父親下定決心，死了就死了，反正要掙脫目前這個(gè)死亡營。父親借機(jī)說要到林爬子解手，行至別人看不見的地方，鼓足勇氣，連飛幾道高坎，跳過數(shù)道溪溝，翻山越嶺，曲線奔跑，約莫一個(gè)時(shí)辰，見后面無人追趕，更無槍聲響起，這才放緩腳步。整個(gè)人精疲力竭，癱軟如泥。接下來，緊要的是打聽方位。小地名，外人是肯定不知道的。父親便找到當(dāng)?shù)匾粦羧思遥f出曾經(jīng)背夫聽人講的離老家最近、比較出名的地方－－施南、宜昌等地，經(jīng)人指點(diǎn)，按照大致方位模糊地前行。

國軍的衣服特別顯眼，途中遇到地方惡人，搶去了外衣外褲，寒氣不斷襲來，父親只有靠不停地行走，甚至奔跑來增加熱量，田地里找一些蘿卜菜之類的東西果腹充饑。初冬時(shí)節(jié)，晚上是最難熬的，不是在樹下過夜，就是在巖洞避風(fēng)，父親唯一的信念就是：只要命在，這些都算不了什么。

一天晚上，寒冷異常，饑寒交迫的父親實(shí)在走不動(dòng)了，眼見山邊草房內(nèi)透出火光，比較寂靜，就試探地敲門，應(yīng)聲的是一位老年婦女，聽明白來意，老人開門請(qǐng)進(jìn)。見到面黃肌瘦、凍得哆嗦的父親，老人說，孩子，你這是又凍又餓啊，家里也沒有別的東西可吃，給你燒幾個(gè)蘿卜將就一下吧?！瓉?，老人也有兩個(gè)兒子，全部被抓去當(dāng)兵（這當(dāng)然是壞了規(guī)矩），至今下落不明，老伴去世三年，而今孤獨(dú)一人，天天盼著兒子回來。說著說著，早已淚流滿面。

伯父烤著柴火，傾聽老人無盡的訴說，困了就靠墻打個(gè)盹兒。天還沒亮，父親穿著老人送的自己兒子的衣褲，起身告別，繼續(xù)趕路。老人像送別自己的親生兒子，不停地叮囑抹淚，父親好生感動(dòng)，忍不住淚水漣漣。父親常對(duì)我說，今生虧歉這位老人的，根本記不清那個(gè)地方，這個(gè)情，看來是還不上了，但反過來說，別人有難，多多幫襯，還是有人念著的。

走到施南，這里已經(jīng)解放。解放軍四處巡邏，盤問父親，得知相關(guān)情況，問愿不愿意留下加入他們的隊(duì)伍，父親說很想家，并說明了家里艱難的處境，婉言謝絕，決定先回去看看再說。

父親回到家，已是冬月末些時(shí)候，走的時(shí)候大姐還沒有出生，這時(shí)已快滿一歲了。一家人見父親瘦得像鬼一樣，沒有高興，只有痛哭。奶奶急切地問，老二啊，你回來了，老大呢？父親無語，只是陪著奶奶不住地流淚。

六

一九八八年我二十七歲，任楊柳池民族中學(xué)校長。忽然一天下午，辦公室喊我接電話，說是我父親打來的。從不給我打電話的父親，怎么會(huì)打電話呢？我心底一沉，生怕有什么不幸的事情突然臨頭，跑步?jīng)_進(jìn)辦公室。電話那頭是父親的聲音：你伯父來信了，趕快回來幫忙寫個(gè)回信，明天。沒等我回答，電話就掛了。這是父親向來說話的風(fēng)格，也許是怕花電話費(fèi)，我猜摸著。

那時(shí)沒有手機(jī)，老式搖把子電話只有去村委會(huì)才有，看來父親是專門去打的這個(gè)電話。于是，我著手安排學(xué)校當(dāng)急的工作，次日一早，坐一輛到孫坪方向的拖拉機(jī)回到老家。信是三友坪從臺(tái)灣回來探親的鄧亞民先生帶回的，伯父委托鄧先生打聽家中情況：一是老家住地還有沒有人，有的話，現(xiàn)在有哪些人。二是母親還在不在。三是當(dāng)?shù)亟煌ㄈ绾巍?/p>

按照伯父的意思，我以父輩的名義寫好回信，讓他們送到鄧先生老家，然后帶給臺(tái)灣的伯父。大致內(nèi)容是說大家萬分思念著他，老家三兄弟都還健在，各自有多少子女，有多少孫子、外孫，分別叫什么名字等等。說到奶奶時(shí)，只是簡單地說明老人家因病早已去世。還談到了伯父那個(gè)大陸老婆的情況：后來與一個(gè)姓萬的金匠結(jié)婚走了，房子賣給了老三 ，再無聯(lián)系。最后是盼他早日回來團(tuán)聚云云。

隨后了解到，一九八七年十月十四日，蔣經(jīng)國主持國民黨中常會(huì)通過有關(guān)探親的決議案：“凡在大陸有血親、姻親等三親以內(nèi)之親屬者，可登記赴大陸探親?！?十月十五日，臺(tái)灣行政機(jī)構(gòu)《臺(tái)灣地區(qū)民眾赴大陸探親辦法》正式宣布，一般民眾可以探親的名義，返回大陸老家，一年可探親一次，每次三個(gè)月。仍然健在的在臺(tái)大陸老兵，有生之年總算有了回家團(tuán)聚的可能。消息發(fā)布后，臺(tái)灣全島無不歡欣，不少人更是老淚縱橫。臺(tái)灣紅十字會(huì)為辦理老兵返鄉(xiāng)手續(xù)，準(zhǔn)備了10萬份申請(qǐng)表格，在短短的半月之內(nèi)，就被索取一空。

七

伯父因?yàn)樯眢w欠佳，相約返鄉(xiāng)的時(shí)間多次變更，短期未能成行，但相互通信頻繁，家長里短的信中交談，彼此倒也知根知底，清楚明白，陌生的親人越走越近。

回逆時(shí)光隧道，至民國三十七年九月，伯父離家返回原部隊(duì)，幾經(jīng)周折，于民國三十八年（1949年）元月隨部隊(duì)經(jīng)漢口、上海乘海船到達(dá)臺(tái)灣。船上三天兩夜，隊(duì)伍龐大、心情浮躁，但看管很嚴(yán)，誰也不敢輕舉妄動(dòng)。盡管如此，意外情況依然不少。因?yàn)槿奔Z，士兵幾天都是靠稀飯糊粥過日子，沒有誰真的吃飽過，時(shí)常為爭搶最后的鍋巴而大打出手，受傷者有之、落水者有之，恐怖與慘狀讓人不敢相信。人的原形丑態(tài)暴露無遺。

到了臺(tái)灣，眼望茫茫海水，伯父內(nèi)心一片茫然。何時(shí)能回老家，在這個(gè)荒涼的小島上將會(huì)發(fā)生什么，一切無從知道。貧苦的生活，孤獨(dú)的思念，絕望的等待，才剛剛開始。

起初，是不允許大陸兵在臺(tái)灣結(jié)婚的，一是怕削弱他們想家的程度，影響攻陸作戰(zhàn)；二是許多士兵在家鄉(xiāng)結(jié)過婚，兩岸分治時(shí)期無法查證，萬一攻陸成功，回到家鄉(xiāng)就破壞了社會(huì)倫理。隨著時(shí)間推移，攻陸渺茫，加之內(nèi)部呼聲高漲，婚姻解禁成為現(xiàn)實(shí)。

一九六一年，伯父在臺(tái)中縣清永鎮(zhèn)與屏東縣鹽埔鄉(xiāng)柯龍妹結(jié)婚，一九六五年生長子毛星榮，一九六八年生長女毛星中，一九七0 年生次女毛星河。三個(gè)孩子均已長大安家工作。

臺(tái)灣稱這些大陸來的老兵為“外省人”，他們的生存非常艱難，即使與當(dāng)?shù)厝私Y(jié)婚了，也不例外。語言不通，生活習(xí)慣嚴(yán)重不同，滋生著種種交流障礙與生活的不協(xié)調(diào)。同時(shí)，“外省人”有統(tǒng)治地位的優(yōu)勢，擠壓了當(dāng)?shù)厝说陌l(fā)展空間，這樣，無形中形成了族群間的矛盾，以致后來成為臺(tái)灣政府最最棘手的問題?？傊?，“外省人”很難融入當(dāng)?shù)厣鐣?huì)。

當(dāng)年到臺(tái)灣的一百多萬人，士兵有六七十萬，真正有條件在臺(tái)灣結(jié)婚安家的只是少數(shù)，大部分都是孤身一人、孤獨(dú)一生。據(jù)此，臺(tái)灣行政機(jī)構(gòu)為六十歲以上的孤身老兵準(zhǔn)備集體宿舍，叫“榮民之家”，一個(gè)房間有兩個(gè)鋪或者上下四個(gè)鋪，吃飯、住宿、醫(yī)療不要錢，退休金照領(lǐng)，生活基本沒有什么問題，但他們對(duì)家鄉(xiāng)親人的思念卻與日俱增。由于海峽兩岸一直處于敵對(duì)狀態(tài)，想要回家簡直是天方夜譚。逢年過節(jié)格外想念親人，他們就三三兩兩聚集到海邊，一瓶酒，一碟花生米，喝得酩酊大醉，有文化的兵還會(huì)朗誦于右任先生的現(xiàn)代詩《望大陸》——

葬我于高山之上兮，望我故鄉(xiāng)；

故鄉(xiāng)不可見兮，永不能忘。

葬我于高山之上兮，望我大陸；

大陸不可見兮，只有痛哭。

天蒼蒼，野茫茫，山之上，國有殤。

對(duì)于久在異鄉(xiāng)的老兵，所有生活都是辛酸，所有期待都是渺茫。何日推倒兩岸間的高墻，是他們今生今世唯一的愿望。

八

伯父于一九七七年退役，根據(jù)臺(tái)灣政策，六十歲以下的老兵由臺(tái)灣退輔會(huì)安排到企業(yè)、工廠就業(yè)。即把老兵分到指定單位，要求盡心盡力地輔導(dǎo)他們，直到能夠勝任工作。伯父在部隊(duì)是軍醫(yī)，退役后自然從事醫(yī)藥工作。后來，因戀就家鄉(xiāng)山水土地的情懷，選擇在臺(tái)中梨山租用果園地，專門種植熱帶水果，并掌握用蘋果釀酒技術(shù)，這一種就是三十多年，造就了他特殊的梨山情懷，直到去世前，還時(shí)不時(shí)念叨著。這里，帶給了他自由自在的勞動(dòng)、排遣思念的遐想，他享受，他滿足。如此，安慰著他隱痛的心靈。

那些沒有退役的老兵，生活自是枯燥乏味。本就匱乏的娛樂活動(dòng)，還有很多限制性的要求。比如玩收音機(jī)，說這個(gè)屬于管制品的范疇。盡管它是聽歌、唱戲、聽相聲的娛樂工具，但兩岸透過電波隔海喊話，因此也是政治心戰(zhàn)的工具。臺(tái)灣本島的官兵，個(gè)人可以有收音機(jī)，卻不許收聽短波，因?yàn)榇箨戨娏鲝?qiáng)，收音機(jī)指標(biāo)一撥到短波，“蔣軍弟兄們”的聲音就出現(xiàn)了。外島離大陸近，就無所謂長波、短波，能聽得清楚的廣播都來自大陸電臺(tái)，所以外島個(gè)人有收音機(jī)的，非最高長官莫屬。

后來有了電視機(jī)，黑白的，十二或十四吋，作為勞軍品，一個(gè)連隊(duì)一臺(tái)，放在“中山室”，由專人看管。新聞只許看中午十二點(diǎn)和晚八點(diǎn)的。歌唱節(jié)目則比較寬松，臺(tái)視的“群星會(huì)”最受歡迎。去看電視就像去看電影，什么時(shí)候播什么節(jié)目，大家都清楚，時(shí)間一到，“中山室”里已擠滿了人，早到的有位子坐，晚到的只好站著，不過，坐或站都一樣高興。

臺(tái)視有個(gè)節(jié)目，叫“懷我故鄉(xiāng)”，每周六下午播半小時(shí)。顧名思義，這是介紹大陸風(fēng)光的節(jié)目。所謂“風(fēng)光”，只是圖片，由于兩岸未開放，呈現(xiàn)在屏幕上的都是一九四九年以前的舊照片，節(jié)目制作單位從四處搜集后，由主持人“看圖片說故事”。

伯父是這個(gè)節(jié)目的忠實(shí)觀眾，每播必看，總在期待能播出記憶中家鄉(xiāng)的印象，哪怕是只言片語，常常為之悵然。

富蘭克林曾經(jīng)說過：從來沒有好的戰(zhàn)爭，也不存在壞的和平。硝煙散盡于歷史的天空之后，世人方知，活著，原來為的是相聚，為的是骨肉不再分離。相信隨著時(shí)間的流逝，悲傷可以忘記，愛恨可以放下，無論怎樣的滄桑與悲涼，都會(huì)在春天到來的時(shí)候終結(jié)。

伯父就在這樣的幻覺中，時(shí)?？觳阶叩酱扒?，將窗戶打開，一道金色的陽光從西邊射來?？?！那晚霞似火，楓林如醉的地方，不正是我的家么？

九

年輕離家古稀回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰；親人相見不相識(shí)，笑問先生您找誰。一九九一年四月，全縣開展學(xué)校圈地建圍墻運(yùn)動(dòng)，已是楊柳池教育站長的我，和全縣各鄉(xiāng)鎮(zhèn)教育站負(fù)責(zé)人一道，在副縣長向興平、縣教育局長譚文森的帶領(lǐng)下，前往湖北十堰市房縣、鄖西縣、宜昌市?？悼h考察校園圍墻建設(shè)情況，轉(zhuǎn)來在宜昌平湖大酒店召開總結(jié)會(huì)，然后回到各自鄉(xiāng)鎮(zhèn)。剛到楊柳池，就聽辦公室值班人員說，近三天，天天有我的電話，說伯父將要回來，催我回家。算起來正好是回來的第二天。

我連夜召開站務(wù)會(huì)，通報(bào)外出考察情況，部署好下一步工作，昱日一早就趕便車回家。根據(jù)商量安排，我等數(shù)人在離家一里開外的毛家?guī)X恭迎伯父。下午三點(diǎn)多鐘，與通信四年、從未謀面的伯父第一次見面。對(duì)我們這一輩的來說，見面時(shí)，最多的就是寒暄和端詳。他，中等身材，一頭銀白短發(fā)，上著藏青夾克，下穿灰色褲子，體態(tài)適中，比照片上略顯消瘦。平和滄桑、和藹干練，是我對(duì)伯父的第一印象。

闊別四十年的父輩們，見面情景特別地令人心酸，悲喜交加，四兄弟抱頭痛哭，唯有淚水訴說著漫長的別離。弟弟抱怨哥哥為什么不早點(diǎn)回來，哥哥又有什么辦法呢？從聯(lián)系上家人，到開始寫信至今，用了近四年時(shí)間，中途因身體不適幾次耽擱，加之辦手續(xù)需要時(shí)間，伯父說著說著，聲音哽咽，熱淚盈眶，四十年的朝思暮想、傷心委屈，和著眼淚一同奔涌而出。

伯父說，離家在外，流浪幾十年，常常做夢都在想著各種回家的方式、回家的場景。有時(shí)夢啊夢啊，夢到回家什么都沒改變，就是看不見一個(gè)親人，在夢里哭喊出來，第二天還要裝著沒事一樣。人在遠(yuǎn)方，夢在深處，心的傷痛，無人訴說。熬啊，熬啊，這一熬就是整整四十年。

在爺爺奶奶墳前，伯父長跪不起，呼天嗆地，哀痛之言令人心碎。這是一個(gè)久別的游子對(duì)著陰陽相隔的雙親，痛徹心扉的哭訴、無可奈何的愧對(duì)，整個(gè)場面壓抑沉悶，老少親友無不垂淚。是啊，多少不情愿，埋在歲月中，有誰知？有誰懂？

親朋的陪伴，鄉(xiāng)鄰的盛情，讓伯父第一次感受到世道有真情、人間有溫暖。無論是在他家做客，還是為其他臺(tái)胞打聽老家親人的情況，伯父都與大家說長道短、暢所欲言，認(rèn)識(shí)的、不認(rèn)識(shí)的，都不約而同地稱呼道：您好，回來啦？！就憑這句話，伯父已感到萬分地滿足，——這就是家鄉(xiāng)的味道啊。

十

伯父返鄉(xiāng)的第六天，我收到伯父長女星中妹的來信。信是在伯父出發(fā)前半月發(fā)出的，收到已是第21天。主要是提醒我們，注意伯父回來后的相關(guān)事項(xiàng)：一是伯父的肝病未好，應(yīng)該少喝酒，因情況特殊實(shí)在要喝，一定要喝酒精成份少的酒；二是伯父有早睡的習(xí)慣，晚上睡覺最晚不要超過十點(diǎn)；三是一定要注意提醒伯父按時(shí)返臺(tái)，不要逾期不歸，這種例子太多太多，希望我們多多諒解。還埋怨說，伯父這次回家的時(shí)間是自己做主改了的，之前她們一直不知道。字里行間透露出對(duì)伯父返鄉(xiāng)的種種擔(dān)憂，身體的、生活的、政策的都有涉及。其實(shí)，根本的就是他們兄妹不能沒有父親啊！

對(duì)伯父來說，始終處于矛盾的兩難境地。一邊是親生骨肉，難舍難離；一邊是血親兄弟，自己的根之所在。所以，伯父再三考慮，決定先定好返鄉(xiāng)的日程，買好途經(jīng)香港的機(jī)票，以免子女擔(dān)心、自己分心。告訴孩子們已是快要啟程的時(shí)候。大陸這邊因?yàn)橥ㄓ嵚?lián)系不便，短時(shí)間根本無法告知。

按照規(guī)定，伯父先到縣統(tǒng)戰(zhàn)部報(bào)到，然后由統(tǒng)戰(zhàn)部的人用老式吉普送他回到家鄉(xiāng)，地址則是伯父按信中告知的行政區(qū)劃所在：湖北省巴東縣泗淌鄉(xiāng)獅子淌村五組，即現(xiàn)在的水布埡鎮(zhèn)大面山村16組。車費(fèi)由伯父自付，而且很貴，伯父不太滿意。所以后來返臺(tái)時(shí)就直接乘班車走了，并未聯(lián)系他們來接，以至過了數(shù)日，統(tǒng)戰(zhàn)部打電話給我，問及伯父返回事宜，得知伯父已走，多少有些不悅：說好了來接，還要在統(tǒng)戰(zhàn)部消號(hào)的，怎么就走了呢？還提醒我，以后一定要注意一下這個(gè)問題。我并不知道這些程序，只是回答是是是、是是是，不了了之。

十一

因?yàn)楣ぷ?，回家陪伯父玩了一天，就返回單位。約好在伯父返臺(tái)前一周，再回來接，讓他到我那里去看看，然后直接乘車，比老家方便一點(diǎn)，伯父欣然同意。從老家到楊柳池有三十多華里，我很早起床，天還沒亮就準(zhǔn)備出發(fā)。不料，伯父隨即也起來了，說吃點(diǎn)早餐再走，早餐是必須吃的。在伯父的堅(jiān)持下，我說家里有米酒，吃碗冷米酒了走吧。伯父說，莫急，吃熱的東西走路有勁，耽誤不了多少時(shí)間，冷的傷胃，并要親自為我煮雞蛋米酒?？吹讲父吲d，我只有依的情份。這是人生唯一一次吃伯父親手煮的早餐，永生難忘。當(dāng)然，伯父沒有機(jī)會(huì)體驗(yàn)中餐晚餐的制作。

那時(shí)，教育站只有一輛神牛25的拖拉機(jī)，全鎮(zhèn)唯有財(cái)政所有一輛吉普車，司機(jī)是我一個(gè)遠(yuǎn)房親戚，提前預(yù)約在哪天哪天幫忙接一下伯父，我出油錢，對(duì)方說伙計(jì)之間沒得問題，絲毫沒有勉強(qiáng)的意思。

妻子是個(gè)通情達(dá)理、不怕麻煩的人，建議我把父親、三叔、幺叔一起接來玩幾天，說他們兄弟伙的難得見面，讓他們一起多呆幾天。我說，好，還是你想得周到。伯父四兄弟加上三叔的長子興國哥一起在楊柳池住了5天，安排在荊東旅社。這是當(dāng)年楊柳池最好的一家旅館。下班后，我不是陪他們拉家常，就是陪他們到處走走。妻子在教師食堂上班，輪空的時(shí)候就在家里做飯，請(qǐng)幾個(gè)陪客一起吃頓家常飯，喝點(diǎn)本地小作坊釀的包谷酒，很是快樂，很是享受。加之我那讀小學(xué)二年級(jí)的女兒和上學(xué)前班的兒子，一放學(xué)就纏著幾個(gè)爺爺調(diào)皮地陪玩，伯父開心地說，這才真正找到了家的感覺，找到了從未有過的天倫之樂。

街上的朋友時(shí)不時(shí)請(qǐng)伯父赴個(gè)家宴，長輩們感到很充實(shí)、不寂寞，給了我很大的面子。有的甚至請(qǐng)伯父回去幫忙打聽親人的下落，伯父都一一記錄下來，而且返臺(tái)后悉數(shù)辦理作答。盡管有的不在人世，有的查無此人，伯父都親自跑路咨詢。如，清太坪黃志光找黃家善，楊柳池張兆星找張久漢，金果坪田德淵找田廣華，伯父親自去臺(tái)北服務(wù)處查詢，無此三人；泗淌的文家林找文顯庭，文氏在臺(tái)有二男三女，男孩已結(jié)婚，女孩已嫁人，并提供地址聯(lián)系。對(duì)伯父來說，這所有的一切都是家鄉(xiāng)情緣，不可懈怠。

伯父回來的時(shí)機(jī)很特殊，老家根本不知道伯父會(huì)在這個(gè)時(shí)間突然出現(xiàn)，驚喜與倉促交織，整日都是滿滿的幸福。

為了減輕伯父與兄弟之間的再次別離之苦，我建議讓父親、三叔、幺叔先行回家，由我和興國哥次日送伯父到巴東乘船，大家表示同意。這樣，父親、三叔、幺叔就認(rèn)為伯父還在我這里玩，心里便沒有更深的傷痛與難過，分別的場面還算陽光平和。

十二

別離總是在所難免，別離總是在乍曖還寒的清晨。鄂西的春天免不了有些潮濕，纏裹著人們傷感的情緒，使得本來沉重的步履一時(shí)無法邁開，但終究無法抗拒。從楊柳池乘坐大客車到巴東約有三百五十華里，一天唯一的班車，頭天就要買好票。凌晨四點(diǎn)多出發(fā)，司機(jī)沿途捎帶客人，走走停停，沙石路上塵土飛揚(yáng)，像是送別遠(yuǎn)征的士兵。中途除在南潭河等渡，在野三關(guān)下短途、上長途、過早耽誤一些時(shí)間外，再往前走，幾乎沒有什么停頓。因?yàn)閺钠瘘c(diǎn)到野三關(guān)，車上早已滿搖滿蕩，不再有空位。

古樓的譚傳明先生和伯父結(jié)伴返鄉(xiāng)，也在野三關(guān)上車。譚在臺(tái)灣沒有成家，不像伯父有那么多的牽掛。他有個(gè)侄子叫譚明軍，在巴東物資站工作，算是他最近的親人，早早地為我們準(zhǔn)備了豐盛的晚餐。到巴東已是下午四點(diǎn)多鐘，住在當(dāng)年的楚峽飯店，離長江碼頭很近，過扁擔(dān)街、下老式百步梯即是，非常方便。

伯父乘坐的輪船由重慶出發(fā)，早上九點(diǎn)的票。八點(diǎn)鐘未到，我們就早早地在碼頭與江岸之間的浮橋邊等候，這里有一條橫拉的鐵鏈攔著。八點(diǎn)半過了，還不見有人取走鏈條放行，我隔空喊問工作人員，怎么回事？回答是，重慶罩霧，航班延遲?！葲]有提前通知預(yù)告，也沒有說延遲多長時(shí)間，向來遵守時(shí)間，辦事認(rèn)真的伯父，一下子急了。跨過攔著的鏈條，質(zhì)問工作人員，你們?cè)趺捶?wù)的？誤了我去香港的飛機(jī)誰負(fù)責(zé)？對(duì)方說，上游罩霧，有什么辦法？伯父頓時(shí)暴跳如雷，怎么不提前告知？怎么不采取相應(yīng)措施？對(duì)方正欲追究伯父擅闖攔鏈、態(tài)度不好時(shí)，值班負(fù)責(zé)人連忙走過來問詢情況，伯父說明到武漢然后乘坐飛機(jī)的時(shí)間很緊，希望不要誤了登機(jī)，并拿出護(hù)照及臺(tái)胞證讓其過目。這位負(fù)責(zé)人見是一位特殊的乘客，而且背理（通知解釋不到位）還在自己這邊，當(dāng)即批評(píng)了那位工作人員，迅速將我們請(qǐng)到值班室旁邊的休息室就坐，解釋道歉。好在十多分鐘消息傳來，霧已散船將至，小小風(fēng)波到此平息。

汽笛從空曠的江面?zhèn)鱽?，渾厚悶重，像是巨大的天蓋沉沉地?cái)D壓著離人的心房，茫然顫動(dòng)，陣陣揪心。輪船靠岸離岸，說好大家都不許哭，高高興興地，多一些祝福，多一些期盼。但是，當(dāng)伯父乘坐的輪船駛離碼頭的那一刻，無論是伯父，還是我們，頓時(shí)，祝福聲變成了哭訴聲，呼天嗆地，跺腳拍攔，好不凄涼。在聲聲“您要回來??！您要回來啊！”的祈求中，在輪船悶重悠遠(yuǎn)的汽笛聲中，送走了輪船，送走了伯父，眼巴巴地望著一切的一切消失在無際的江面。

十三

長江一別，二十六載，因?yàn)樯眢w，因?yàn)楹⒆樱驗(yàn)檫M(jìn)退兩難，伯父再也沒有踏上故土半步，直到走過九十三年生命歷程，直到生命的盡頭。

在別后的二十六年間，伯父寫給我的書信總共81封，加上給其他親人的書信，估計(jì)也有一百好幾十封吧。在得知伯父去世的消息之后，為了表達(dá)對(duì)伯父的思念，我將伯父寄來的書信、照片整理出來（其他親人手中的信件無法收集），編集成《伯父的書信》以資紀(jì)念。好多內(nèi)容隨時(shí)間的推移已然忘卻，整理中重新閱讀，倍感親切。

無法重現(xiàn)伯父的音容笑貌，無法感恩伯父的點(diǎn)滴關(guān)懷，所有的信件都是思念，都是牽掛，都是離愁?！谖依щy的時(shí)候，伯父拿出吃飯的錢支持女兒讀書；在我為躲避風(fēng)雨置地起屋的時(shí)候，伯父解囊相助使其沒有半途而廢；在我人生受到挫折的時(shí)候，伯父以自己的人生經(jīng)歷勸導(dǎo)感化，使我堅(jiān)定信心、度過難關(guān)、化險(xiǎn)為夷……這種感懷，這種情結(jié)，我在二00九年四月二十七日（農(nóng)歷四月初二）《<直播臺(tái)灣>觀感》一詩中這樣說到：近期，中央電視臺(tái)播放《直播臺(tái)灣》系列短片，此間收到伯父從臺(tái)灣的來信，無比感慨。為紀(jì)念伯父赴臺(tái)61年及83歲壽辰，作小詩紀(jì)念：

東海的小島叫臺(tái)灣

童年的記憶中

島上，住著我的伯父

和阿里山、日月潭

東海的小島很迷人

思念的眸子里

伯父，就是那每一道風(fēng)景

和這邊親人的心情

…… ……

星榮弟微信中說，最近在美國，有很多重要的事情要處理，計(jì)劃今年暑假來老家走走看看，拜訪各位親人，延續(xù)族親交往，實(shí)現(xiàn)父親遺愿。我亦向他介紹了這邊的交通、住宿、生活及相關(guān)人文信息。前期事宜大致就緒，無例外，成行指日可待，相聚不再遙遠(yuǎn)。

編織人生的權(quán)力不知誰人把控，好壞分配的指令或許輪不到我們。但我還是要說，前輩的離亂，早已成為故事，成為回憶；未來，屬于我們，屬于大家，值得期待。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vgxgpkqf.html