踏著改革開放的鼓點
踏著改革開放的鼓點
1980年6月22日，是我終生難忘的日子。這一天，我跨進位于阜陽市文德街的阜陽日報社的大門，成為一名記者，實現(xiàn)了我多年的記者夢。后來，我的工作崗位雖幾經變換，但我一直沒有放松過手中的筆，除了我對新聞事業(yè)的熱愛，另外一個原因，是我趕上了改革開放的好時候，無數(shù)個好新聞如雨后春筍般地出現(xiàn)在我面前，我像采蘑菇的小姑娘一樣，忙著采了這朵采那朵，總也采不完。
寫不完的好新聞
記得我剛到報社不久，有一天，我到火車站送親戚上車，看到有不少農民背著行李，帶著點瓜用的鏟子，在車站等車，作為職業(yè)習慣，我問他們是哪里人，到哪里去，他們告訴我，他們是臨泉人，到江西種瓜，我接著問他們?yōu)槭裁匆浇鞣N瓜，種一年瓜能掙多少錢？他們告訴我，家鄉(xiāng)人多地少，承包的土地不夠種的，一半時間閑著，種地只能顧著嘴，沒有剩余的錢，出去點瓜，土地、種子、肥料都是人家出，賣瓜也不要問事，咱只出個技術，一季瓜種下來，能掙好幾百塊錢呢！我又問：你們出去點瓜，當?shù)卣С植恢С?？他們說，支持，說著還掏出縣多種經營辦公室開的介紹信給我看。我剛采訪完，他們上火車的時間到了，他們背起行李向我告別。我回到報社編輯部，感到這是條好新聞，因為多少年來，農民困守在自己的土地上，沒有遷陡的自由，只有改革開放了，農民才能外出勞動。當時全國上下正為土地承包到戶后剩余勞力的出路發(fā)愁。國務院的文件中第一次提出農村“勞務輸出”概念。于是我又給臨泉縣多種經營辦公室打電話，進一步了解全縣有多少人出去點瓜，他們告訴我，有3000多人外出點瓜，于是我立即寫出一條消息《臨泉縣3000名瓜師外出點瓜》，發(fā)給《安徽日報》，《安徽日報》放在報眼的位置上刊登了。緊接著，新華社向全國轉發(fā)了這條新聞，當我在多家報刊上看到這篇新聞時，喜出望外。
事隔不久，我去合肥開會的途中，在火車廂里遇到了相似的新聞。當時，車廂里坐滿了十八九歲的姑娘，講一口地道的臨泉話。我和她們攀談起來，得知她們到江南采茶，她們告訴我，從谷雨前到采茶結束，可以掙五六百塊錢，這在當時已是較大的收入了。我找到帶隊的村干部，作了進一步的采訪，在車廂里將稿子寫完，并對事實核對，一下火車，我就把稿子送到廣播電臺，當天晚上，在《新聞聯(lián)播》里就聽到了播音員播送這篇新聞《勞務輸出新途徑 臨泉縣前林鄉(xiāng)百余名姑娘到江南采茶》。
寫不完的新聞人物( 文章閱讀網：www.sanwen.net )
1984年8月的一天，有位賣毛筆的老人走進《阜陽日報》編輯部，他大高個，大臉盤，濃眉大眼，一臉憨厚的笑容。我買了幾枝毛筆后和他攀談起來。沒想到這位老人有那么艱辛的經歷和故事。
原來這位賣筆的老人是臨泉縣楊橋區(qū)曹樓村農民曹如章，15歲那年，父親賣了二畝地做“壓跪禮”（學費）拜清代制筆大師的傳承人李萬中為師，學徒做毛筆，經過四年的刻苦學藝，把做毛筆的手藝學到了手。
解放后，曹如章辦起了毛筆廠，過上了殷實的生活。1956年，他響應政府號召，實行了公私聯(lián)營。1958年，他被聘為臨泉縣楊橋毛筆廠廠長。1960年，他經過上百次的研制，發(fā)明了自來水毛筆，受到國家輕工業(yè)部的表彰。
1961年，毛筆廠解體了。為了生計，他還做一些毛筆賣。到了文革時期，他的厄運來了。一向小心謹慎的他，突然被打成“走資本主義道路的黑典型”，無辜地遭到迫害：游街、批斗、綁住手腳，吊在梁頭上……整整折磨了45天，連春節(jié)三天都沒放過，父母看他被斗得死去活來，心如刀割，相繼死去。
黨的十一屆三中全會后，曹如章枯木逢春，重操舊業(yè)，辦起了家庭毛筆廠。有的鄰居說：“老曹的膽子真大，過去挨斗恁狠，他也不怕，現(xiàn)在又干起來了?！辈苋缯聦@些閑言碎語不理會，該怎么干就怎么干。
他生產的第一批毛筆送到阜陽城銷售，一位書畫家試筆后，立即賦詩贊道：“誰說善書不擇筆，古今書家無傳奇。五合流韻功在器，得心應手見功力?！狈Q贊他的毛筆為“畫苑一花，書壇一寶”。
當時正值商品經濟大潮剛剛興起的時候，不少農民心有余悸，對發(fā)展商品生產還持觀望態(tài)度，報道曹如章帶頭發(fā)展經濟具有普遍的引導作用，于是我立即給他寫了一篇文章《畫苑一花，書壇一寶》，發(fā)表在《阜陽日報》上。
后來，他常到阜陽來賣毛筆，常抽空到報社坐坐，我們成了好朋友，他遇到什么新鮮事，比如研制出什么新產品，省內外著名書畫家對他的毛筆有什么評價，也向我說說。凡是具有新聞價值的，我都及時報道。
為了創(chuàng)出名牌產品，他遍訪省內外書畫名家，觀察他們的用筆特點，聽他們對毛筆制做工藝的改進意見。啟功、趙樸初、吳作人、韓美林、范曾、劉子善、張建中等書畫名家對他的毛筆給予了高度的評價。張愷帆老人稱其筆“得心應手，揮灑自如，誠文房之瑰寶，書畫家之利器也。”
這些書畫名家的稱贊并沒有讓他滿足，而是千方百計地不斷改進生產工藝。有一次，他到安徽省書協(xié)主席張翰家中作客，張翰說：“你能不能制出這樣的毛筆，既能寫大字又能寫小字，既能寫字，又能畫畫，而且便于攜帶？這樣外出寫字畫畫就方便了?！睂@種近似“苛刻”的要求，曹如章沉吟一會兒，說：“讓我回去試試?！彼氐郊依锟嗫嗨妓?，經過幾個月的反復試驗、改進，終于研制出如張翰所要求的那種毛筆：一支筆頭上裝有7支小筆，既可分開使用，又可合而為一。合而為一時，可寫一尺見方的大字；留下中間的一支小筆，可以寫條幅；卸下兩邊的4支小筆，可以當扁筆用；取出筆管中藏著的一支小筆，可以寫蠅頭小楷，能分能合，攜帶方便，滿足了書畫家的多種需要，為全國所獨創(chuàng)。省書畫家為其命名為“八柱擎天” 稱之為“筆中之王”，“江淮第一枝”。1985年9月1日，在北京舉辦的“中國鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)產品展銷會”上，“八柱擎天”多功能毛筆一舉奪魁，被評為一等獎。劉海粟大師試其筆，題詞贊之：“云龍虎風，凜然天都?！?995年春，華國鋒同志試筆后，寫下了“國寶”二字。美國前總統(tǒng)克林頓訪華時，國家領導人也以曹如章生產的毛筆作為禮品饋贈。
曹如章的突出成績受到黨和人民的贊賞，當選為臨泉縣政協(xié)委員，中國文房四寶協(xié)會理事，中國老年書法家協(xié)會理事。他從親身經歷中感受到黨的好政策給他帶來的幸福，鄧小平同志設計的改革開放藍圖，使他有了今天。飲水思源，他想精工制做一支毛筆獻給鄧小平，表達他對黨的改革開放政策感恩之情。他晝思夜想，從設計的幾十種方案中選中了一種最佳方案，筆頭由14支小筆組成，四周11支，中間3支，象征11屆3中全會。筆桿的上端用牛角刻成一條蟠龍，中段選用紅木，下端刻成一條臥龍，筆桿上刻著:“欣欣向榮，獻給老一代革命家鄧小平同志”。筆盒鏤空雕刻，四周刻上7條龍，加上筆桿上的兩條龍，共9條。意為吉祥如意。毛筆做好后，欣逢十四大召開，于是他委托十四大代表送給鄧小平同志。當鄧小平同志接過毛筆，并得知是一位普通農民精心制作的，非常高興，連聲說：“好，好，謝謝制筆老師曹如章師傅?！弊尠不沾韴F轉達他的謝意。中共中央辦公廳、國務院辦公廳給曹如章發(fā)來了感謝信，信中寫道：“十四大期間，你請安徽省代表團敬獻給鄧小平同志的一支龍筆已收到，特表示感謝！”11月9日，臨泉縣委收到中共中央辦公廳的電報，電文是：“謝謝臨泉縣委，謝謝制筆老師曹如章師傅！”如今，這支稀世龍筆已存入中國歷史博物館。
當我從曹如章師傅口中了解到這些新聞事實后，激動不已，立即趕寫了一篇新聞《曹如章含情制龍筆 鄧小平接筆謝師傅》，稿子發(fā)出不久，就被多家媒體采用。江蘇徐州的《經濟新聞報》采用后，還被評為江蘇省好新聞三等獎。
人們常說，一滴水見太陽。曹如章的命運，折射出歷史的變遷，反映了改革開放對一位普通制筆藝人的命運的改變。
寫不完的對臺宣傳好稿
1986年，我從阜陽日報社調到阜陽地委對臺辦，對臺辦負責人對我說：只要你一年之內完成對臺報道12篇，就算你完成了任務，所謂對臺報道，就是在《人民日報》（海外版）、中國新聞社、中央人民廣播電臺對臺廣播部以及海峽之聲、金陵之聲電臺等新聞媒體發(fā)表的新聞稿件。
1987年，臺灣允許臺胞回大陸探親，那時臺胞對大陸還不了解，不少臺胞對家鄉(xiāng)的了解還是停留在40多年前離開大陸時的印象，加上臺灣當局對大陸的反面宣傳，不少臺胞對大陸還心存恐懼，認為大陸缺吃少穿，民不聊生。對改革開放后的家鄉(xiāng)更是所知甚少。針對這種情況，我就注意收集回鄉(xiāng)臺胞的親身感受，然后寫成稿件。在《故鄉(xiāng)的面貎變了》一文中寫了這樣幾件事：蒙城縣（那時蒙城縣還隸屬于阜陽地區(qū)）小澗區(qū)臺胞劉先生回大陸探親擔心回來沒飯吃，回鄉(xiāng)時帶回20斤餅干?；氐郊亦l(xiāng)，頓頓吃的是大米白面，一日三餐不斷暈菜，他還責怪弟弟“鋪張浪費”，說：看我走后你們全家吃什么。當其弟帶他看了糧囤、豬圈之后，驚奇地說：“真沒想到，真沒想到！”
臺胞王先生在臺灣聽說大陸人民沒有衣服穿，就買了500尺平布，準備給每個鄉(xiāng)親送一塊做衣服，可是當他回到家鄉(xiāng)，看到大姑娘小媳婦，個個穿紅著綠，小伙子也西裝革履，穿平布的很少，再也不好意思把帶回的平布送人了。
渦陽縣有一位臺胞回來怕見共產黨的干部，可是當他踏上故土，不僅受到親人的熱情接待，而且當?shù)卣蛯ε_辦的干部為他排憂解難，他心中的疑慮頓消。他在回到臺灣后給渦陽縣對臺辦主任寫信說：“自我回鄉(xiāng)之日，從黎明到深夜，在寒冷的飛雪中，在滿地的泥濘里，你們?yōu)槲易隽艘磺邪才?，此情此景?a target="_blank">永遠不忘。”
我在接待臺胞的過程中還了解到，臺胞回大陸后絕大多數(shù)臺屬重親情，顧大局，不讓回鄉(xiāng)臺胞為難。但由于當時改革開放沒幾年，有的農民還很窮，臺胞回大陸后，個別臺屬不講親情，不注意影響，伸手向回鄉(xiāng)臺胞要錢要物，臺灣一些新聞媒體大做文章，大肆渲染，嚇得個別臺胞不敢回大陸。為了消除臺胞的疑慮，我注意了解這方面的正面典型。有一次，我到臺屬尹鶴美家閑聊，聽到一個動人的故事：尹鶴美11歲那年，他和哥哥正在河灘上捕魚，突然傳來槍聲，哥哥被抓壯丁抓走了，45年沒有音信。1988年，哥哥偕夫人回來了，手足相見，抱頭痛哭，互敘相思之苦。為了表達對哥哥的相思之情，尹鶴美買了全國45種酒，每天不重樣地和哥哥痛飲。他還為哥哥蓋了新房，準備為哥哥葉落歸根時居住。哥哥為了表達對弟弟的感情，要給他買電冰箱（那時家庭擁有電冰箱的還不多），又要給他買別的貴重禮物，尹鶴美一概謝絕，并且滿懷深情地說：“還有什么比你平安歸來更珍貴的呢？”尹鶴美含著熱淚講完了手足相見的故事，我也被感動得熱淚盈眶?；氐郊依锪⒓磳懥艘黄ㄓ崱妒肿闱樯睢_胞尹先生探親記》。稿子寄給海峽之聲電臺，很快被采用了，并且還評為全省對臺宣傳好稿。
1988年春節(jié)，我陪統(tǒng)戰(zhàn)部領導到市醫(yī)院慰問一位臺屬，看到門上貼的一幅春聯(lián)文采斐然，字體蒼勁有力。上聯(lián)是：關山難阻游子路，下聯(lián)是：碧海暢通采云歸。我欣賞后，禁不住問，這幅對聯(lián)是誰寫的，這么漂亮？臺屬告訴我，是從臺灣回來的親戚寫的。原來這位親戚在臺灣是一所大學教國學的教授，40多年來思鄉(xiāng)心切，有家難歸，隔海相望，只有以寫詩表達思鄉(xiāng)之苦。1987年，他終于返回故里，感慨萬端地寫了一首詩，這幅對聯(lián)就是其中的兩句。我被這人間真情感動，當天寫成一篇特寫，題目借用了下聯(lián)《碧海暢通采云歸》。我嫌郵寄稿件太慢，就用電報發(fā)給了中央廣播電臺對臺廣播部，一位編輯接到稿件后立即編發(fā)，還打來電話要我注意收聽廣播。當晚，當我從收音機里聽到播音員那娓娓動聽的配樂廣播時，心中無比的暢快。
臺灣同胞身在臺灣，心系家鄉(xiāng)。他們惦記著大陸的親人，關心著家鄉(xiāng)的變化。而80年代正是大陸改革大潮風起云涌的時候，許多新事物如雨后春筍，層出不窮。但是許多臺胞對什么是專業(yè)戶、專業(yè)村還不了解。為了給臺灣同胞釋疑解惑，讓臺灣同胞了解“專業(yè)戶”、“專業(yè)村”、“專業(yè)市場”這些新名詞代表著什么，于是我就采訪了“養(yǎng)蛇專業(yè)戶楊冠軍”、“種花專業(yè)村卜子東”、“太和縣皮條孫繩網專業(yè)市場”等，詳細地介紹了“專業(yè)戶”、“專業(yè)村”、“專業(yè)市場”是干什么的，對老百姓有哪些好處，有什么特點等。
在采訪太和縣皮條村專業(yè)市場時，為了充分占有材料，我在那里住了四天，走訪了一家家專業(yè)戶，目睹了專業(yè)市場的銷售情況，了解了這個專業(yè)市場形成的過程，寫出了一篇兩千字的通訊《日出萬丈 繩網天下》的通訊，不僅被海峽之聲廣播電臺采用了，《人民日報》也在1995年7月27日二版刊登了。
（安徽阜陽市阜陽日報社 閆振田）
