盲流醫(yī)生盧賢麟
盲流醫(yī)生盧賢麟
程正渝
1
我和盧醫(yī)生是在博州W縣看守所里相識的。
1968年12月，我從W縣公安局看守所2號號子調(diào)到6號號子，因?yàn)榍靶┨觳排辛艘慌溉耍即蟮奶栕又挥形鍌€人，顯得很寬敞。南面那排通鋪床的東邊挨墻角落處空著，我抱著被褥往墻角一攤，坐下來休息。和我正對的北面通鋪床墻角，是一位中年人，穿著一件黑條絨棉襖，留著背頭，略有些禿頂，濃眉大眼，直鼻方腮，連鬢胡子，雙手拿著一塊手帕搓來搓去忙個不停。南面通鋪床上一位光頭青年背著手昂著頭在通鋪上度來度去。還有一位高個兒蒙古青年正專心致志地用玻璃碎片刮臉。北面那排通鋪床的中間，坐著一位骨瘦如柴的帶腳鐐的犯人。
“聽說你是縣拖拉機(jī)站的技術(shù)員，還是大學(xué)生呢？”在中間走道那位有些發(fā)黃發(fā)腫的四川青年笑嘻嘻地向我打招呼。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )
“你怎么知道的？”
“是王鳳歧、楊連生講的。他們現(xiàn)在在勞改隊(duì)可以吃飽飯了。前兩天還在這里跟盧醫(yī)生學(xué)唱歌呢！他倆以畫毛主席巨幅畫像為名，在全縣很紅了一陣子，還是栽了！——詐騙犯還跟反革命勞動黨有牽連。”
“嗯。他倆去年在縣拖拉機(jī)站大院畫畫時，我們相識的?！?/p>
接著，他自我介紹說：“我叫何森，是縣紅旗牧場的職工。”停了一會兒，他慢條斯理地說：“前幾天宣判了王鳳歧他們7個人，是軍管組8月分軍管以來判的第一批犯人。軍管組的茍組長信任我，所以我常出去干活。”
下午四點(diǎn)鐘開飯，照例由軍管“隊(duì)長”挨著號子開門，所有號子的人都出去在院子里排成一行，把飯碗也排成一行放在地上，由伙房大師傅給每只碗里舀上一勺有一些油花的菜湯。按號子去廁所方便后，再由大師傅從筐里給每個人發(fā)一個玉米窩頭，再端上自己的飯碗回號子。然后每個號子出來一個人，在院內(nèi)抱幾塊劈好的木柴，回號子燒火過夜。
傍晚的時候，號子門“哐啷”一響，一名“同號”進(jìn)來，走到對著門的南面通鋪的西邊墻角，坐在鋪上。他白天出去給公安局干活，晚上回號子睡覺。他就是H公社的木匠老王。當(dāng)他得知我就是當(dāng)年機(jī)耕時，在他家吃住過的程技術(shù)員時，當(dāng)場流下兩行清淚，哽咽得說不出話來！可見我被關(guān)押近半年來蓬頭垢面，面色青黃，大變樣了！
入夜，號子暗黑下來，房頂中央雖然懸著一個燈泡，卻只是擺設(shè)。高個兒蒙古青年把木柴塞進(jìn)長形鐵皮爐里點(diǎn)著后，高聲說：“盧醫(yī)生，唱‘好酒’（1）吧！”
和我正對的北面通鋪床墻角那個穿黑條絨棉襖中年人，站起來，清了清嗓子，很大方地用四川腔唱起來：
好久沒到這方來
這里的樹木長成材
青山綠水依然在喲
涼風(fēng)悠悠噻，吹喲過來－－
何森跟著輕聲唱了起來。
那位總是背著手昂著頭度來度去，一言不發(fā)、傲視一切的光頭青年，也跟著輕聲唱起來，原來他也是四川人，叫鄭華，大家叫他老鄭。
大家唱完《好久沒到這方來》，何森又提議：盧醫(yī)生，唱《江南之戀》。
盧醫(yī)生接著又唱了起來，大家也輕聲跟著唱：
我家在江南
門前的小河繞著村莊
在那繁花綠葉的城池
我懂得怎樣笑怎樣歌唱
啊——，江南
…………
爐火在漆黑的號子里閃爍，大家唱得那樣認(rèn)真，那樣投入，似乎忘記了自己已經(jīng)身陷圇圄，失去了自由……
在暗夜里，大家可以聽到房頂上站崗軍人的腳步聲，也可以聽到換崗軍人從墻角上房的腳步聲和交談聲，但是軍人似乎并不理會號子里的歌聲。盡管這號子是由很厚的土塊砌成的，但那扇小小的窗子或許還是可以透出歌聲的。
我身陷囹圄已近半年，從北京到烏魯木齊又到W縣，還沒見過看守所里同號們同唱抒情歌曲的場景。——在獄中領(lǐng)唱的盧醫(yī)生真是非同凡響呵！
2
早上九點(diǎn)左右是第一次放風(fēng)，由軍管隊(duì)長挨著號子開門，值班員提著尿罐倒尿，其余的人拿著飯盆走出號子，把飯盆按次序擺在地上，站好隊(duì)，按號子輪流上廁所，由麻臉大師傅給每個飯盆舀一勺玉米糊糊，再端飯回號子。
盧醫(yī)生坐在床沿一邊喝糊糊，一邊悄悄跟我搭話。問我上的哪所大學(xué)？我答，八一農(nóng)學(xué)院。他接著自我介紹說：我姓盧，虎頭盧，名叫賢麟，四川人。出身重慶名門望族，我家在北碚的老宅有林森（2）老先生題字，解放后自然是“家庭出身不好”噻！1954年在重慶醫(yī)專畢業(yè)時，我正好二十歲，被分配到一個偏遠(yuǎn)的縣當(dāng)醫(yī)生。那時候年輕氣盛，埋頭工作，一心想著成名成家，懸壺濟(jì)世。不知不覺“反右”開始，我出身名門又不慎出了一次小醫(yī)療事故，單位上要批斗我，給我戴“右派”帽子！——我豈能坐以待斃，于是，就冒著千難萬險，跑到新疆來了，當(dāng)上了盲流（3）。那些年內(nèi)地盲流到新疆的人很多，政府安排我們這些盲流到公社生產(chǎn)隊(duì)勞動，卻受到四川老鄉(xiāng)的欺壓，他們認(rèn)為我這個盲流知識分子，就是管教的對象。真是老鄉(xiāng)坑老鄉(xiāng)，兩眼淚汪汪！再說，我一個知識分子，一個醫(yī)生，怎么能到生產(chǎn)隊(duì)跟農(nóng)民一起去掄砍土墁（4）掙工分呢？……
盧醫(yī)生一席話使我陷入沉思；盧醫(yī)生以自己“出身名門望族”自豪，而我卻背著“家庭出身不好”的沉重思想包袱；盧醫(yī)生看重自己的知識分子身份和醫(yī)生職業(yè)，而我則甘當(dāng)“馴服工具”、甘當(dāng)“螺絲訂”！——我只比他小幾歲，倒仿佛是隔代的知識分子似的。
我也告訴他，抗戰(zhàn)時我出生在重慶黃桷埡鄭推先診所，而鄭醫(yī)生的丈夫劉百閩當(dāng)時是國民黨的中央委員。我祖父抗戰(zhàn)初曾任國民黨中央宣傳部秘書主任。我父曾任蔣百里的侍從副官，創(chuàng)辦過抗日雜志《今天》。解放前后，我家在上海，父母都加入了民革，從事中共領(lǐng)導(dǎo)下的地下工作。后來父親被打成右派，我們弟兄成了狗崽子。……
此后，我們成了無話不談的知己。
何森在走道把飯盆舔的干干凈凈之后，大聲說：“國家規(guī)定，看守所的犯人每天只給425克糧食。多吃不行，吃飽了你就不考慮自己的問題了；少吃可以；不吃不行！你不吃就是絕食，就是對抗政府，要撬開嘴巴，灌！”他那被關(guān)得發(fā)黃發(fā)腫的方臉上顯露出一種令人難以捉摸的笑容。
大約十一點(diǎn)左右，“哐啷”一響號子門打開后，軍管隊(duì)長叫老鄭出去；老鄭出去后，號子的門立刻“哐啷”一響掛上了鎖。
何森立刻告訴大家，現(xiàn)在叫人出去是提訊。接著又介紹老鄭的案情：老鄭是紅旗牧場五隊(duì)的農(nóng)工，也是前幾年盲流到新疆來的，是群眾組織的頭頭，仗著出身好，文化高，囂張得很！有人揭發(fā)他，幾年前他曾說過江青過去在上海是演員，名叫藍(lán)蘋，－－公然侮辱敬愛的江青同志，沾上了政治問題，這下子夠他喝一壺的！他的老婆娃娃也得跟著倒霉了。不比我們——
盧醫(yī)生很認(rèn)真地說：“江青過去是演員噻！”
那位帶腳鐐的“同犯”深陷的眼窩里射出瘮人的兇光盯著盧醫(yī)生，用難懂的江蘇話咕嚕道：“有政治問題就是反革命，和我們這些‘人民內(nèi)部矛盾’不同！”
盧醫(yī)生悄悄對我說，大家都把那位帶腳鐐的叫“老病鬼”，他認(rèn)為我這個知識分子又有外逃嫌疑，是敵我矛盾。他骨癌嚴(yán)重得形銷骨立了，管教人員都不給他取腳鐐，可見他殺死情敵的作案情節(jié)何等惡劣！他卻一直認(rèn)為自己屬于人民內(nèi)部矛盾，念念不忘階級斗爭，對我們這些人總是怒目瞪視惡語相向。
就在這時，老鄭回號子了。他還是一句話不說，背著手在走道里度來度去。
何森跟老病鬼交談著什么，老病鬼的生硬江蘇話很不好懂，只聽得何森對“老病鬼”說：我們這些人民內(nèi)部矛盾關(guān)關(guān)也就放了，那些沾上政治問題的就得往死里關(guān)！
話聲末落，老鄭正好度到何森跟前，老鄭伸出右手，用食指指到何森臉前：說話干凈點(diǎn)，我們這些沾上政治問題的的人怎么你了？
何森伸手一擋，說時遲，那時快，老鄭一拳打到何森的臉上，把何森打倒在床上……何森伸手一摸，嘴角流出血來。何森坐了起來，一邊擦嘴角的血，一邊喃喃道：“好！你打得好！大家作證，我沒有還手。”
老鄭背著手，依然在走道里度來度去……
下午放風(fēng)的時候，大家端著碗回到號子；過了好一會兒，何森才端著碗回來。
大家吃完晚飯，老鄭被隊(duì)長叫出號子，過了很長時間，他被帶著手銬回到號子。
大家都認(rèn)為是何森向隊(duì)長告了老鄭的狀。
當(dāng)晚木孔叫盧醫(yī)生唱歌時，盧醫(yī)生唱了一首電影《冰山上的來客》的插曲：
戈壁灘上的一股清泉
冰山上的一朵雪蓮
風(fēng)暴不會永遠(yuǎn)不住
啊－－
什么時候才能看到你的笑臉
烏云籠罩著冰山
風(fēng)暴橫掃戈壁灘
歡樂被壓在冰山下
?。?/p>
3
盧醫(yī)生悄悄對我講述了他被拘留的經(jīng)過：我在公社生產(chǎn)隊(duì)呆不下去，就跑到山上牧區(qū)給少數(shù)民族牧民看病。山區(qū)牧民淳樸善良，我在那里行醫(yī)如魚得水，還學(xué)會了少數(shù)民族族語言……
1962年這里和伊犁等地一樣，就出現(xiàn)過“逃蘇”潮。文革以來逃蘇事件增多：W縣哈族副縣長帕孜爾因?yàn)楸恢咐锿ㄍ鈬刑犹K嫌疑遭到批判而自殺了；M公社哈族副社長艾林別克也因遭到懷疑而逃蘇了；兵團(tuán)某師的左參謀、W縣武裝部的周干事也先后逃蘇了。還有一些老鄉(xiāng)也逃蘇了。蘇修軍機(jī)常越境挑釁，蘇修特務(wù)也常越境活動……
前幾天這里宣判了7個人，其中5名“逃蘇犯”都判了10年以上的徒刑，多是少數(shù)民族。而張全林以“叛國罪”判了20年徒刑。他以前跟我關(guān)一個號子，是M公社的一名漢族年輕社員，他只是到山上挖貝母，迷路越境到了蘇聯(lián)，在蘇聯(lián)生活了一段時間，被抓起來審查后遣送回來了。在提審中問他，在蘇聯(lián)審查時問了他什么問題，他如實(shí)回答說，問過邊境上有多少解放軍?！鋵?shí)他又怎么能知道邊境上有多少解放軍呢？但僅僅這一條，就已是‘叛國罪’而不是‘外逃罪’了！……
我作為一名漢族盲流醫(yī)生竟然在邊境山區(qū)牧業(yè)隊(duì)非法行醫(yī)，自然受到懷疑；今年春天我就被派出所關(guān)起來審查過，多虧牧民們聯(lián)名簽字把我保了出去。
說著，盧醫(yī)生從黑條絨棉衣里取出一張折疊起來的牛皮紙，展開來，上面簽滿了歪歪扭扭的蒙文名字和哈文名字！
1969年悄無聲息地來到號子：逃蘇事件頻發(fā)，東突活動猖撅，再加之清理階級隊(duì)伍，關(guān)到號子里來的人不斷增加。當(dāng)然，看守所也是鐵打的牢房，流水的同號——進(jìn)進(jìn)出出也是常態(tài)。
進(jìn)了號子的同號，少不了自報(bào)家門，口述過五關(guān)、走麥城的歷史。
號子里吵架、斗毆、告密、算命等等；看守所里查號、刑訊、越獄等等也照樣不斷發(fā)生。
但是，晚上大家唱歌的習(xí)慣卻一直延續(xù)了下來，除了盧醫(yī)生獨(dú)唱、領(lǐng)唱外，還增加了每個人挨個獨(dú)唱等，各民族的同號也紛紛大顯身手。但是，最受歡迎的歌曲還是非盧醫(yī)生唱的《江南之戀》莫屬。
盧醫(yī)生說，《江南之戀》這首歌是抗戰(zhàn)時期流亡學(xué)生在重慶演唱的，它同《松花江上》一樣感動了所有市民，引起了強(qiáng)烈的共鳴。又說，他從小就喜歡唱歌，對這件事記憶猶新，對這這首歌更是刻骨銘心。接著，他又輕輕地吟唱：
…………
啊——，江南
春二三月 鶯飛草長
牧女的春戀在草原蕩漾
啊——，江南
殷紅的漁火，燭照江灘
啊——，江南
秋水呀共長天一色
曉風(fēng)殘?jiān)?/a>輕拂著楊柳岸
啊——，江南
陣陣的西風(fēng)帶來鵝毛雪
冬日的晚上圍爐敘談。
啊——，江南
千遍萬遍唱不盡我的懷想：
水一樣的柔情，
露一樣的嬌香，
夢一樣的溫存，
云一般的迷惘。
啊——，江南
再見時又將是何等模樣！
盧醫(yī)生說，其中幾句歌詞，他還做了修改。
老鄭悄悄地對我說，這首歌讓我想起了老家：草長鶯飛，漁火殷紅，長天秋水，曉風(fēng)殘?jiān)隆?a target="_blank">家鄉(xiāng)好是好呀，可是“三年困難時期”卻餓死了那么多人！我的弟弟和奶奶就在那時候餓死了……那時在田頭地里，東倒一個，西歪一個，都是餓死的呀！我跟著一幫年輕人盲流到新疆來才撿了條命！我盲流到新疆七年多了也沒有回去過。自己成了家，也很少給家里匯錢……
就連入獄不久的的黃開煥，這位見多識廣的湖南同鄉(xiāng)，也對這首《江南之戀》贊嘆不已：我們這些年聽到的都是慷慨激昂的革命歌曲，難得聽到這纏綿悱惻的抒情歌曲。
黃開煥因日記被查抄而受到拘留審查的，半年后無罪釋放。
沒過多久，正如何森所講，他這個“一般問題”（其實(shí)是盜竊犯）被關(guān)了半年多之后釋放了；我和老鄭等這些“政治犯”，在W縣公安局看守所被渾渾噩噩關(guān)了一年多之后都被判了重刑：老鄭因“惡意攻擊敬愛的江青同志”被判刑15年。當(dāng)然，何森們沒有想到的是，文革時的“政治犯”后來大多平反了。
此外，木孔同1969年6月被大批抓進(jìn)來的東突人員一起在10月份被教育釋放了。王木匠因“投機(jī)倒把”被判了幾年刑。1970年我們離開看守所時，形同骷髏的“老病鬼”依然帶著腳鐐。據(jù)說，后來，他還是死在看守所了。
4
日子一天一天單調(diào)而又乏味地在陰暗的號子里流逝。
如果沒有那名軍人在房頂上來回地巡視，如果沒有那個崗哨亭，這個小院的鐵門常鎖，悄無人聲，豈不象座庫房？誰能知道里面還關(guān)著幾十個大活人呢？有的甚至已經(jīng)關(guān)了兩三年了，關(guān)上一年半載那是常見的事！就是庫房里存放的東西也早就發(fā)霉了！
更何況看守所里早飯只是一碗糊糊，晚飯只是一個窩頭，一天只有四百多克糧食，略有油花的菜都難得吃到，甚至洗臉、洗澡的條件都不提供?。@哪里是囚禁尚待審查的人呵。
盧醫(yī)生發(fā)了一通牢騷后，習(xí)慣性地掏出一塊手帕來，雙手搓來搓去，接著說：社會上把我們這些人叫盲流，維語和哈語叫做“卡爾努甫斯”（5）?？晌艺J(rèn)為自己是一個旅行者，一名旅行的知識分子，一名旅行的醫(yī)生。
十多年來，我在山上牧區(qū)獨(dú)自行醫(yī)，這里根本就沒有醫(yī)療設(shè)施和醫(yī)療人員，打針、司藥、簡單的手術(shù)、接生嬰兒、甚至治療癌癥，全由我一個人唱獨(dú)角戲！隨叫隨到，服務(wù)到家。因此，牧民老鄉(xiāng)對我也很好?！菚r候還沒有赤腳醫(yī)生（6）呢！
有一次牧區(qū)的一位蒙古族婦女難產(chǎn)，正在危急的時候，我剛好趕到那里，把嬰兒順利地接生下來。嬰兒的祖母非常感動，在一次他們大家庭聚會時，莊重地說：“盧醫(yī)生是我的漢族兒子，以后他到我們這里來，你們都要給他一口飯吃！”
——蒙古大娘的暖心話使我當(dāng)場落淚：那年月，我們這些“卡爾努甫斯”有落腳點(diǎn)，有口飯吃，就能活下去呵！
少數(shù)民族同志熱情好客，很講義氣的。比我那些四川老鄉(xiāng)強(qiáng)多了！
盧醫(yī)生深深嘆一口氣，繼續(xù)說：我獨(dú)自一人，四海為家，浪跡天涯十多年了！從沒回過四川老家，也沒能給老母親和弟妹們什么幫助。唉，實(shí)在慚愧得很！
那年月，像我們這“卡爾努甫斯”的身份，就連找對象、組建家庭的事想都不敢想！
盧醫(yī)生沉默良久，又繼續(xù)講他的往事：
在醫(yī)專畢業(yè)前夕，一位女同學(xué)向我表達(dá)愛慕之情，我卻言不由衷地說，另一個女同學(xué)也對自己有意思——結(jié)果是雞飛蛋打。
在上醫(yī)專時，自己是學(xué)校歌詠隊(duì)的成員，經(jīng)常登臺表演的，現(xiàn)在嗓子不行了，唱的老歌也不合時宜了。
我從中學(xué)時就開始寫詩，不過都是寫給自己看的也不大合韻律的，記在一個小筆記本上。我在牧區(qū)行醫(yī)時，騎著自行車，獨(dú)自騎行在賽里木湖畔，湖光山色，風(fēng)景如畫，我會忘記自己是孑然一身的“盲流”，我會忘掉人世間的愁煩，也寫了幾首詩，其中一首我記得是《哦，賽里木湖》（7）：
哦，賽里木湖，
一個溫馨的夢、
一個綠色的夢：
松林如墨，
草原如茵。
數(shù)不清的牛羊，
融入了綠色的風(fēng)景。
唯有山風(fēng)徐徐，
波光粼粼。
哦，賽里木湖，
一首恬靜的詩、
一首藍(lán)色的詩:
碧空如洗,
湖面如鏡。
顛沛流離的旅人，
沉浸在蘭色的夢境。
唯見天山巍巍，
湖浪輕輕。
5
盧醫(yī)生糊里糊涂被關(guān)了將近一年以后，終于釋放了。
我在1975年元月平反後，一直跟盧醫(yī)生保持著聯(lián)系。
直到1980年，盧醫(yī)生在四川工作過的單位才為他的右派問題平反，恢復(fù)了他的工作。此后，盧醫(yī)生與夏洪女士結(jié)婚成家，并育有二子。
后來，盧醫(yī)生辦了退休手續(xù)，回到了故鄉(xiāng)重慶。
1990年代，那位蒙古老奶奶的一位孫子巴德瑪拉當(dāng)上了博樂市市長（后來又當(dāng)上了博州州長），他遵照老奶奶的囑咐，尊奉盧醫(yī)生為“叔叔”，熱情款待從重慶來博州故地重游的盧醫(yī)生一家。兩家人來往如同親戚一般。——成為博州一段民族團(tuán)結(jié)的佳話。
注：
（1） 原縣食品公司職工蒙古青年木孔把“好久”聽作“好酒”了。
（2） 林森（1868—1943）曾任中華民國國民政府主席。晚年居住重慶。
（3） “盲流”指20世紀(jì)50—60年代自行來到新疆的人員。
（4） “坎土鏝”指新疆一種類似鋤頭的農(nóng)具。
（5） “卡爾努甫斯”，維語和哈語意為“黑戶”，即“盲流”。
（6） “赤腳醫(yī)生”指20世紀(jì)60—70年代農(nóng)村里亦農(nóng)亦醫(yī)的醫(yī)務(wù)工作人員。
（7） 根據(jù)盧醫(yī)生的原詩，我作了修改。賽里木湖是博州境內(nèi)的新疆海撥最高、面積最大的高山湖泊。
2009年完稿
2020年修改
首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vfnqdkqf.html
