少了蟬鳴的秋夜，靜得有點缺失了什么，盯著的玻璃窗格上突兀出現(xiàn)一場撕掠，貼著玻璃的兩只壁虎幾乎同時撩舌吞向一只跳舞的小飛蛾，速度如閃電，贏者自然大快朵頤，敗者只得暗藏殺機(jī)等待下一場的搏擊。這有點像我們小時候的搶棗。

我家最早的老屋北面有個小竹林，竹林北面是一條細(xì)長的河。離竹林最近的河岸上長著一株比我腰粗一圈的棗樹，它比我出生早，系父親早年植下的，棗樹的前面排著三只清缸，五月的棗樹枝葉蓊翳，六月的棗花黃綠玲瓏，七月的青棗足以攢滿期盼的眼神，哥幾個蹲在清缸上就開始遐想八月的滋味了。以前我們這兒的水果真的很稀缺，整個小城只有一個水果店，適逢盛大節(jié)日時，才可能吃上一個蘋果一個桔子，每次放假進(jìn)城，我們都不忘去水果店逛一圈，果香的味道實在誘人，然后兩手空空地離開，只恨兜里沒錢。大哥從蘇州回來一次倒會帶幾個蘋果，母親愣是把幾個蘋果鎖在桌子的抽屜里以“細(xì)水長流”，果香彌漫整個臥室，我趴在抽屜縫隙里張望，像望一只魔盒，只恨沒鑰匙。于是，不難想象當(dāng)一樹鮮棗長好時，我們以何種姿態(tài)來迎接。

七月的天空如果不肯烈焰，八月的棗兒如何圓滿。 初初九月，采棗的季節(jié)到了，蠻有儀式感的，選一根又長又直的竹竿去打棗，棗樹太高，小哥就爬到樹上去打棗，一群同黨仰著脖子圍著樹看他，當(dāng)大珠小珠嘈嘈切切落地時，壁虎撕掠小飛蛾的情景就這么來了。秋夕的半月慈憫地照著一樹殘枝敗葉，似一雙撫慰的眼神，棗兒全跑到孩子們的肚子里做夢去了。后來的后來，我們長大了，這株棗樹因土地的集體變遷而香消玉殞，只剩偉岸的樹桿和一群猢猻般的頑童身影停留在心底。但凡在我們村子里長大的同伴，幾乎都有我家這株棗樹的記憶，陸表姐一到采棗季節(jié)就會激情四射地和我聊起它。我讀過劉心武的一篇文《你的對應(yīng)樹》，說：“人和樹，有一種生命體之間的對應(yīng)關(guān)系” 當(dāng)步入年齡漸老的我們，我家的那株棗樹也許是多個人心里留有童年記憶的對應(yīng)樹。

兒子的幾個姑姑全在異地工作，他們家的棗樹就是我家的棗樹，何況我有深深的采棗情結(jié)？！每年我都會拎一只父親做給我的竹籃去采棗，生活要點儀式感，幾乎每年都拍下采棗的照片，全當(dāng)生活日記記錄著。前段時間，婆婆每天報告棗兒生長狀況，就差用掃帚跟在屁股后面攆我去采了，不是我不想不喜歡，實在是天天加班沒時間沒精力上樹了，今年是棗兒的大年，差不多每條樹枝都一副不堪重負(fù)的樣子綴滿鮮棗，一伸手就可以纂滿一手，她只得每天顫巍巍地采上數(shù)十個鮮棗回來讓我解饞。昨天，總算解放了，恰好我家妯娌來家，兩個人上天入地地拉呱起來，旁若無人，婆婆忍不住地催促”快去采棗吧“，午后的陽光直亮得人眩目，不消一會，滿滿一竹籃棗兒呈上，采棗樂遠(yuǎn)比吃棗樂，人一旦融入自然草木間，心中既有的結(jié)會像泡開的茶葉，悠然綻放。

秋夜還是那么寧靜，秋夕的半月還是那么慈憫，棗兒，栗子，石榴，你告訴我，該先吃哪個好呢？

閨中月——于2019年9月8日晚草( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vflvpkqf.html