2024年8月上旬，我去畢加索的出生地馬拉加走了一趟，參觀了畢加索出生地藝術(shù)館，于是我想起了2011年在巴薩羅那參觀畢加索藝術(shù)館后寫(xiě)的一篇文章，現(xiàn)重?fù)爝@篇文章，與大家分享。

畢加索美術(shù)館在海洋圣母大教堂的東北面，在蒙卡答路（Carrer de Montcada）的一個(gè)丁字街口上，門(mén)口正對(duì)著另一條與之垂直的街道。畢加索美術(shù)館所在的街道很狹窄，在街道上走就好像在一線天中移動(dòng)。美術(shù)館門(mén)口的左邊墻上，釘著一塊寫(xiě)有“Carrer de Montcada”的門(mén)牌，還有一塊是標(biāo)有“Museo Picasso”（畢加索美術(shù)館）的招牌。右邊的墻上釘著兩塊匾，一塊是畢加索自己名字的手跡。另一塊好像是指示牌。

走過(guò)門(mén)廊，有一個(gè)小天井。小天井里有一棵盆栽的很像棕櫚樹(shù)的植物，主干不粗，卻很高，升到了樓上。過(guò)這個(gè)小天井，可以繼續(xù)向前，可以向左，也可以上樓。上樓有樓梯。

我們先往前走，然后買票進(jìn)入。入館時(shí)被告知不得帶包入內(nèi)，不得照相。我們是空著手走向各個(gè)展廳的。由于展廳里禁止拍照，所以我們就只能走過(guò)看過(guò)了。最后來(lái)到這個(gè)小天井的樓上。在這里我們可以拍照留念。這里的走廊是開(kāi)放的，除了有幾根柱子支著上層的屋檐之外，別無(wú)遮擋，適合于拍照。我們?cè)谶@里拍了許多照。

走過(guò)看過(guò)了美術(shù)館的各個(gè)展室，可是沒(méi)有留下什么很深刻的印象，一是因?yàn)槲也欢佬g(shù)，二是因?yàn)楫吋铀鞯淖髌诽嗔耍床粍倏?。?jù)說(shuō)，畢加索留下的作品有近件，其中油畫(huà)1885幅，素描7089幅，版畫(huà)幅，平版畫(huà)6121幅。畢加索的作品被許多博物館收藏著，畢加索美術(shù)館也僅收藏著部分作品，收藏在這個(gè)館的也不可能全擺出來(lái)。即使如此，也夠我們看的了。

如果要我說(shuō)說(shuō)自己的感受吧，我只能說(shuō)我有四點(diǎn)膚淺的感覺(jué)：一是畫(huà)面以陰暗為多，二是畫(huà)中物象人像以重疊為多，三是人和物以變形者為多，四是畫(huà)面中的人以女人為多。我說(shuō)的全是外行話，人就是這樣，明知道自己外行，還是要說(shuō)說(shuō)，這叫自我發(fā)泄。正像人們不會(huì)演戲卻在看戲后議論紛紛一樣。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

畢加索早期的作品就好像是事物通過(guò)平面鏡反映出來(lái)的像。畢加索很早就表現(xiàn)出了他的繪畫(huà)天才。少年時(shí)的畫(huà)作把畫(huà)面畫(huà)得很滿，色彩是幽暗的，陰沉的，反映了他的內(nèi)心存有很多陰暗的東西。這個(gè)時(shí)期他畫(huà)的人和物是正常態(tài)的，沒(méi)有變形，沒(méi)有等質(zhì)的疊加。他畫(huà)的人像是底層的窮苦人。他看到的世界是灰暗的。心理上存有很多陰暗東西的人，往往有兩個(gè)極端的發(fā)展趨勢(shì)，要么成為瘋子，要么成為名家大家。長(zhǎng)期的陰暗，會(huì)使人走向憂郁，長(zhǎng)期的憂郁會(huì)使人發(fā)瘋，梵高就這樣。另一方面，具有陰暗內(nèi)心的人往往善于冷靜觀察，冷靜思考，同時(shí)也具有許多可發(fā)掘的材料。這樣就可能成為名家大家，巴布羅﹒畢加索（Pablo Picasso）就是這樣。要是內(nèi)心太敞亮，內(nèi)容物透明可見(jiàn)，可發(fā)掘的材料就會(huì)少些，而且不善于沉思和觀察，所以成就也就小些。

在作品中表現(xiàn)人和物的重疊，那是作者認(rèn)識(shí)到了事物的多元性，或者是多棱鏡反映出來(lái)的像。人和物都有多面性，一方面是觀察的角度不同，對(duì)人和物的認(rèn)識(shí)也不同，二是人和物本身就有多重品性。單純地看，一種品性就有一個(gè)形象；綜合起來(lái)看，多重品性就有多個(gè)形象，所以畫(huà)出來(lái)的人物形像是疊加的。

變形乃是事物通過(guò)曲面鏡所反映出來(lái)的像。平面鏡反映出來(lái)的大多接近本相，而曲面鏡所反映出來(lái)的則是變相的。人喝醉了酒，我猜眼球就會(huì)輕微變形，所以看到的事物是變形的。夢(mèng)中見(jiàn)到的事物，由于經(jīng)過(guò)大腦的加工整合，醒來(lái)時(shí)的記憶也是變形的，有時(shí)候人們說(shuō)我的夢(mèng)境很清晰，其實(shí)那也是變形后的清晰。畢加索后期的作品接近于醉態(tài)，接近于夢(mèng)境，畫(huà)中加入了很多的虛幻的想象的因子。

至于女人乃是畢加索之所喜，畢加索喜歡女人，所以畫(huà)了許多女人的畫(huà)像。這是人性的表現(xiàn)。對(duì)異性的喜歡那是最起碼的動(dòng)物性。像畢加索這樣的名人當(dāng)然更有條件喜歡女人。女人能夠激發(fā)創(chuàng)造力，畢加索能夠畫(huà)出那么多的畫(huà)，能夠開(kāi)創(chuàng)新的畫(huà)風(fēng)，我想或許與女人有關(guān)。據(jù)說(shuō)當(dāng)他談戀愛(ài)時(shí)，當(dāng)他新婚時(shí)，他畫(huà)出的人物涂上了粉紅色。有人稱他這時(shí)期的畫(huà)風(fēng)是粉紅色時(shí)期。畢加索喜歡女人一直維持到最后，比如他65歲了還與25歲的方斯華茲吉洛同居。他80歲了還與35歲的杰奎琳結(jié)婚。他有充沛的超人精力，才能作出超人的貢獻(xiàn)?；蛟S女人的激發(fā)能使他長(zhǎng)壽并能使他創(chuàng)造。

說(shuō)實(shí)在的，說(shuō)某一個(gè)畫(huà)家是什么派，說(shuō)某個(gè)畫(huà)家的作品分什么時(shí)期，那都是后來(lái)的研究者給出的。研究者要提出一套理論，并用這套理論來(lái)概括畫(huà)家，才能形成一門(mén)學(xué)問(wèn)，才能形成體系，這樣研究者也就有了自己的生存空間和居人之上的資本。

有人在自己的“微博”上提出一個(gè)問(wèn)題，中國(guó)的繪畫(huà)離畢加索還有多遠(yuǎn)。我就覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題有點(diǎn)可笑，因?yàn)橹袊?guó)有中國(guó)的畫(huà)家，有中國(guó)的畫(huà)風(fēng)畫(huà)格。憑什么一定要以畢加索為標(biāo)準(zhǔn)呢？畢加索就曾說(shuō)過(guò)，我不敢到中國(guó)去，因?yàn)橹袊?guó)有齊白石?？梢?jiàn)畢加索也很看重齊白石。其實(shí)齊白石是中國(guó)的一個(gè)代表，畢加索也只是西班牙或者說(shuō)是歐洲的一個(gè)代表。在繪畫(huà)領(lǐng)域，無(wú)論是畢加索還是別的什么人都絕對(duì)不會(huì)是全部，絕對(duì)不會(huì)空前絕后。沒(méi)有必要非要把某一個(gè)人抬到天上去。沒(méi)有必要非要讓全世界都向某一個(gè)人靠攏，雖然向人學(xué)習(xí)，兼收并蓄是必要的。

在這個(gè)世界上，誰(shuí)擁有話語(yǔ)權(quán)，誰(shuí)就可以裝扮歷史和人物。

在世界舞臺(tái)上，中國(guó)人在過(guò)去的相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)缺少話語(yǔ)權(quán)，好的壞的全是別人說(shuō)了算，于是就出現(xiàn)了外國(guó)的總比國(guó)內(nèi)的好這種見(jiàn)解。國(guó)內(nèi)那些好的很難得到別人的肯定，那些揭自己短的把中國(guó)寫(xiě)成黑暗的東西別人就欣賞，就給你獎(jiǎng)項(xiàng)，這無(wú)疑也給人以誤導(dǎo)。

在中國(guó)，話語(yǔ)權(quán)歷來(lái)在權(quán)勢(shì)和金錢的擁有者手里。人本來(lái)是平常的，人所做的事本來(lái)也是平常的，事物本來(lái)就是平常的，可是往往就會(huì)被擁有話語(yǔ)權(quán)的人拿去打造。于是就有人被打造成了什么“家”，什么“大師”。人所干的事也就被打造成了可以與一座城甚至于一個(gè)世界交換的寶物，低級(jí)下流的文字也就成了精品。這是人的瘋狂，也是人的悲哀。金錢的絕大多數(shù)被少數(shù)人占有了，他們拿著金錢發(fā)慌，干什么？那就去干些虛無(wú)的事。拿錢買有價(jià)的物品會(huì)堆積得太高，不好，最好打造出無(wú)價(jià)的東西來(lái)，可以吸收大量的金錢，這樣一來(lái)金錢的擁有者覺(jué)得自己的金錢有了歸宿。藝術(shù)品的價(jià)值完全是人為打造出來(lái)的，作品被打造了，作者自然也被打造了。眼下的中國(guó)，家太多，大師太多。但能不能被打造成畢加索之類的世界級(jí)大師，還要?jiǎng)e人說(shuō)了算。即使中國(guó)人可以說(shuō)了算，我想打造者或許也缺乏寬廣的胸懷、遠(yuǎn)見(jiàn)和理性思維能力。打造者的行為是利己的，少利就不愿繼續(xù)打造了，一旦出現(xiàn)了超越的傾向，打造者不但不會(huì)繼續(xù)打造，或許會(huì)反而壓制之。沒(méi)有理性思維就不可能達(dá)到一定的高度。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vfkemkqf.html