渣豆腐，是一道原生態(tài)的農(nóng)家菜。用黃豆磨了豆?jié){，連同豆渣煮熟了，加入其他蔬菜，再用酸湯使豆?jié){凝結(jié)而成，叫做“連渣鬧”或“連渣撈”。

渣豆腐，滿是粗糙的豆渣，根本不能和白嫩細(xì)膩的豆腐相比。然而，曾經(jīng)很長一段時間，在我們那貧窮而生活艱難的小山村，是僅次于肉、雞蛋和豆腐的佳肴。

在我們家鄉(xiāng)那一帶，流傳著一個“命都不要”的故事。幾個朋友到一位朋友家做客，主人實在拿不出什么來招待，就煮了一鍋糟辣椒燴白菜和豆腐，而白菜為多。其中一人只挑著豆腐吃，其他幾人看著覺得奇怪，就問：你怎么不吃白菜？答：我愛豆腐，就像愛命一樣。又過了幾個月，幾人又到了那位朋友家做客，這次條件有所改善，主人做了一鍋糟辣椒炒肉燴豆腐和白菜，而白菜為多，肉最少。先前只吃豆腐的那位竟只挑著肉吃，其他幾人看著又覺得奇怪，就問：你不是愛豆腐就像愛命嗎？怎么不吃豆腐了？答：我看見豆腐，連命都不要了。

那些日子，純豆?jié){做的白豆腐，只能在過年時節(jié)才吃得上?；蛘?，誰家有紅白喜事，做一點來招待客人。平常要吃豆腐，都只吃連渣帶菜煮的渣豆腐，

于是，渣豆腐，既是我生活中的一道美味，也成了我人生中的一種美好的回憶。

在我的記憶中，外婆做的渣豆腐，是無與倫比的。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

做渣豆腐，黃豆之外，必須有酸湯。酸菜豆米，是我們苗家最喜歡的家常菜之一，那酸菜，幾乎是每一家無論什么季節(jié)都備有的，常用青菜或者蘿卜菜葉做成，在油菜過早抽苔或者需要合理密植勻掉一部分的時候，也用勻出來的油菜做。做酸菜要有老酸湯，沒有老酸湯，就需要制作酸湯。我們很小的時候，外婆就教我們，有兩種“酸湯桿”可以制作酸湯。一種就是中藥材中的“虎杖”，多長在水田邊；另一種是長在巖山上的木本植物，其深綠色的葉子寬大而厚實，葉汁豐富而味特酸，我們上巖山砍柴口渴了，摘它一兩片一嚼，那特酸的葉汁刺激得口水直流。用這種酸湯桿的葉子在水里一煮，最好的酸湯就成了。我們寨子附近都是巖山，我們多用巖山上的酸湯桿。至于菜，有白菜的時候，加白菜。我們家夏季舍不得用那有限的自留地種白菜，都要種苞谷，只能從山上采野菜。有兩種野菜最好做渣豆腐，一種是白雞屎藤，成對生長的葉子淡綠中泛著白色，通體被著長長的白絨毛，最能和渣豆腐凝結(jié)粘裹在一起。另一種是斑鳩蛋葉，也叫斑鳩占葉，是一種小灌木的嫩葉，碧綠而有一種獨特的清香，通常采摘回來洗干凈后，要經(jīng)過適當(dāng)?shù)娜啻?，再煮到豆?jié){里，那豆?jié){就會浸著一層淡淡的綠色。深秋收苞谷的時節(jié)，野菜已經(jīng)長老，就用罷園的嫩南瓜巔。

磨豆?jié){，要先用冷水把黃豆泡透，泡不透磨出的豆?jié){不多不細(xì)膩，泡透通常要半把天，很多時候，外婆都是計劃第二天要磨豆?jié){，前一天晚上睡覺之前就把黃豆泡了，第二天一早，就可以磨豆?jié){了。用自家的小磨，我們推磨，外婆添豆，每推三到四轉(zhuǎn)就用小木飯瓢添七八粒豆和小半瓢水，泡豆的水先添完了，再從水缸里舀來加上，性急添多了，磨出的豆?jié){就很粗，渣多漿少，一兩碗黃豆，也要磨它一兩個時辰。

豆?jié){磨好了，放到大鐵鍋里煮。煮豆?jié){，火小了，難得煮沸，要多花時間；火大了，豆?jié){容易粘鍋，豆腐鍋粑容易焦煳。既要快速煮沸又不致把豆腐鍋粑燒焦煳，用柴就有些講究。在有苞谷稈的時候，我們都用苞谷稈，沒有苞谷稈的時候，就用細(xì)而帶葉的小青?柴。這兩種柴禾，容易燃，幾乎不會有火炭，火的大小好控制。三兩下把豆?jié){煮沸，加入備好的蔬菜稍煮一下，點入酸湯，憑那余火保持合適的溫度，讓酸湯和豆?jié){完全混合，豆?jié){凝結(jié)變清，就大功告成。那點酸湯的過程，也必須是慢條斯理的，加入酸湯多了，渣豆腐就是酸的，性急加得快了，凝結(jié)太快，渣豆腐就粗疏。得加一水瓢，慢慢攪兩三轉(zhuǎn)，再加一水瓢，再慢慢攪兩三轉(zhuǎn)，越往后，加的量就越少，看到豆?jié){有凝結(jié)變清的趨勢，就不能再加，要觀察些許時間，豆腐不能完全變清，再適當(dāng)添加一點點，能完全凝結(jié)變清則正好。

最后，溫度降得差不多了，把控箕放上去一壓，把多余的酸湯舀回壇子里，整個制作完成。外婆把渣豆腐舀出來，再鏟那豆腐鍋粑，吃豆腐鍋粑，就是我們參加整個過程勞動的犒賞了。回想起來，那還真是一種美好的享受呢。

那渣豆腐，不管是醮辣椒水吃素的，還是用菜油炒了罷園的青辣椒再瀆，都非常好吃，要能得到半把斤肉炒了再瀆，那就很奢侈了。通常，在秋季，我們可以從苞谷地里扯來鮮嫩的苦蒜，加了苦蒜的渣豆腐，更是獨特的美味。

外婆去世以后，渣豆腐就由母親主持做，母親很多地方都傳承了外婆的做法。再往后，我們也學(xué)會了做渣豆腐，或許是小時候吃外婆做的渣豆腐最早感受那味道的緣故吧，回想起來，外婆做的渣豆腐才是最美味的。

在那樣艱難的年代，在那樣艱苦的環(huán)境，時不時吃著外婆做的渣豆腐，我們從瘦弱逐漸成長起來，還五大三粗，一百五六十斤的重?fù)?dān)，拋上肩，一口氣走完幾里山路，毫不費力。很多時候，一個人的生存能力，有如鋼刀的利刃必經(jīng)千百次鍛打和火與水的會淬一樣，不是在優(yōu)裕的環(huán)境用膏腴肥軟的飲食養(yǎng)成的，只有在艱苦的環(huán)境，吃著粗茶淡飯，經(jīng)受各種磨練和挫折，才得以鍛造出來。

2019年5月28日于貴陽

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/veuppkqf.html