寒飄黃葉多，一季又蹉跎，不知不覺里又到了一年的暮秋時節(jié)。除了田野里那一片片麥田依舊飛揚(yáng)著少有的綠色，秋雨特別多的緣故，天空灰蒙蒙的，讓人壓抑的感覺！天氣轉(zhuǎn)冷的日子里不由人又想起了近在十幾里外的老屋，想起沉睡在冰冷的泥土里已經(jīng)一年多了的母親，還有所有不曾忘卻的曾經(jīng)，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，恍如夢來。

世間之人一經(jīng)提起母親，就有數(shù)不盡的感恩和贊美之詞，我絞盡腦汁，也不知用哪個詞來形容苦難的母親，在她命運(yùn)多舛的一生里，大家形容最多的兩個字竟是‘牛黃‘’’，農(nóng)村話多為貶義，言外之音，是個偏執(zhí)的不好與之溝通的角色。令人傷悲的是，我作為兒子，竟半生也默許這樣的形容和稱謂，何其痛也！

外婆去世的時候，我母親也就十歲的光景 ，她下面還有一個妹妹和小弟，最小的舅舅估計也就剛會走路的樣子。苦命的母親就是這樣，左手拉一個，右手抱一個，在那個缺衣少食更沒有母愛的環(huán)境里長大。加之外公的脾氣又不太好，經(jīng)常打罵孩子們，也許這就是母親一生性格內(nèi)向，沉默寡言的緣由吧。有一次麥?zhǔn)諘r節(jié)，記得外公家的麥場在村子的北邊，所有回村的大膠輪重車都得穿過巷道，結(jié)果恰巧母親領(lǐng)著弟弟妹妹擋住了道，也許是不愿意，更也許是來不及，她絲毫不予理會 ，沒有避讓，最后裝滿麥子的重車愣是繞道過去的，后來人家就送了她個‘’牛黃‘的稱呼。

等到十八歲那年，母親就嫁給了我的父親，一個整整大了自己九歲的男人。當(dāng)然父親只是因?yàn)轶w弱多病的緣故，實(shí)際是個心靈手巧的能人，加之是個獨(dú)子，六間一新的廈房都是松木到頂，在那個年代里絕對是十里挑一的好相。幸運(yùn)的是第二年我就降臨了人世，母以子貴，在那個代代單傳的家庭這無異于是個天大的喜事，一家人其樂融融！

看是平淡的生活總是有不盡的心酸，隱喻在每一個陽光的日子里。母親生性木訥，加之從小缺少母愛熏陶，不善女紅，她自己的納鞋穿衣都是我的祖母多數(shù)打理。而祖母卻是一個幾十里都再也挑不出的人尖，里里外外樣樣能行，生性要強(qiáng)，又出身大家，規(guī)矩禮數(shù)甚是講究，只因兒子多病，娶這樣的兒媳婦進(jìn)門，也不知背地里偷偷地哭了多少回，其中的委屈不便與人訴說。這樣兩個極端的人物相處，自然免不了磕磕碰碰。半歲大的光景，我就被祖母抱離了母親的身邊，說是害怕我吃了母親的奶水，遺傳了‘牛黃‘的基因，而這生生地一隔，我卻從未再在母親的懷里睡過一次，回想起來，祖母以自己的強(qiáng)勢和能干硬生生將我母子分開，以至于成長的日子里我竟然漠視了母愛的存在，于可憐的母親而言，當(dāng)是多么的殘忍和孤寂。少言的母親卻從來都沒有說點(diǎn)什么！

艱難成長的日子里，記得每一次父母吵架后，母親都是一個人待在房子里，門窗關(guān)嚴(yán)實(shí)，幾天不吃也不喝，而我也早已習(xí)慣了她的行徑，認(rèn)同祖母的說法，認(rèn)為這個人太不可理解了，十足的牛黃脾氣。更因?yàn)榧依锎笮∈露际亲婺敢蝗瞬俪值木壒?，所有也很少有人顧及母親的感受，時常都是一個人勞作在田地里，想來母親的一生是多么的孤獨(dú)和清冷。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

人生百變莫測，命運(yùn)總是那么的讓人猝不提防。體弱多病的父親在我十八歲高考那年闔然離世，當(dāng)時我考慮更多的是自己的人生，心疼祖母白發(fā)人送黑發(fā)的凄涼和悲痛，心里從未想過母親年僅三十七歲失夫的殘忍和辛酸。父親在我聲嘶力竭的呼喊里逝去，母親一個人發(fā)瘋一般地在院子里走動，愣是叫不進(jìn)來看上父親最后一眼。我當(dāng)時根本想不通她哪一種異于常人的舉動，挺怨恨的，祖母奈何間一聲長嘆；‘’哎！牛黃，隨她去吧?！嗄旰螅诿恳粋€清明或是送寒衣的日子，我都會在親人的墳前，發(fā)現(xiàn)母親先于我燒化的紙錢，于晶瑩的淚花里，一份永恒的思念化作墳頭的蔥然，歲歲年年！

母親不是別人眼里的能干人，但她做事有自己的想法，因?yàn)槔蠈?shí)的緣故，在那個荒唐的生產(chǎn)隊時期，肯定受過無數(shù)的委屈，重活臟活累活甚至出外上工地，修水利，沒有人替她出頭的日子里，都默默的承受著，依舊少與人言。責(zé)任制后的日子，她又起早貪黑勞作在兒女們的責(zé)任田里，雖然很少過問過他們的衣食穿戴。我有母親，但我的半生在大家的口中，總是和能干的祖母連在一起，可憐的母親仿佛只是我的生身。塹教的我卻從來沒有念及母親的感受。

經(jīng)過自己多年的辛苦打拼，窮困的日子逐漸有了起色。當(dāng)我決定在老屋修建房子的時候，寡居多年的母親突然提出要去和人搭互助組，每天忙碌的我竟然毫不知情。面對如此的窘狀，我不知何去何從。我深知自己的孝道永遠(yuǎn)無法代替母親心中的寂寞，可是讓不甚能干的母親去別人家看眉高眼低，自是于心不忍，更何況感覺自己臉上無光。執(zhí)意的母親沒有理會做兒子的揪心，毅然離開了。我無法理解這個‘ 牛黃’的母親，她帶給兒子不盡的心傷，遠(yuǎn)比生活的壓力大了許多。我默默的承受了，房子蓋成后的日子里，郁悶了好久好久。

母親患病后的日子，人家沒有一絲憐憫的把她送出了門，人性有時比動物更甚，豬狗都不如，為人家的日子辛苦了八年的母親病倒了，也許受傷的更是她那顆善良的心，母親依舊沒有說，我把母親接回了家。一輩子從未問過兒子一句吃喝的母親，陡然間管起家事來，而且變得有點(diǎn)急性子。每到收種莊稼的時節(jié)，一天都得好幾個電話的催我，回去遲了，會常常打發(fā)進(jìn)城的鄉(xiāng)鄰捎話給我。每每進(jìn)村的拐彎處，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能看見母親翹首的身影。祖母去世后多年的日子，我又重拾到那一份焦灼的等待，每一次的觸目里都有淚水悄然滑落。人到中年的我才幡然醒悟，這人世間哪有不疼孩子的母親？！只是祖母的那一份恩情太強(qiáng)大了，以至于掩藏了母親那一束從未離開過我后背的目光，溫暖長存！

母親再一次犯病后，變得有些言語不清，所幸行動尚能自理。我的心里沉重起來，一生寡言很少與我交流的母親，而今當(dāng)我愿意坐下來仔細(xì)聆聽的時候，她竟只能說出幾個含糊的字詞，我常常望著母親孩子般無助的眼神，用自己的聰慧領(lǐng)悟她的所需，盡可能的讓她過的舒心。暑假的時候，我們都待在家里，陪著老人。母親最喜歡靜靜的坐在沙發(fā)上，看著我的兒子，她最心疼的孫子趴在那里寫字，呆呆的一言不發(fā)。當(dāng)她知道孫子是村子里為數(shù)不多的考進(jìn)縣城高中的孩子時，興奮地在巷道里給人比劃著說了個遍，老人的臉上樂開了花。收學(xué)的時候，母親把自己攢的錢給了孩子二百元，懂事的孩子笑著說；‘婆，不用，你自己留著買些好吃的吧！‘’臨上車離開的時候，母親又把錢拿了出來，硬是要塞給孩子，在我的勸阻 下，又默默地裝回了兜里?；氐娇h城的第二天，母親打發(fā)人捎來了一本舊書，說是她孫子落下的。我莫名的打開了書本，里面平展展的夾著那二百元錢。撫摸著那尚有母親體溫和氣味的錢，心里不由一陣發(fā)酸。邊上的妻子弱弱的說了一句，母親如此牛黃，該不會是給孩子想留念想了？！我狠狠地瞅了她一眼，心中有了一種不祥的感覺。

因?yàn)閾?dān)心母親的飲食，每個星期里都得兩三次回去探看。有一次回家，大門上鎖，大中午的太陽火辣辣的，卻四下里找不見母親。無意間轉(zhuǎn)到澇池邊那塊玉米地里的時候，母親一個人竟然在地里鋤草。一個半身行動不便的人，頂著伏里天的烈日，我無法想象她是怎樣把四畝地快鋤完了。我喊了一聲媽，她居然沒有聽到，望著她費(fèi)力的樣子，我的淚水噴薄般涌了出來，我上前抱住尚未反應(yīng)過來的母親嚎嚎大哭，我責(zé)問她為什么要來鋤地，幾畝爛玉米苗哪有你的身體重要？木訥的母親只是傻傻的笑了一下，絲毫沒有在乎我的責(zé)怪和喊叫，默默地隨我回了家。我把滿腹的委屈發(fā)泄在巷道里乘涼的鄉(xiāng)鄰們身上，責(zé)問他們?yōu)槭裁床粩r著，好心的人們無奈的笑著說，哎！你媽喔牛黃，不光不聽勸，而且一天三晌，大清早就走了，下午老是點(diǎn)燈時才回來。是啊 ，牛黃的母親心里只有兒子的莊稼，別人是勸不了的！

秋后收獲的季節(jié)，母親精心鋤過的那塊玉米地，單產(chǎn)據(jù)說是村里最高的。我在晾曬玉米的時候，一步一步挪著走路的母親，依舊默默地守護(hù)在我的身后，時不時地還想拿起個工具，在我?guī)状蔚拇叽傧虏怕x去，走走停停的還回望了好幾回。誰曾想，幾日后等地里的所有活碌忙完的時候，慈祥的母親倒下了，住進(jìn)醫(yī)院幾天后竟然癡呆癥并發(fā)，連唯一的兒子都不認(rèn)識了。我日日夜夜守候在病床前，期待著奇跡的出現(xiàn)，多么希望老天爺能照顧照顧這個可憐的老人，我一生苦難的母親。

用大家的話來說，牛黃的母親硬是撐著等到她的兒子把地里的活都忙完的時候，倒下了！一生少言的母親愣是沒有給我留下片言只語的叮囑，即便是一兩個字也好，那樣至少能減輕我心里些許的悲傷。蕭蕭的秋日里，我把一生辛勞的母親安葬在她汗水浸透的土地里，永久的沉睡在屋后百米開外的墳園，那樣，或許母親能更近一點(diǎn)聽見兒子的氣息。

母親逝去的日子里，我久久的不能走出那一種常人無法理解的劇痛。我在四十多年的生活里無視母愛的存在，甚至當(dāng)年幼稚的有點(diǎn)埋怨，自己為什么會有如此低能的母親。當(dāng)我頓悟的剎那，懂得所有兒子的強(qiáng)大和自立恰恰是老天賜予母親的恩惠和感恩時，當(dāng)我重新?lián)焓澳且环輳奈吹羯哪笎蹠r，當(dāng)我靜靜的享受這一份未曾走遠(yuǎn)的溫暖時，老天奪走了我的一切！再多的淚水終是無法挽回，一個一生沒有體會過母親懷抱為何物的兒子，是終生有憾的！我深陷其中，無法釋懷。

我靜靜地思索著，腦海了倒映著母親堅韌而又執(zhí)著的一生，我常常想，自己的半生自詡多才多能，識文斷字，卻諸事不成，究其緣由，所缺失的何嘗不是母親骨子里的哪一種精神。若有一日，有人言，這小子像他的母親，牛黃一個，若真如此，于我，于母親，想來當(dāng)是一件多么幸運(yùn)的事情！

香襲布衣2017年11月12日 時值母親一周年紀(jì)念日泣書

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vehmrkqf.html