暮色蒼茫，俯瞰逆旅人生

（程正渝簡歷）

程正渝

目錄

1、湖南天塘?童年

2、上海?滄桑之變( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

3、華東革大援疆團

4、反右風(fēng)暴

5、大學(xué)韶華

6、技術(shù)員

7、被打成黑幫

8、紅旗戰(zhàn)斗隊

9、身陷囹圄

10、父子同在一個勞改隊

11、平反

12、先進教師

13、退休

14、為未來作見證

1、湖南天塘?童年

1940年6月，我出生于日寇轟炸下的重慶。

父親元宇抗戰(zhàn)開始即離開母校交大參加抗日活動：1938年在長沙創(chuàng)辦《今天十日刊》宣傳抗日；并任陸軍大學(xué)代理校長蔣百里的侍從副官。后輾轉(zhuǎn)來到重慶在軍委會供職。

祖父一中在抗戰(zhàn)初擔(dān)任國民黨中宣部秘書主任，后到重慶任“軍事運輸委員會”委員。

1941年4月，祖父帶我們回到老家湖南桂陽天塘。天塘村是個偏僻寧靜、山清水秀的小鄉(xiāng)村，村前有一方清澈碧綠的池塘，村后背崗山柏樹森森。

我家的三層樓洋房子位于天塘村的中央。二樓西廂房是書房，有幾個大書柜，擺放著許多帶骨針的線裝書和西洋式的精裝書。線裝古書有《論語》《孟子》《易經(jīng)》《曾文正公家書》等；精裝書有《四部精華》《資治通鑒》《世界史綱》等；還有《西行漫記》《蛻變》《子愷小品集》等。父親在這里教我們弟兄臨帖寫毛筆字；母親則常給我們弟兄們唸童話書。特別是范泉先生改寫的《世界文學(xué)名著?少年文庫》，包括《魯濱遜飄流記》《格列佛游記》《天方夜潭》《安徒生童話》《堂吉訶德》等12本書，配有插圖，通俗易懂，精采絕倫，我們弟兄們竟相閱讀，愛不釋手?！覐拇藧酆瞄喿x。

1945年的農(nóng)歷除夕，我們?nèi)覈谔梦莸陌讼勺琅猿阅暌癸垼宜拇谌藲g聚一堂，盛況空前。面南的上席自然是曾祖母和祖父了；八仙桌的東邊是繼祖母、姑姑和大姐正江；八仙桌的西邊是父親、和母親抱著三弟；大哥和我坐在八仙桌的南邊。

祖父幼年喪父，曾祖母晝耕夜織、含苦茹辛把祖父撫養(yǎng)成人；1918年祖父考入中華大學(xué)，后投奔孫中山參加國民革命……

席間，平日里在家威嚴寡語的祖父顯得非常高興，他叫父親給我們弟兄三個都喝點酒，氣氛頓時熱烈起來，……

在我的記憶里，從此以后，我們家再也沒有重現(xiàn)當(dāng)年四世同堂全家團聚的盛況。

1945年9月，我上學(xué)了，同姐姐哥哥在同一所“程氏族立國民學(xué)?！保瑥囊荒昙壍剿哪昙壎荚谝粋€教室里。

抗戰(zhàn)勝利了，偏遠的故鄉(xiāng)村民自發(fā)地相互轉(zhuǎn)告，鞭炮齊鳴，鑼鼓喧天。——使我朦朧地懂得純樸的愛國之情。

此后，祖父、父親、姑姑、曾祖母、繼祖母和大姐先后回到上海。

由于跟長輩有矛盾，讀過師范和法政學(xué)校的母親經(jīng)常打我出氣。一天早晨，母親抓著我的頭發(fā)將頭猛撞墻壁，還用火鉗打我的腿，我忽然一反逆來順受的常態(tài)，大哭著沖出大門，逃到我們?nèi)z過蘑菇和竹筍的背崗山，那樹林里有小矮人、匹諾曹和紅蘿卜須……

2、上海?滄桑之變

1948年春，母親帶著我們五弟兄（大哥十歲、五弟半歲），坐轎子、搭木船、乘火車、登輪船，離開了偏僻寧靜的山村，見到了兵荒馬亂的社會、顛沛流離的人群，來到繁華熱鬧的上海?！獌簳r的這次旅行使我們大開眼界，也改變了我們的人生。

我家住的復(fù)興中路496號是一棟有小庭院的法式三層小洋樓（1）。小庭院里有兩棵枇杷樹，亭亭如蓋。后門通西鄰叫松筠別墅的弄堂。它南面臨街，街道兩旁的人行道上是兩行高大整齊、郁郁蔥蔥的法國梧桐樹。街道上車輛行人川流不息。

祖父一中1946年加入民革后，這棟住所就成了“民革”領(lǐng)導(dǎo)人聚會的場所之一。

身軀偉岸的郭春濤先生（2）、雍容爾雅的秦德君女士（3）和他們的女兒小貝貝就居住在二樓。他們介紹我的父母加入了民革，投身中共領(lǐng)導(dǎo)的地下革命活動，策動了母親的表弟楊滄活（當(dāng)時任吳淞炮艇大隊副大隊長）等國民黨海軍官兵起義。

中共地下黨員陳偉斯（4）和徐甫堡（5）也常來我家。

1949年初，祖父被派往湖南作和平起義的工作（6），解放后任湖南省人民代表、政協(xié)常委、參事等。

我們弟兄就在附近的“磐石小學(xué)”讀書，這是一所法國人辦的教會學(xué)校。我們雖然來自鄉(xiāng)下，剛進校不久，我和大哥就分別奪得三、四年級作文比賽的頭名！——可見自幼愛好閱讀起到了作用。我每天早起自覺地背英語，英語成績?nèi)?00分，也是全班第一。

從1949年4月起，國軍就在上海街頭修碉堡、壘沙包；隆隆的炮聲一直在郊區(qū)不停地轟鳴；傷兵擺滿了公園；每天凌晨警車尖叫著馳過街道?！?/p>

1949年5月25日，這一天顯得格外寧靜。大隊解放軍突然出現(xiàn)在上海街頭!解放軍戰(zhàn)士都頭戴鋼盔，身草綠色軍裝，扛著步槍，背著背包和一把軍用鐵銑，滿身塵土。解放軍對老百姓秋毫無犯，休息著時，大隊人馬就在人行道上躺下?！?/p>

——我在上海親眼目睹了滄桑之變！

1950年6月，我父在“華東外貿(mào)部”因工作積極，被提任為調(diào)研科科長（處級）。

1950年9月，五年級的時候，班主任由教導(dǎo)主任吳介繁兼任，班長是插班女生楊墨秋（7），她是少兒隊員。而我們學(xué)校因為是教會學(xué)校還沒建隊。我被指定為副班長，當(dāng)周一輪到我們班升旗時，在全校師生隊列前，在國歌聲中，端莊大方的楊墨秋戴著紅領(lǐng)巾和我一起拉繩升國旗——這是我兒童時代的紀念照。

后來學(xué)校建隊時，負責(zé)的俞老師又在鎮(zhèn)反中被捕，——我終于沒有戴過紅領(lǐng)巾。

3、華東革大援疆團

1952年5月，父親元宇從“華東革大”第4期學(xué)習(xí)半年后結(jié)業(yè)，上級號召他們?nèi)バ陆г吔ㄔO(shè)。這一期學(xué)員大多是“在舊政府供職時間較長”的知識分子（8）,結(jié)業(yè)時共1200多人，都爭相恐后地報名，真誠熱情地去支邊?！麄冮_創(chuàng)了上海支援新疆建設(shè)的先河。

我們弟兄們當(dāng)時認為隨父支邊去新疆，如同出遠門旅游似的，個個興奮不已。我還準備了小日記本，用于記錄沿途的見聞。父親的同事金毅深（9）一家跟我家同一個車廂，從西安到新疆又是同一輛汽車，金世琦比我大一歲，她有四個妹妹，她們都文文靜靜的；我們弟兄則總是喳喳呼呼的。三年后讀高中金世琦又跟我同班。

到了迪化后，父母在新疆外貿(mào)局當(dāng)科員。我和大哥正?？既胄陆∫恢袑W(xué)習(xí)。大姐正江則考入新疆省一師。三弟四弟進了小學(xué)。

進了省一中，我的語文課成績?nèi)匀缓芎?，作文常被?dāng)作范文朗讀。

1954年秋的一個星期日，大姐正江也回家來了，全家團聚在一起吃飯，父親感慨地說：“今天你們兄弟姊妹七個都聚齊了，這樣的日子不會太多了，不久你們就會遠走高飛，各奔東西——我要把你們七個都培養(yǎng)成大學(xué)生！”

次年，大姐正江果然考取了陜西師大中文系。從此，我們弟兄姊妹就再沒聚全過。

4、反右風(fēng)暴

1955年9月，我考入烏魯木齊高級中學(xué)，它是新疆當(dāng)時唯一的高中學(xué)校。

那時候語文課從詩經(jīng)起全部是古文。使我有幸系統(tǒng)地學(xué)習(xí)中國古代文學(xué)的精品。楊景巒老師，瘦高個，不甚修邊幅。他講起課來非常投入，語調(diào)隨著課文抑楊頓挫，自我陶醉得搖頭晃腦。我們?nèi)褙炞⒌貎A聽，也漸入佳境……

就在這個時期，我萌生了將來也要寫作的念頭；并開始記日記。

同班的趙銘善（10）和王嶸（11）也愛好文學(xué)，他們又分別是團支部組織委員和宣教委員，在他們的鼓勵和引導(dǎo)下，我向團支部遞交了入團申請書，不久后我還莊重地填寫了《入團志愿書》，但是在支部大會上討論時，因為“家庭出身問題”擱淺了?！撕笪医K于沒能入團。后來才明白，如此出身，是不可能成為先進分子的。

那年代的口號是“蘇聯(lián)的今天就是我們的明天”。我們讀的小說是《童年》《鋼鐵是怎樣煉成的》《青年近衛(wèi)軍》等，唱的歌、看的電影也是蘇聯(lián)的。高二時我的同桌王秀蘭（12）是從塔城來的，父親是山東人，母親是俄羅斯人，她于1938年出生在莫斯科，俄語名字叫麗達。課余，她教我唱俄語歌曲，我們談蘇聯(lián)小說，談蘇聯(lián)電影——漸漸地我覺得蘇聯(lián)電影、蘇聯(lián)小說里的女主人公都有些像身邊的這個麗達：亞麻色的發(fā)辮，碧蘭的眼睛，雪白的肌膚，矯健的體態(tài)……

反右派運動開始了！層出不窮的大字報，沒完沒了的批斗會。遭到批斗的老師像楊景巒等消失了；資深望重的吳景新老師跳樓自殺摔成了重傷……

反右派的風(fēng)暴越來越猛烈。我們高三年級也被揪出來幾個同學(xué)在大會上批斗。

畢業(yè)班語文課進行了統(tǒng)考，五八級全年級共二百三十多人，只有二人得滿分，我是其中之一?！@是我中學(xué)時代的光榮。

1958年4月的一天，晚自習(xí)剛開始，平日不在學(xué)校上晚自習(xí)的金世琦請我送她回家。在昏暗冷清的馬路上，她談起來疆旅途上的軼事。走在漆黑空曠的河灘，她突然問道：“你知道為什么今天我請你送我回家嗎？”我答：“你家遠，路又不好走?！彼ｎD了一下，說：“我家出事了，我父親被捕了，母親也不知道怎么辦……”我愣住了，也不知說什么好，就說：“我的父親也被定為‘右派’了……”

——她清逸俊秀，是全校少有的各科全優(yōu)生，竟給予我如此殊榮！可嘆我那時還少不更事呵。

沒過幾天，我的父親也因“右派兼歷史反革命”被捕（13）。 我母以“同情”歷史反革命的丈夫為由被開除公職（14）?！壹乙苍鉁珥斨疄?zāi)！

母親只得帶著弟妹投奔讀大學(xué)的大姐到西安，依靠洗被褥、賣冰棍支撐這個破碎的家庭。大姐正江毅然中斷了大學(xué)學(xué)業(yè)，參加工作，接濟弟妹。

大哥正海則參加了師資培訓(xùn)班，當(dāng)了教師。

三弟正湘那時只有16歲，正在讀高一，只能靠做小工掙夠伙食費（15），一直堅持到高中畢業(yè)。

我卻僥幸地考上了大學(xué)，因為僅僅隔了兩年的1960年，“家庭出身不好”的學(xué)生一律不準升學(xué)！當(dāng)年三弟正湘在新疆高考名列第二，四弟正潭在西安中考成績第一，——都不準升學(xué)！正湘被分配到哈密農(nóng)村當(dāng)教員；正潭只得賣冰棍謀生。

5、大學(xué)韶華

1958年高考前，當(dāng)局規(guī)定應(yīng)屆高中畢業(yè)生只能報考新疆的大學(xué)。而新疆的四所大學(xué)并沒有文科的選擇。按照毛主席“與工農(nóng)相結(jié)合”的教導(dǎo)，我認為農(nóng)機專業(yè)亦工亦農(nóng)，可以深入生活，為將來寫作創(chuàng)造條件，加之自己數(shù)理化成績也不錯，于是就填報了“新疆八一農(nóng)學(xué)院農(nóng)機系”。

農(nóng)機系屬于理工科，學(xué)制5年。那時候國務(wù)院規(guī)定：每年教學(xué)7－8個月，生產(chǎn)勞動2－3個月，假期1－1.5個月；各專業(yè)課程設(shè)置20－30門；總學(xué)時為3000－4000。

我這五年大學(xué)相當(dāng)于學(xué)了三個專業(yè)：政治、農(nóng)機、文學(xué)。

首先是政治。政治課當(dāng)時開設(shè)的是《馬克思主義哲學(xué)原理》，以后還開設(shè)了《政治經(jīng)濟學(xué)》和《科學(xué)社會主義》等，總課時為400多，是所有20多門課中最多的。

一進大學(xué)門先是“大煉鋼鐵”四個月，接著是“拔白旗”兩個月。政治運動、政治學(xué)習(xí)層出不窮是那個時期的特色。馬列哲學(xué)的經(jīng)典著作也讀了許多，直到以后蘇聯(lián)崩潰，認知覺醒，才發(fā)現(xiàn)自己并沒有讀懂馬列。

主課是農(nóng)機，共上了20多門課；在工廠、農(nóng)場參加了駕駛、金工、夏收、修理和畢業(yè)各為期兩三個月的實習(xí)。

興趣是最好的老師，而學(xué)校圖書館又藏書頗豐。我在大學(xué)讀農(nóng)機系的同時，總能抽出時間來閱讀古今中外的文學(xué)名著，和學(xué)習(xí)中文系的有關(guān)課程。——現(xiàn)在想來，我還十分自豪，在那個饑餓的年代我總算沒有白白度過青春韶華！

6、技術(shù)員

1964年春耕開始，縣委趙書記和我站胡書記到當(dāng)時唯一的ДТ–54拖拉機的耕作現(xiàn)場視察，拖拉機竟拉不動五鏵犁！胡書記當(dāng)即打電話叫我和主修工吳忠輝師傅（16）前去排除。到了現(xiàn)場我檢查判斷是柴油機供油角度錯誤，并迅速予以排除，拖拉機立刻突突突地拉著五鏵犁在大田里正常耕作！——我的內(nèi)心十分激動，這是我大學(xué)畢業(yè)當(dāng)技術(shù)員以來，第一次解決的技術(shù)難題，而且是在春耕大忙的火線上！

吳師傅是上海來的技術(shù)工人，又是勞動模范，身材魁梧、相貌粗獷，只因他拿手的美式柴油機維修和蘇式的不同而出此差錯。從此我倆成莫逆之交。

那兩年上級陸續(xù)給我站調(diào)來11臺嶄新的“東方紅—54”拖拉機和配套農(nóng)機具，全站職工也增加到近百人。?我是站上唯一的技術(shù)員。我主持創(chuàng)制的“耙地—筑埂—播種—鎮(zhèn)壓”復(fù)式作業(yè)機組保證了播種質(zhì)量、提高了工效和降低了油耗，使得我們W縣拖拉機站成為1965年全疆六個先進縣拖拉機站之一。

1960年代初，同齡人一千幾百萬，大學(xué)畢業(yè)生每年只有二十幾萬。那時我州大學(xué)畢業(yè)的農(nóng)機技術(shù)員約有十人，我們二十年后才得以晉升工程師，這期間沒有人被培養(yǎng)入黨，更沒人被提拔。基層的站長、廠長、科長全是文化低的外行擔(dān)任。

1966年上半年“四清”運動要求每個干部都要在群眾大會上把自己在政治上、經(jīng)濟上、組織上和思想上的問題談出來，向黨交心，并要得到群眾的通過才算過關(guān)?！业淖圆榘l(fā)言得以順利通過。而葉統(tǒng)計因為說過“褚秘書不識幾個字怎么能當(dāng)秘書？”就被下放到農(nóng)村去了。

7、被打成黑幫

1966年8月下旬，站“WG領(lǐng)導(dǎo)小組”成立，他們背著民兵的步槍，查抄了張醫(yī)生、姚會計我的住處。我父親留下來的一大箱子馬列主義著作和文學(xué)名著，還有我寫了十年的八本日記成了他們的戰(zhàn)利品。

當(dāng)我得知他們還準備給我戴高帽子，猶如遭到當(dāng)頭一棒！——我受黨的教育十多年，怎么忽然就變成“南霸天”——要被戴上高帽子游街了？！于是，我立即上街搭便車去州黨委告狀。到了州城，只見州黨委被示威群眾包圍，“炮打州黨委”的口號聲震天動地。大街上，隨處可見戴高帽、掛黑牌的“黑幫”們被押著游街示眾，有的“黑幫”甚至被潑得渾身墨黑——我感到格外驚惶，便搭班車去烏魯木齊，打算向區(qū)黨委上告。

我乘班車來到烏魯木齊，只見滿街滿巷到處都張貼著大字報大標語和形形色色的傳單、海報。穿梭般的宣傳車的高音喇叭不停地播放著“大海航行靠舵手”。街頭不時有呼喊著革命口號的游行隊伍呼嘯而過。在人民廣場北京來的紅衛(wèi)兵像分作幾撥進行宣講和辯論……

我來到自治區(qū)黨委“文革接待站”， 接待人耐心聽完我的訴說之后，態(tài)度和藹而又誠摯地說：“最近中央下達了文件，對在前一段時期被打成‘反革命’‘黑幫分子’的一般干部和普通群眾通通平反，像你這種情況完全可以回單位了。”我回到站里，果然沒有人來過問。

平靜的日子沒有過多久，在一天早晨“雷打不動的”的政治學(xué)習(xí)時，照例主持學(xué)習(xí)的褚秘書在讀完《橫掃一切牛鬼蛇神》的社論后，說現(xiàn)在開始討論，一下子許多人都舉起手來要求發(fā)言?？梢姟罢疚母镱I(lǐng)導(dǎo)小組已經(jīng)事先作了布置。有的說，程正渝，你在日記里為《紅樓夢》之類的書寫了讀后感，難道不是歌頌封資修嗎？有的說，你的祖父和父親都當(dāng)過國民黨的官，難道你不是國民黨的孝子賢孫嗎？有的說，你有俄文書、英文書，還唱外國歌，難道不是崇洋媚外嗎？還有的說，你藏著一大箱子書難道不是想當(dāng)資產(chǎn)階級精神貴族嗎？……

我盡量克制自己，模仿北京紅衛(wèi)兵，從口袋掏出在烏魯木齊買的《毛主席語錄》（當(dāng)時站上其他人還沒有），翻開來，高聲道：“偉大領(lǐng)袖毛主席教導(dǎo)我們，”這一招還真靈，唧唧喳喳的會議室一下子安靜下來了，“世界上只有唯心論和形而上學(xué)最省力，因為它可以由人們瞎說一氣，不要根據(jù)客觀實際，也不受客觀實際檢查的?！蔽液仙稀睹飨Z錄》，接著說：“辯論要擺事實講道理，烏魯木齊的規(guī)矩是，雙方無論人數(shù)多少，都規(guī)定每方各發(fā)一次言，交替進行。”

他們居然照我說的辦。經(jīng)過一來一往的激烈辯論，會場沉靜下來。

“黨的政策是‘出身不由己，道路可選擇’。不能講家庭出身不好就是國民黨的孝子賢孫?！眳菐煾荡蚱瞥领o說了這么一句，吳師傅平時開會很少發(fā)言。

“上中學(xué)都要學(xué)外語的，怎么能說這就是崇洋媚外呢？”同宿舍的鉗工小俞也接著說了一句，他也是貧農(nóng)出身的工人，也很少在會上發(fā)言?！?/p>

此后，又沉靜了一些日子。

不久，他們又到處張貼謾罵和恐嚇的大字報、大標語。我被打成了“黑幫分子”、“資產(chǎn)階級反動技術(shù)權(quán)威”、“國民黨的孝子賢孫”等等。他們還對我們站上這幾個知識分子輪番進行沒完沒了的批斗。

8、紅旗戰(zhàn)斗隊

1967年1月1日，《人民日報》《紅旗》雜志的元旦社論，鼓動WG初期受壓的群眾、出身不好的要求革命的人們起來革走資派的命，造資產(chǎn)階級反動路線的反。我長久壓抑在胸中的怒火燃燒起來：每個人都是革命的對象又都是革命的動力，這些“革命派”憑什么不準我革命？憑什么對我進行一次又一次的打壓？

我把元旦社論選了幾段念給吳師傅和工人們聽，引起了大家的共鳴。于是，我起草了一張大字報：《我站文化大革命向何處去？》指出：我站自開展WG以來，斗爭的矛頭始終是對準群眾的，大方向完全錯了，是執(zhí)行了資產(chǎn)階級反動路線?！蠹衣?lián)署謄寫貼了出去，立刻引起正在站部集中冬訓(xùn)的職工們的支持和聲援。接著，觀點相同的職工集會，成立了“三新”（17）下屬的“紅旗戰(zhàn)斗隊”，選舉吳忠輝師傅為一號勤務(wù)員，成為站上人數(shù)最多的群眾組織。我因為出身問題只能退居幕后，但是群眾還是把我當(dāng)做頭頭。

有一次幾個少數(shù)民族群眾慌慌張張跑到我們宿舍，說：“程技術(shù)員，我們把胡書記批斗哭了，怎么辦？”我問：“你們沒有搞武斗吧？”他們答：“沒有。我們只是問他，你不知道國民黨是不好的嗎，為什么要當(dāng)國民黨的兵？他一下子就哭著說‘那時候是吃糠咽菜被逼無奈呀?！蔽艺f：“你們沒搞武斗就好，不要再批斗他了?！碑?dāng)時吳師傅和幾個勤務(wù)員都在場。大家也都習(xí)慣我在幕后處理問題。

有一次，“紅旗戰(zhàn)斗隊” 在傳單上寫錯了字，竟驚動州公安處舒處長親自來調(diào)查，并公然對我本人進行恐嚇！接著縣武裝部的孫部長（也是縣生產(chǎn)辦公室負責(zé)人）來我站調(diào)研，也在背后詆毀我。隨后，矛頭指向我個人的大字報大標語和漫畫鋪天蓋地貼滿了角角落落?！訵G開始以來，我無端遭到人身攻擊已經(jīng)習(xí)以為常，誠如遇羅克說的，我們這些“出身不好的人”是“先天的罪人”！

1967年4月初的一個清晨，我到某機車排除故障后、試車犁了一夜的地，正準備停車保養(yǎng)，只見地頭有幾個人正在查看耕作質(zhì)量。我駕駛機車來到地頭，看到為首著軍裝的正是孫部長。他也顯然看到了坐在駕駛室里戴眼鏡的我！他們沒有招呼示意，我突然一轉(zhuǎn)念沒有按照常規(guī)停車招呼示意或停車保養(yǎng)機具，而是轉(zhuǎn)過地頭示意農(nóng)具手降下犁鏵，接著加大油門，繼續(xù)犁地。機車咆哮著前進，犁鏵劈開層層土垡。我回過頭從車窗看看孫部長們，他們向漸行漸遠的機車組呆呆地望著－－伴隨機車的轟鳴，我心中的熱血奔騰：你們看清楚了吧，這就是你們認定的資產(chǎn)階級知識分子！

在那黑云壓城的WG歲月，我瘦骨嶙峋，身穿舊工作服，吃著集體食堂清湯寡水的飯菜，倦伏在集體宿舍的角落里，提著筆，一副困獸猶斗的模樣，——竟同時受到幾位女子的青睞：一位矯健挺拔的女知青寫信鼓勵我；一位來串聯(lián)的美貌紅衛(wèi)兵給我送來糧票和錢；一位風(fēng)姿綽約的焊工偷偷給我洗衣服……

9、身陷囹圄

武斗氣氛不斷升溫，W縣三促又貼出打倒包括我在內(nèi)的三大牛鬼蛇神（18）的大幅標語，我只得于1967年11月下旬逃離W縣。

1967年12月6日W縣三促暴徒公然制造了一起震驚全疆的流血事件（19）：打死三新群眾十多人、打傷幾百人，……

我逃到母校，在八農(nóng)造反食堂幫廚艱難度日。堅持了半年，新疆各派要大聯(lián)合了，我到新工總開了一張介紹信：赴京找“三新”談判代表團遞交W縣”12?6”慘案的材料。1968年5月初，我第一次到北京，被民警遣返，理由是“北京革委會通令不準外地人上訪”。我只得回到陜西華縣趙村家里（20），家里極度貧困，每天只有少量的麩子饃和蘿卜絲充饑，兩個月我沒吃過一頓飽飯；更難受的是，每天都要挨母親的罵，——我參加工作四年來，每月按時給家里匯20元錢（我每月的工資為60元），竟似乎沒有這回事似的！我的心無比悲涼，雖已囊中空空，仍決絕離去。

到了北京，我先找了在某中當(dāng)教員的高中同學(xué)趙銘善，他被關(guān)在學(xué)習(xí)班里，自然借不到錢；離“三新”談判代表團接見還有幾個小時，我無奈決定去找據(jù)說在法國使館開車的孫子清（21）。當(dāng)門衛(wèi)叫來的館內(nèi)工作人員回答我：沒這人。我即離去，此時一位帶班員從后面趕來，把我叫回大門口，問東問西，因當(dāng)時北京嚴查外地人上訪，我編謊出錯，被拘留審查。一年半后，我被以“因想方設(shè)法與出入的外國人打招呼，取得聯(lián)系，企圖混入大使館”而判刑13年！——這真是荒誕歲月里的荒誕案例。

10、父子同在一個勞改隊

我在看守所一年半，相當(dāng)預(yù)科班；勞改隊五年，相當(dāng)于我讀大學(xué)本科的時間。——獄中這些年就當(dāng)又上了一次大學(xué)，學(xué)的是社會學(xué)和法律學(xué)吧。

在監(jiān)獄里，我見到了社會的陰暗面：形形色色的案件；各種各樣的犯人；被歷次政治運動（特別是文革）卷入牢獄的人們……

看守所十多平米的房間關(guān)十多個人；每天只給犯人兩個小窩頭。

進了看守所的人，關(guān)上一年半載無人過問是很普遍的現(xiàn)象。

在看守所無緣無故遭到捆綁吊打是常有的事。

1969年因為逃蘇和東突活動猖獗，W縣看守所人滿為患……

1970年初，我進勞改隊正值“一打三反”運動，面對拷打式批斗“反革命集團”（22）的高壓，加上在饑寒交加條件下干重活的摧殘，——在入監(jiān)隊人人自危，時時與死神相伴。我唯有咬緊牙關(guān)頑強熬過危難時日。

那時正是WG砸爛公檢法的非常時期，我不斷上訴卻無人過問。

后來，我被調(diào)到機耕隊，并當(dāng)上了大組長，借雷打不動的政治學(xué)習(xí)時間，我閱讀了《哲學(xué)史》《反杜林論》《控訴法西斯》等書，以及“自由犯”搞到的一些文學(xué)書籍；我還抄錄了許多詩文，準備在調(diào)往塔里木時藏在被褥里……

我身陷囹圄后，從沒打算跟家人聯(lián)系。三年多以后，母親來北戈壁勞改農(nóng)場就業(yè)隊父親處，由于偶然的機遇，找到了我。

世界上就有這么巧的事：全新疆有幾十個勞改農(nóng)場，我們父子倆卻殊途同歸，恰恰在同一個勞改農(nóng)場服刑（23）?。蛟S這就是我們父子兩代知識分子的宿命。

此后，母親和五弟奔波于新疆北京，歷盡艱辛，為我的冤案上訪上訴。

11、平反

1975年初，我平反后回W縣農(nóng)機廠（24）任技術(shù)員。6月，我跟劉桂英結(jié)婚，她是廠里唯一的女黨員，又是基干民兵，還給她發(fā)了一支沖鋒槍掛在屋里。——連想起WG初期“革命派”背著槍查抄我的住處的情景，真是感慨良多呵。

平反后母親來到W縣，我們主動將補發(fā)的工資五千多元（25）交給她，她卻依然大吵大鬧……那時候生活窮困缺醫(yī)少藥，我們的長子尊湘，得了肺炎，僅一歲五個月，就在他奶奶的罵聲中夭亡！——這是我平生最傷心的事。

后來我被調(diào)往某公社任農(nóng)機站長。1980年代初期晉升助工、工程師。

1970年代后期，程家發(fā)生了天翻地覆的變化：

父母得到了改正、平反，并回到新疆外貿(mào)局。他倆在1948年加入民革并投身中共領(lǐng)導(dǎo)下的地下革命工作得到確認，辦理了離休手續(xù)。

五弟正洲在1977年12月參加了WG后的第一次高考，在華縣列第五名。他這位“老三屆”學(xué)子，在農(nóng)村蹉跎了11年歲月，終于走進了大學(xué)的殿堂。后來成為高級教師。

四弟正潭直到1979年34歲時，也就是下鄉(xiāng)當(dāng)了17年農(nóng)民之后，才回城到縣建筑公司當(dāng)學(xué)徒。他發(fā)奮努力，由瓦工進而當(dāng)上了施工員、技術(shù)員、工程師、隊長、經(jīng)理，并被委派出國考察。

小妹下鄉(xiāng)當(dāng)了十多年農(nóng)民后，回城當(dāng)了工人；在80年代初參加轉(zhuǎn)干考試后，當(dāng)上了國家干部；后來通過自學(xué)考試取得本科文憑，并成為副處級干部。

大哥正海1980年恢復(fù)教師工作；后來成為高級教師。

大姐正江在二十世紀八十年代成為某師院的教授。

只有三弟正湘，在1968年10月初，為迎接“革委會”成立，在哈密一小宣傳隊排練節(jié)目，竟遭對面糧食局暴徒的炮彈襲擊而遇難！

12、先進教師

由于德高望重的技校創(chuàng)辦人黃仕南（26）的引薦，1980年我調(diào)到州技校任教，1983年被教職工評為先進教師，隨后在對校領(lǐng)導(dǎo)班子的人選進行民意測驗時我得票最高，——這是我平生最受感動的一件事。后來我曾兼任教務(wù)副主任、實習(xí)廠廠長。1988年，任職州技校首批唯一的高級講師。

13、退休

1995年我提前退休，藉口是據(jù)傳新疆有內(nèi)部文件規(guī)定，WG中受到?jīng)_擊的，工齡30年即可退休。其實還因為校領(lǐng)導(dǎo)一茬一茬都是文化程度低的外行，既不懂教學(xué)，也無心于教學(xué)；我也不想再看季羨林先生說的“小人”的臉色了?！?/p>

退休當(dāng)天，B市職高和某縣職高就派人來聘我去任教，我因要寫回憶錄，借故推辭了。不久我應(yīng)聘為州交通局大專班授課，于是一發(fā)不可收拾：同時還給州運管站的培訓(xùn)班講課；又受聘于州會計事務(wù)所對全州國企改制（機器設(shè)備）進行評估，同時還給下崗工人寫訴狀；還為州機動車檢測站聘用，幾年中擺平了所有官司?！傊彝瑫r給三四個單位打工，正好掙點錢支援兒女上大學(xué)。

2006年女兒冰蓮和建江結(jié)婚，后在西安購房購車；2009年外孫博揚出生。

2007年兒子尊現(xiàn)和麗芳結(jié)婚，后在北京購房購車；2011年孫兒德睿出生。

2007年，我和桂英到哈密，為正湘尋墓立碑。

2010年，我和桂英到天塘，為祖父立紀念碑。

退休后，我和桂英到上海故居和母校瞻仰觀光，還到全國多地旅游；也到過港澳臺、日本等地觀光。

14、為未來作見證

我一直眷戀著少年時的文學(xué)夢。退休后，我在香港中文大學(xué)《民間歷史》陸續(xù)發(fā)表了《程氏父子在民國》《遍插茱萸少一人》《囹圄紀事》等近百萬字的作品。2014年6月《民間歷史》編輯通知我：“我們最近籌集了一些資金，想資助幾本書在國內(nèi)最好的三聯(lián)出版社出版，我想推薦您的幾個長篇，相關(guān)短篇也可以附在后面?！?015年8月又通知我：“《程氏父子在民國》我推薦北京三聯(lián)已通過，近期他們會和您聯(lián)系、寄合同?！薄?/p>

雖已遲暮，我仍癡迷非虛構(gòu)寫作，但愿為未來作個見證。

注：

（1）祖父程一中于1934年（時任農(nóng)商銀行上海分行行長）購置。

（2）郭春濤（1898—1950），湖南炎陵人。民革的創(chuàng)始人和領(lǐng)導(dǎo)人。解放后任政務(wù)院副秘書長、全國政協(xié)副秘書長。

（3）秦德君（1905—1999），重慶忠縣人。早年投身革命。解放后任2—7屆全國政協(xié)委員，著有《火鳳凰》。

（4）陳偉斯，中共黨員，早年從事地下工作，1957年被打成右派。1980年出任《民主與法制》的記者；1981年因撰寫《林昭之死》而聞名全國。

（5）徐甫堡（1912—2006），著名畫家。中共黨員，早年從事地下工作。

（6）此前，姑姑哲宣和姑父黃建平已由中共地下黨組織派往湖南。

（7）楊墨秋（1940—2004），語文特級教師。1990年代任上海復(fù)興中學(xué)校長。

（8）實際上就是指“歷史上有問題”的人。后來在歷次運動中，許多人被打成“歷史反革命”、“右派分子”等。

（9）金毅深曾任華東外貿(mào)部秘書科長。滿族。祖輩是滿清高官。

（10）趙銘善1958年保送北師大，后在北京某中任教。

（11）王嶸（1938—2008），曾任新疆作協(xié)副主席。著有《新疆藝術(shù)史》。

（12）王秀蘭（1938—1966），1958年回塔城體委工作。WG時因“里通外國”、幼兒有“反動言論”遭批斗后自殺。

（13）在右派改正時稱：“程元宇在座談會上的發(fā)言主要是對領(lǐng)導(dǎo)提意見，

不應(yīng)劃為右派”。

（14）中央監(jiān)察部三次撤銷開除處分均遭拒。

（15）家庭出身不好的學(xué)生只能享受1/3的助學(xué)金。

(16)吳忠輝（1932—2006），1969年入黨。1971—1975為駐縣中工宣隊負責(zé)人，縣中黨支書。后任縣農(nóng)機廠副廠長。

（17）新疆當(dāng)時的兩大派群眾組織：“三新”（新工總、新農(nóng)總、新疆紅二司）；“三促”（工促會、農(nóng)促會、紅促會）。

（18）W縣三促誣指的三大牛鬼蛇神，前兩位都是當(dāng)權(quán)派，我這個技術(shù)員叨陪末座。

（19）見《中共博州大事記》P147.

（20）四弟正潭1962年以下鄉(xiāng)知青從西安安置到華縣趙村，全家隨去。

（21）孫子清原為內(nèi)地下放干部。1966年初，盛傳其找到了父親（其父是法國人，其母是印度人）……。1980年新疆公安廳曾派員專程來W縣詢問我是否知其下落，被我懟回：這么多年你們尚未搞清，我從何得知？

（22）所謂“馬雪塵反革命集團”槍斃9人，后被平反。

（23）勞改隊對外稱農(nóng)場。

（24）縣拖拉機站在1970年改制為縣農(nóng)機廠。

（25）補發(fā)工資扣去獄中生活費1000元后，實發(fā)6000多元。

（26）黃仕南后來才當(dāng)上副校長。他也是原州農(nóng)機培訓(xùn)班（州農(nóng)機校前身）的創(chuàng)辦人。

2023.3.31.

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vdnqmkqf.html